Anonyme

“ Il a une facture lâche mais où rien ne semble lâché, une couleur froide et molle, mais juste dans ses valeurs relatives, un dessin sans vigueur, mais plein d’aisance, d’élégance et de sûreté. Ce peintre est le type le plus accompli et le plus séduisant de la médiocrité brillante et aimable. Son tableau de Nymphes et Satyres n’est pas une œuvre satisfaisante ; on n’y sent pas assez l’effort, la difficulté vaincue, la recherche persévérante du mieux. Il est cependant difficile de n’en pas éprouver le charme, tout en sentant fort bien ce qu’il a de superficiel et de fragile. ”

“ Voilà de la sculpture consciencieuse, intelligente et vraie ! Peut-être la flamme y manque-t-elle un peu ; mais le modèle ne prêtait guère à autre chose qu’une reproduction saine et franche de la nature. La tête, quoique massive, exprime la réflexion et la force ; le nez est saillant et un peu gros ; la barbe et les cheveux sont traités avec autant d’élégance que chez M. Carrier-Belleuse, avec autant d’effet que chez M. Carpeaux ; ils rappellent peut-être un peu trop la chevelure du buste de M. Gérome. Il pourrait y avoir là un écueil pour le talent si pur de M. Hiolle. ”

“ Ce n’est qu’un jeune homme fatigué, que la nature a doué d’une abondante chevelure rousse. Est-ce bien Dalila, cette perverse et cette charmeuse, cette reine des courtisanes de l’Orient, ce type accompli de la femme fatale, dont le plaisir est de corrompre et de détruire après avoir séduit ? Ce n’est qu’un modèle d’atelier, sans beauté, sans ampleur et sans grâce. Son attitude même est déplaisante ; elle se tient raide, assise sur le bord du lit comme un serpent qui se dresse, une jambe encore étendue à côté de son amant qui la presse avec amour ”

“ Quand il dessine, c’est par larges masses ; quand il modèle, c’est en pleine pâte, comme les maîtres espagnols. Il aime à donner à ses portraits des proportions monumentales. Sur une plage de sable fin, en face d’une mer calme et d’un ciel vaporeux vaguement teinté d’azur, une jeune femme, beaucoup plus grande que nature, se tient droite et svelte sur un magnifique cheval anglais fièrement campé sur ses quatre jambes, dans l’attitude du repos. D’une main elle saisit les rênes de sa monture, de l’autre elle les rassemble avec élégance contre sa poitrine. ”

“ Il a eu l’idée nouvelle et ingénieuse de la placer dans son intérieur, dans son atmosphère accoutumée, entourée des objets qui lui appartiennent, et de faire d’un portrait un véritable tableau de genre. La jeune femme est debout, devant son fauteuil, vêtue de velours noir, dans un salon tendu de rouge : elle a un livre à la main ; le visage est fin, la bouche calme et discrète, le regard va au-devant du visiteur. La touche est un peu minutieuse et gênée, comme cela est naturel chez un peintre qui aborde pour la première fois la miniature, mais elle est juste et sincère. ”

“ C’est une guerrière aux formes pleines, au buste droit, aux jambes élancées, qui se tient debout, vêtue d’une cotte de mailles, le front ceint d’une couronne de lauriers qui l’ombrage avec tristesse, la tête couverte d’un voile de deuil négligemment jeté sur ses épaules. Elle a quelque chose de la ferme et simple attitude du soldat sous les armes ; on sent qu’elle était tout à l’heure au combat, et maintenant elle s’arrête, la tête penchée, les bras pendans, le torse droit et un peu cambré, dans une attitude d’accablement viril, devant le tombeau des compagnons morts au champ d’honneur. ”

“ Prosterné à ses pieds, l’ange de la douleur et du deuil lui embrasse les genoux et s’y cache le visage pour pleurer. De l’autre côté, l’ange de la résurrection, assis sur le tombeau, pour ainsi dire au chevet du mort, se dresse, le buste nu, rayonnant, couronné d’or et de pierreries, tenant d’une main la trompette au son de laquelle les morts se lèveront de terre, soulevant de l’autre la draperie qui enveloppait le cadavre. La silhouette générale est frappante ; une lumière surnaturelle se répand dans le clair-obscur de la caverne ”

“ Une jeune fille se penche, en arrangeant ses cheveux, sur le miroir d’une fontaine. C’est du Canova maigri, arrondi, amolli, déformé et limé avec tout le sentiment d’un tourneur en bois. Sans les reflets du marbre, qui plaisent toujours à l’œil, cette nudité ne supporterait pas le regard.
Avant de quitter les statues pour passer aux portraits, jetons un dernier coup d’œil sur ce que j’appellerai les œuvres excentriques. On y trouve quelquefois plus d’un vrai talent qui s’égare, et dont les extravagances ne sont que l’abus de facultés heureuses. ”

“ Il y a de la vigueur dans cette peinture, un coloris brutal, mais franc, un modelé juste et ferme. Malheureusement l’œuvre de Rembrandt renferme un tableau analogue, dans lequel, à défaut de la noblesse des formes, la laideur du principal personnage est parée de toute la poésie de la couleur, de toute la magie du clair-obscur. Ici au contraire rien de pittoresque : c’est la plate réalité mise en pleine lumière, en toute nudité, dans la pose à la fois la plus triviale et la plus disgracieuse, sans rien qui relève ou qui déguise la vulgarité du modèle. ”

“ Sur une plage basse qui se perd dans les prairies, à quelques pas d’une falaise, à l’ombre de quelques vieux bateaux pêcheurs halés sur le rivage, des bestiaux se sont rassemblés vers l’heure de midi sous la conduite d’un jeune pâtre. Une jument blanche avec son poulain tourne la croupe vers le spectateur, et se repose, la tête basse, dans la tranquille attitude que les animaux des champs prennent au milieu du jour ; une vache s’est couchée à côté d’elle et rumine paisiblement ; une autre vache s’éloigne de quelques pas et meugle vers l’horizon ; le tout forme un groupe harmonieux et calme. ”

“ L’ange de la résurrection n’a-t-il pas, lui aussi, une ressemblance frappante avec certaines figures d’un peintre moderne, aujourd’hui fourvoyé, dont le public se rappelle encore les succès éphémères, et qui n’était lui-même qu’un imitateur, M. Gustave Moreau ? C’est la même expression mystérieuse, la même recherche et la même imperfection de modelé, le même défaut de relief et de vigueur, la même maigreur de dessin, les mêmes bordures noires tracées autour des corps pour en faire mieux ressortir la masse lumineuse. ”

“ M. Michel est à peu près le seul peintre moderne qui ait encore le sentiment de la peinture religieuse ; il est dommage que son exécution pâle et un peu flasque ne réponde pas toujours à sa pensée. Le Christ au jardin des Oliviers est agenouillé et tend les bras vers son père ; l’auréole vaporeuse qui entoure sa tête prend, dans l’ombre de la nuit, les teintes irisées d’un arc-en-ciel lunaire. L’homme-Dieu se sent défaillir, il regarde en haut avec l’expression de l’extase et presque de la terreur. Ses yeux fixes voient l’avenir qui l’attend ”

“ Le nourrisson, blotti dans l’angle du bras gauche et reliant la ligne de l’épaule à celle du genou, se retourne d’un mouvement naïf vers le sein qu’on lui abandonne et qu’il presse sous la robe entr’ouverte. La tête noblement drapée de la femme s’incline légèrement, les yeux baissés ; ses traits larges et pleins, son type noble et aquilin, son port fier et grave, sont d’un ange envoyé du ciel pour consoler les misères humaines. Des bandeaux de cheveux tombent simplement des deux côtés de son visage, sous les grands plis de sa coiffure moitié italienne, moitié monacale. ”

“ M. Humbert, malgré ses défauts, est aussi l’un des premiers dans cette jeune pléiade. S’il n’a pas la pureté de goût de M. Henri Lévy, il lui est supérieur comme peintre : sa peinture est plus franche, plus naturelle, plus large, plus puissante. Sa manière de sentir est originale, son style de composition hardi, indépendant, rebelle aux usages et aux règles banales. Ce qui lui manque le plus, c’est la juste intelligence des sujets qu’il traite. ”

“ La scène est gracieuse et comique en même temps : au fond d’une forêt, à la lumière d’un soleil d’été tamisé par le feuillage, dans un demi-clair-obscur habilement traité, un faune a été fait prisonnier par des nymphes ; elles le tourmentent, le lutinent et cherchent à l’entraîner dans les eaux limpides d’une rivière. Le monstre cornu, qui n’a d’ailleurs rien de terrible, paraît fort effrayé ; il résiste de toutes ses forces en s’arc-boutant sur la berge, et il regarde avec terreur l’élément perfide où trempe déjà l’un de ses pieds fourchus. ”

“ Son visage, un peu chiffonné et noyé dans la lumière diffuse, n’a pas de jours ni d’ombres arrêtés : il est animé d’un vague sourire qui ne respire que le plaisir de la promenade, le bien-être du grand air et le bonheur de vivre. Par malheur, on ne sait pas trop sur quoi elle est assise, ni même si elle a de quoi s’asseoir. Il est impossible de deviner sous les plis de son amazone la posture de ses jambes, qui manquent évidemment d’espace pour se déployer, et dont la petitesse est hors de toute proportion avec la grandeur du buste. ”

“ La couleur, du reste, quoique séduisante, est loin d’avoir la même solidité que celle de M. Humbert. — M. Thirion expose en même temps un portrait d’enfant blond, en ceinture bleue et en robe blanche ; c’est la première fois que cet artiste, dont les portraits de femmes sont toujours un peu tristes, aborde les tons frais et clairs. En somme il y réussît, mais avec effort, et non sans un peu de lourdeur. Le talent de M. Thirion n’est pas en décadence ; cependant il a encore des progrès à faire pour arriver au premier rang. ”

“ IV Après cette rapide excursion dans le jardinet vraiment par trop fleuri de la peinture de genre, c’est plaisir que de revenir à des sujets plus calmes, plus réels, plus sévères, en passant en revue la galerie des portraits. Il y a toujours une sorte de soulagement à laisser de côté les débauches d’imagination ou d’esprit où se complaisent beaucoup trop nos jeunes peintres, pour retrouver ce qui est l’âme même du grand art, c’est-à-dire l’étude de la figure humaine reproduite en elle-même et pour elle-même. ”

“ C’est une prouesse où les peintres réussissent généralement et qui leur est, il faut le dire, beaucoup plus facile qu’aux sculpteurs. La sculpture est la réalité même, et la peinture au fond n’est qu’un trompe-l’œil. Un peintre qui sait son métier connaît assez bien la forme pour la modeler avec de la terre, au lieu de la figurer avec des lumières et des ombres ; un sculpteur au contraire peut être fort expert dans son art sans connaître les procédés qui font l’illusion de la peinture. ”

“ Au pied de la cascade qui descend du vase, un certain nombre de jolis pygmées, costumés les uns en amours, les autres en pèlerins, grimpent dans les anfractuosités du rocher et s’abreuvent avidement de l’eau, qui tombe. L’allégorie est facile à comprendre, quoique un, peu raffinée pour être traduite en sculpture, et plus conforme au talent de M. Hamon qu’à celui de M. Guillaume ; mais ce que l’on ne voit pas bien, c’est le sentiment qui anime l’œuvre, l’aspect général qui en résulte, l’impression qu’on en doit ressentir.
En revanche, quelle admirable sculpture que le buste de Mgr Darboy ! ”

“ Le seul symptôme d’arrangement et de recherche qui s’y trouve est dans la mantille noire qui couvre la tête, et où brille, pour en relever la sombre couleur, un œillet rouge piqué dans la chevelure. Que voulez-vous ? M. Henner est simple : il ne cherche pas, comme on dit familièrement, midi à quatorze heures ; c’est son principal défaut, mais c’est aussi sa grande qualité. En revanche, le dessin du visage est pur, il se modèle franchement en plein jour, et les mains sont traitées en clair-obscur avec une finesse extrême, peut-être avec une finesse de nuances trop grande pour l’effet. ”

“ Avant de quitter le salon de peinture, consacrons encore quelques instans à cet autre genre de paysage qui s’appelle la nature morte, La nature morte est, comme de raison, le royaume du pittoresque, et ce genre tant méprisé il y a quarante ou cinquante ans, du temps où la renaissance romantique se greffait sur l’art académique et pompeux du commencement du siècle, est devenu au contraire le genre favori du public depuis que le goût de la peinture de style a fait place à la passion du pittoresque. ”

“ L’aspect général de ce paysage est brutal, vulgaire, lâché, empreint d’un certain charlatanisme fantastique qui nous fait songer involontairement, — que M. Daubigny nous le pardonne, — aux anciennes toiles à sensation de M. Yan Dargent. Ce n’est pas l’œuvre d’un artiste sérieux ; c’est le tour de force d’un faiseur incomparable qui se moque à la fois de la nature et du public.
Quand un artiste de cette valeur donne dans de telles fantaisies, c’est un signe de lassitude et de décadence. ”

“ La composition n’en est peut-être pas très originale, mais elle est harmonieuse, intéressante et grandiose de tous les côtés, même par derrière, où la longue draperie qui enveloppe la tête tombe jusqu’au socle de la statue avec une véritable magnificence. On peut tourner tout autour, sans trouver un seul aspect insignifiant ou vulgaire. L’aspect principal est de face ou de trois quarts. Le profil de droite est également admirable ; la tête, d’une expression sublime, s’avance au-dessus de l’épaule et la domine avec une grandeur toute monumentale. ”

“ Que M. Breton se garde bien de tomber dans l’archaïsme mystique et d’imiter à son insu le mauvais exemple de M. Hébert. Celui-là aussi était un maître, quoique dans un genre beaucoup plus restreint et plus artificiel. C’est l’exagération même de ses qualités qui a perdu son talent. Il avait ce que le vulgaire appelle de l’idéal, à savoir une façon de sentir originale et poétique ; il en a tant abusé qu’il a presque cessé d’être un peintre, et que sa pensée n’a vraiment plus de corps. ”

“ M. Cabanel est un artiste ingénieux et délicat auquel l’ombre même de la vulgarité est odieuse. Il aime à chercher, et, lorsqu’il a trouvé, il cherche encore quelque chose de plus. Il dédaigne les moyens vulgaires, les effets grossiers ; il se plaît à mettre du nouveau dans chacune de ses toiles ; il tombe parfois dans la manière à force de viser au style. Son pinceau, toujours inquiet, souvent même timide, poursuit la recherche de la forme aux dépens de la masse, et, soit qu’il rétrécisse, soit qu’il exagère, il laisse au spectateur une certaine impression de gêne, de malaise et d’effort. ”

“ Un bon bourgeois, amené sans doute là pour ses affaires, est assis sur les bancs du prétoire ; il s’impatiente et bâille en regardant sa montre. Cette toile est pleine d’un esprit du meilleur aloi, et cependant l’esprit n’en est pas la qualité principale. Ce qu’elle a de plus remarquable, c’est l’étude sérieuse du modelé, des plans, des demi-teintes, l’élégance du procédé, qui rappelle celui des maîtres flamands, la transparence des ombres, en un mot la largeur dans la finesse. M. Simon Durand n’est pas seulement un peintre de genre, c’est sans épithète un peintre. ”

“ Ce n’est pas seulement un délicieux morceau de sculpture, c’est une véritable scène de comédie dans le genre de ce paganisme modernisé et mondain qui n’est pas encore celui des boudoirs et des ruelles, mais qui est déjà celui des ballets mythologiques et des bosquets du jardin de Versailles. On voudrait apercevoir ce groupe au fond de quelque charmille obscure, animé par un rayon de soleil furtif qui se glisserait entre les branches et par l’ombre mouvante des feuillages, palpitant sur la blancheur du marbre. Même dans l’obscur recoin qu’il occupe, il anime et il égaie tout le voisinage. ”