Visiteur

“ Aucune partie du monde n'exerce plus puissant attrait sur le visiteur, et la tâche que je m'assigne est de communiquer aux touristes en chambre quelque idée de cette séduction, de décrire la vie, en mer et à terre, de plusieurs centaines de mille individus, quelques-uns de notre sang et parlant notre langue, tous nos contemporains, et pourtant aussi lointains de pensée et d'usages que Rob Roy ou Barberousse, les Apôtres ou les Césars. ”

“ LE VISITEUR
La maison calme avec la clef à la serrure,
La table où les fruits doux et la coupe d’eau pure
Se miraient, côte à côte, en l’ébène profond ;
Les deux chemins qui vont tous deux vers l’horizon
Des collines derrière qui l’on sait la Mer,
Et tout ce qui m’a fait le rire simple et clair
De ceux qui n’ont jamais désiré d’autres choses
Qu’une fontaine bleue entre de hautes roses.
Qu’une grappe à leur vigne et qu’un soir à leur vie
Avec un peu de joie et de mélancolie
Et des jours ressemblant, heure à heure, à leurs jours
J’ai compris tout cela quand je t’ai vu, Amour, ”

“ Fais attention à la porte, tends l’oreille et garde bien la maison, qu’un visiteur ne s’en retourne pas plus chargé qu’il n’était venu ; il ne faut pas qu’on vienne nous voir les mains vides et qu’on s’en aille les mains pleines. ”

“ Une visite en courant d'air, — Une visite où l'on ne s'arrête presque pas. Ce sont les plus agréables pour le visiteur et le visité. Lorsque la mèche de la chandelle a des champignons noirs au sommet, cela annonce des visites.
VIT. Qui ne vit ne vaut, c'est-à-dire qui ne mange pas ne saurait bien se porter. C'est le dicton que mon père répétait sans cesse à nos convives, pour les engager à faire honneur au dîner. ”

“ Si cependant ce visiteur est un grand personnage, un vieillard ou un prêtre, on doit agir comme avec une dame.
Si plusieurs personnes entrent dans le salon à la fois, c'est à celle qui est le plus haut placée dans le monde, ou à la plus âgée, que l'on doit sa première politesse, et ainsi de suite. ”

“ Eh bien, la troupe des visiteurs qui le suit ne reste jamais indifférente à cet appel. Ils écarquillent les yeux, s'arcboutent dans une attitude d'attention plus prononcée et font visiblement sur eux-mêmes un effort admiratif. ”

“ Je suis appelé par ma profession à recevoir des personnes appartenant aux mondes les plus différents, mais je ne fais d'autre distinction entre mes visiteurs que celle du caractère, et je mesure la cordialité de mon accueil sur le degré d'estime que chacun m'inspire. ”

“ On sait bien que parmi ceux qui les remplissent se trouve ce monde de visiteurs cosmopolites qui viennent chez nous s’amuser de nos pièces légères pour avoir le droit de s’en indigner chez eux en connaissance de cause. ”

“ Si, pour la masse des visiteurs, elle n’a été qu’un effet de surprise d’abord, sentiment qui s’est ensuite transformé en une impression de révélation d’un monde jusqu’alors inconnu et passionnant, pour éveiller et atteindre un grand intérêt, il est aussi certain que pour les visiteurs de l’élite elle a élargi l’horizon de leurs idées et de leurs pensées. ”

“ Toutes les classes de la société fournissent alors le Ur contingent de voyageurs : gentilshommes, magistrats, bourgeois et marchands se rencontrent sur la route et devant les vastes cheminées des hôtelleries. Les étranIer;5 viennent en grand nombre en France, attirés par les facilités de la vie et le bon renom d'hospitalité de nos compatriotes. Beaucoup de ces visiteurs font chez nous des séjours prolongés dans certaines villes qui sont leurs centres de prédilection. ”

“ L'AUBERGISTE, lui présentant un registre.—Monsieur veut-il écrire quelque chose sur le livre des voyageurs?
DANIEL.—Moi?... je n'écris jamais après mes repas, rarement avant... Voyons les pensées délicates et ingénieuses des visiteurs. (Il feuillette le livre, lisant.) «Je ne me suis jamais mouché si haut [5] !...» Signé: «Un voyageur enrhumé...» (Il continue à feuilleter.) Oh! la belle écriture [6] ! (Lisant.) «Qu'il est beau d'admirer les splendeurs de la nature, entouré de sa femme et de sa nièce!...» Signé: «Malaquais, rentier...» ”

“ Et sur les grands chemins ils lancent plus de monde, Qu'il n'est d'oiseaux dans l'air, ou de poissons'dans l'onde.
Mais tandis que l'ennui, l'avarice ou l'orgueil, De tant de voyageurs sont le guide ou l'écueil, Il en est qui, conduits par des motifs plus sages, Dans leurs nobles travaux méritent nos hommages :
Dans leur course, sans faste, ils ont toujours porté L'amour de la science ou de l'humanité. ”

“ Les visiteurs disparaissaient à mesure que les ombres de la nuit s’abaissaient, mais il y avait encore assez de monde dans la cour, la plupart des prisonniers étant descendus pour reconduire leurs amis jusqu’à la loge. ”

“ Quand on apporte une lettre à la maîtresse de la maison chez laquelle vous êtes en visite et quelle la pose à côté d'elle sans l'ouvrir, priez-la de la lire. Si elle n'en fait rien, retirez-vous promptement, mais en cachant la raison qui vous fait agir.
C'est un manque total de savoir-vivre que d'ôter ses gants pendant que l'on fait une visite.
Ne regardez jamais avec curiosité les objets d'art et l'ameublement d'un salon où vous êtes en visite. ”

“ Vous êtes-vous occupé de savoir quels peuvent être les intérêts, les idées, les passions de ce peuple qu’on voit errer dans des lieux pleins d’histoire et que nous sommes tentés de prendre pour des ombres ? Ce sont des questions que le touriste ne se fait guère. Il court au musée, il visite une église ou un hôtel de ville, il admire quelques fresques ou quelques vieux tableaux, comme on se promène un moment dans une boutique d’antiquaire. Pour la plupart des forestieri qui en ont parlé (y compris les Italiens) , Sienne n’est guère qu’un grand bibelot. ”

“ Malgré la plus vraie des modesties, il me faut vous le dire, nous voici positivement dans les grandeurs : toute une ville s'occupe de nous ; on a la bonté de s'arracher nos personnes comme nos cartes de visite. ”

“ Tout voyageur oisif qui s’est trouvé dans une ville où il n’y a pas de monuments publics, religieux ou profanes, à visiter, où l’on ne connaît personne, où il y a peu d’enseignes et pas la moindre affiche pour se distraire, pourra se faire une idée de la longueur des jours que je subissais. Mon compagnon de route était la plupart du temps en course pour ses affaires, et Dieu sait quelles affaires ! ”

“ Vous n'en êtes pas moins un excellent voyageur qui voit tout ce qui mérite d'être vu et qui retient jusqu'aux plus insignifiants détails. Lorsque par la suite vous avez parcouru l'Europe entière, partie de l'Afrique et des Amériques, vos compagnons ont remarqué comme vous étiez à la fois renseigné sur tout ce qui était de l'histoire et de la statistique et curieux des mœurs, des habitudes et des êtres. ”

“ Un touriste pour de vrai, désirera voir la pointe du Ras par une tempête, alors que tout craque, phare, rochers et les flots. Un touriste intelligent, et quel est celui qui ne l’est pas ? voudra choisir, saisir sur le vif un point de vue, un site, une scène à un moment psychologique, non, comme l’Anglais voyageant un livre à la main, ouvrant le précieux volume à un endroit indiqué. ”

“ Le meilleur résultat de mes visites accidentelles à la ville, est la satisfaction réelle avec laquelle je retourne v mon paisible jardin et à mon cabinet de travail, où, dans la société muette de mes propres pensées et de mes livres, je ne suis jamais ni offusqué ni ennuyé. ”

“ Bon gîte pour le voyageur, jolies promenades pour le touriste, air pur et réconfortant pour les santés débiles ou les constitutions besogneuses de repos, motifs d'inspiration indéfiniment variés pour l'artiste et le poète amoureux des beautés de la nature, sujets d'étude et grands souvenirs pour le penseur appliqué à rechercher dans les souvenirs et les monuments historiques, avec la raison d'être des choses, le secret de la destinée. ”

“ Nous passions nos journées à nous promener et à étudier le pays, pour voir si nous ne ferions pas quelque bonne rencontre, ou ne tomberions pas sur une maison à laquelle il fût possible de faire une petite visite facile et profitable. ”

“ Ce sont des visites dans les musées, des repos dans les bibliothèques, des stations dans les églises, des arrêts sur les places, des échappées dans la campagne, des soirées dans le monde, dans les spectacles, au bal, des promenades nocturnes dans les rues. ”

“ Mais pour le voyageur qui, comme nous, ne peut que parcourir à l'aventure la surface d'un pays, visiter ses villes et traverser ses forêts, c'est dans cet édifice qu'il faut chercher les descriptions des entrailles de cette terre, y puiser, comme à une source vive, les enseignements, surtout les secrets qu'elle dérohe à nos yeux, et que des savants hardis et distingués sont allés lui arracher. ”

“ Partons donc, chers frères, et hâtonsnous d'atteindre, en esprit et en vérité, le but de notre voyage. Souvenons-nous bien que nous voyageons en pèlerius et non pas en touristes. Que tous les prodiges de la nature et de l'industrie humaine ne ralentissent point notre marche empressée. ”

“ Tout nouveau guide des voyageurs qui paraît leur fait connaître de nouvelles contrées, toutes plus belles que le pays natal, et que toutes on ferait bien d'aller visiter plutôt que de s'occuper du mari. ”

“ Les guides ne les signalent que pour les excursions du voisinage, et leur intérêt semble nul au passant qui oriente sa course vers les attractions de la nature ou de l’art. Mais qu’elles sont précieuses, dans la paix de leur roture, au voyageur moins curieux de spectacles que d’humanité ! ”

“ En visite chez quelqu’un, lui parlant et l’écoutant, ne devez-vous pas oublier pour lui vos soucis personnels et vos autres relations, sympathiser avec lui par un esprit et un cœur nets des habitudes et des souvenirs, et, par exemple, accepter le système d’éclairage ou d’ornementation qu’il a choisi ? ”

“ Comme je ne sors point, et que c'est un coup sur de me trouuer, je reçois tous les jours beaucoup de visites. Et comme ceux qui me font l'honneur de me venir voir, sont des personnes du grand monde, et qui sont bien informées des affaires du monde, je say toutes les nouuelles. ”

“ Aussi le monde des voyageurs , des savants et des artistes , séduit par la célébrité de leur réputation , s' est -il porté en foule vers elles , déterminant le grand courant de tourisme , de jour en jour plus développé . ”

“ Il est du suprême bon ton, en pareille matière, de visiter ce que tout le monde a visité. Sortir de la routine serait tout aussi inconvenant que de faire une visite sans ledit chapeau noir et sans l'habit noir. ”

“ Plus heureux les voyageurs! Ils passent, et en passant ils s'emparent, eux aussi, de tout ce qu'ils voient; ils s'assimilent tout par l'esprit; ils jouissent de la nature, non en propriétaires, mais en rois... ”

“ Tel est le spectacle qu'on a sous les yeux et telles sont les sensations qu'éprouve le touriste, dont le cœur, demeuré enthousiaste, s'épanouit sous l'influence des grandes représentations de la nature. ”

“ L’individualité, les vues, les temps, les circonstances favorables et défavorables, tout se présente diversement pour chacun. Si je connais les devanciers d’un voyageur, je le goûterai à son tour, je profiterai de lui, j’attendrai son successeur, auquel je ferai aussi un bon accueil, lors même que, dans l’intervalle, j’aurai eu le bonheur de visiter moi-même le pays. ”

“ J’achevai ma journée en visites plus ou moins d’obligation, mais, pour la grande majorité, à des personnes que j’ai toujours du plaisir à voir, et ce qui le double, c’est qu’elles semblent le partager. ”

“ Souvent les visites individuelles sont plus fructueuses que celles effectuées en grand nombre. — De petits établissements dirigés par des hommes compétents et obligeants offrent des éléments de démonstrations qui, fréquemment, peuvent dispenser de la visite de grands établissements. ”

“ Et, en effet, quelques mois de séjour dans une contrée vous la révèlent bien mieux qu'une année de travail dans le cabinet, mais à une condition : il faut savoir voyager. Pour lui un voyage était une entreprise sérieuse à laquelle il se préparait d'avance, s'entourant de tous les renseignements historiques ou artistiques nécessaires pour bien apprécier soit le caractère du pays lui-même, soit les oeuvres d'art rassemblées dans ses musées. ”

“ Dans ce pays qui se prête si naturellement à l'observation, chaque jour, chaque promenade nous apportaient quelque découverte que nous cherchions le plus souvent ou qui s'offrait en quelque sorte d'elle-même à notre curiosité ”

“ L'auteur compte sur la bienveillance des résidents et des touristes et leur demande de vouloir bien l'aider dans la continuation de ce travail, si nécessaire à plus d'un titre, en lui signalant les erreurs ou les omissions et en complétant le nombre des itinéraires : tout chef-d'oeuvre édifié par; la nature ou par la main de l'homme mérite une visite et une étude et doit être signalé. ”

“ Tous ceux qui ont parcouru de grands musées savent qu'une première visite est toujours un travail, et un travail laborieux d'orientation et de discernement. On a vu en courant, d'une manière générale, retenant dans sa pensée, pour y revenir à loisir et l'étudier de près, ce que l'on veut bien voir. ”

“ Puisse notre siècle se distinguer dans l'histoire des voyages par la sagesse avec laquelle on saura les y faire servir à la culture et au bonheur de la société humaine; et puisse enfin, où se termine pour nous cette histoire, commencer pour la postérité l'époque de la philosophie des voyages ! ”

“ Je vais quelquefois rendre visite à mes amis dans les villes voisines. Je visite les édifices publics, les palais, les jardins, les antiquités, les places, les églises, les fortifications, n'oubliant aucun endroit où je puisse contenter ma curiosité ou acquérir quelque nouvelle connaissance. ”

“ Nos voisins savent beaucoup mieux voyager que nous ; ils choisissent un endroit , qu' ils explorent et qu' ils connaissent complétement à la fin de la saison , tandis que , emportés par une ardeur fébrile , nous , Français , nous voulons , en quelques mois , connaître les villes et les campagnes , apprécier les mœurs et les beaux sites d' une vaste contrée , faire de l' archéologie et de la peinture , de la géologie et de la botanique . ”

“ GRENADE PREMIÈRE PARTIE À TRAVERS LE PAYS Visiter, étudier pour la première fois un pays très curieux, c’est fort bien ! y retourner, plusieurs fois même, s’il est possible, c’est encore mieux ; car à l’intérêt du nouveau voyage se joignent les souvenirs des visites précédentes ; — on a, d’abord, fait connaissance avec des sites, des êtres intéressants, et savouré l’attrait de la nouveauté ”