Rob Roy

“ Ailleurs, on garde un secret entre deux ou trois amis intimes, et quelquefois il transpire ; mais chez ces membres de clan, un secret dit à toute une région sera gardé tout un siècle.
Il n’arriva qu’un incident digne d’être mentionné ; ce fut la visite que je reçus de Robin Oig, l’un des fils du notoire Rob Roy. On le recherchait de tous côtés sous l’inculpation d’avoir enlevé une jeune femme de Balfron et de l’avoir épousée (affirmait-on) de force. Il ne s’en promenait pas moins dans Balquhidder, à l’instar d’un gentilhomme entre les quatre murs de sa propriété. ”

“ Mais le gouvernement britannique n’était pas obligé de connaître les anciennes lois gaéliques, et était bien aise de voir partir cette race sauvage qui lui avait donné du tracas. Dans une de mes haltes on m’apprit l’histoire du dernier Rob Roy. Il vivait sur la terre de mon ami, M. Ellin, à Glenquoich, et s’appelait Mac Fee. C’était un déserteur de l’armée qui s’était établi dans une petite île en face de la maison de M. Ellin avec une femme qu’il avait enlevée. Il avait bâti sa maison lui-même, s’était construit un canot, et pour profession avouée il était seer. ”

“ Nous devions ne plus être loin des Black Rooks quand Helena me dit, sans préambule :
— Vous savez que les Skarlett sont apparentés aux Montrose et que sir Archibald descend aussi, par les femmes, de Mac-Gregor, célèbre dans l’histoire d’Écosse sous le nom de Rob-Roy. C’est sans doute à cause de cette couronne de légende qu’il dédaigne tous les titres et ne porte que le plus humble, cependant qu’il se fait donner de « la seigneurie » par ceux qu’il appelle encore ses vassaux et par ses laquais. Vous ne sourirez pas de ces choses, Rudy ! Il ne faut pas le contrarier... ”

“ Buvez du vin comme sir Hildebrand; commencez la sainte journée en vidant une bouteille d'eau-de-vie comme squire Percy; cherchez dispute à tout le monde comme squire Thorncliff; courez les filles comme squire John; jouez et pariez comme squire Richard; gagnez les âmes au pape et au diable comme Rashleigh; jurez, volez, n'observez point le sabbat, enfin soyez papiste autant que tous vos cousins ensemble; mais pour l'amour du ciel, ayez pitié de vous-même, et tenez-vous le plus loin possible de Rob-Roy. ”

“ Rob-Roy répondit avec un grand sang-froid : « S’il s’agissait de mener des bœufs ou des moutons de montagne, Sandie, je reconnaîtrais votre habileté supérieure ; mais comme ce sont des hommes qu’il faut conduire, on avouera que je m’y entends mieux que vous. — S’il s’agissait de mener des bœufs de Glein-Eigas, répondit le Mac-Pherson, Rob-Roy marcherait à la tête et non à la queue. » Irrité de ce sarcasme, Mac-Gregor tira son épée, et ils se fussent battus sur le lieu même si leurs amis ne les eussent séparés. ”

“ Par considération pour le courage et la bonne renommée de Votre Grâce, sachez que le seul moyen de garder l’une et de prouver l’autre, c’est de traiter Rob-Roy comme il le mérite, en désignant la place et les armes qui vous conviennent, afin que vous puissiez détruire votre ennemi invétéré, ou mettre un terme à votre vie languissante en périssant glorieusement de sa main. ”

“ Ce premier mouvement de joie s’étant enfin calmé, deux de ces montagnards partirent avec la vitesse d’un daim, pour porter au clachan d’Aberfoïl, où se trouvait alors un fort détachement des Mac-Gregor, l’heureuse nouvelle de la délivrance et du retour de Rob-Roy. Elle y fut reçue avec des transports et des cris de joie qui firent retentir les rochers et les montagnes ; jeunes et vieux, hommes, femmes, enfants, sans distinction de sexe ni d’âge, accoururent avec l’impétuosité d’un torrent. ”

“ Et Rob vécut au milieu des rochers ; il vécut exposé au soleil des étés, à la neige des hivers. L’aigle seul était roi dans les cieux, et Rob était roi dans la plaine.
Nous n’irons pourtant pas jusqu’à supposer que le caractère de ce fameux proscrit fût celui d’un véritable héros, agissant toujours, et en conscience, d’après les principes de morale que l’illustre barde, qui s’est assis près de sa tombe, lui prête pour défendre sa mémoire. Au contraire, et l’on peut en dire autant de tous les chefs barbares, Rob-Roy mêlait à ses beaux principes une bonne dose de fourberie et de dissimulation. ”

“ M. Camille Roqueplan, qui jusqu'ici avait trouvé dans l'imitation ingénieuse de Bonington, et parfois aussi dans le pastiche patient de quelques maîtres français tels que Watteau, la fortune et la popularité de son nom, a voulu cette année conquérir une gloire plus haute et plus difficile. Il parait avoir complétement oublié l'échec très-légitime de son Espion. Il a cru sans doute que le roman de Mérimée lui serait une inspiration plus heureuse que Rob Roy; il a détaché de ce beau livre le chapitre le plus énergique et le plus émouvant, celui où Diane de. ”

“ « C’est une chose pénible, » continua Rob en prononçant ces paroles insinuantes dans l’oreille d’Ewan, d’un ton si bas que j’étais le seul qui pût les entendre ; « c’est une chose bien pénible, qu’Ewan de Brigglands, que Roy Mac-Gregor a si souvent aidé de son bras, de son épée et de sa bourse, s’inquiète plus de la colère d’un grand seigneur que de la vie de son ami. » ”

“ Certainement toute chair est fragile comme la fleur des champs. Mais songez donc que Fairservice vous est plus nécessaire qu'une planche de camomille dans un jardin d'apothicaire! Pour rien au monde vous ne devriez consentir à vous séparer de moi.
— Je ne sais, ma foi, si vous êtes plus fripon que fou. Ainsi votre dessein est de rester avec moi, que je le veuille ou non?
— C'est justement ce que je pensais. Si Votre Honneur ne sait pas ce que c'est que d'avoir un bon serviteur, je sais bien ce que c'est que d'avoir un bon maître, et que le diable soit dans mes jambes, Dieu me préserve! ”

“ Paix, monsieur !... paix ! ce sont de mauvaises langues comme la vôtre qui propagent la haine entre les voisins et les nations. Il n’y a rien de si bien qu’il ne puisse être mieux, et on peut en dire autant de l’Union. ”

“ Fi ! monsieur Osbaldistone !
— Vous ne me rendez pas justice, miss Vernon, répondis-je. Je m’afflige peu de cette perte, mais de l’effet qu’elle produira sur l’esprit de mon père, qui voit tout son honneur dans son crédit. S’il ne peut faire face à ses engagements, il en mourra accablé de remords et de désespoir, comme un soldat convaincu de lâcheté ou un homme d’honneur qui a perdu sa réputation. J’aurais pu prévenir tout cela par le léger sacrifice d’un sot orgueil et d’une indolence qui m’ont empêché de partager les travaux de son honorable et utile profession. Grand Dieu ! ”

“ Du diable si je donne jamais mon consentement à ce qu’il soit maltraité pour avoir défendu les intérêts de son père ! Que la malédiction de Dieu et la mienne retombent sur tous les magistrats, juges de paix, baillis, shérifs, officiers du shérif, constables, enfin sur tout ce bétail noir qui, depuis une centaine d’années, est la peste de la pauvre vieille Écosse. Le monde allait bien mieux quand chacun se chargeait de faire respecter ses droits, et que le pays n’était pas infesté de mandats, d’assignations et de toute cette maudite engeance. ”

“ Je demande, continua-t-elle, une explication comme une femme calomniée a le droit d’en demander à tout homme d’honneur ; comme une créature sans mère, sans amis, seule dans le monde, sans autre guide et appui qu’elle-même, a droit d’en demander à tous les êtres plus heureux qu’elle, au nom de ce Dieu qui les a envoyés sur la terre, eux pour jouir, et elle pour souffrir. ”

“ Mon avis sincère, comme ami du roi, serait que vous feriez mieux de retourner au clachan car les vieilles femmes d’Aberfoïl sont comme les chouettes de mer, dont le glapissement lugubre est toujours suivi d’une tempête. ”

“ Voyez, les êtres qui courent dans les forêts, ceux qui nagent dans les eaux, ceux qui fendent l’air de leur aile : chez eux point de querelle durable ; leurs jours s’écoulent dans la paix, dans la paix du cœur. ”

“ Ceux qui sourient aujourd'hui au récit des injures qui m'ont été faites frémiront de ma vengeance. Le misérable marchand de boeufs montagnard, banqueroutier, marchant pieds nus, dépouillé de tout, déshonoré, poursuivi comme une bête féroce, fondra sur eux dans un moment terrible, comme le faucon sur sa proie. Ceux qui ont méprisé le ver de terre et qui l'ont foulé aux pieds pousseront des hurlements de désespoir quand ils le verront changé en serpent monstrueux aux yeux étincelants. ”

“ Mais son agitation devint encore plus évidente quand Diana Vernon lui dit :
« Rashleigh, j’ai pitié de vous ! Oui, quelque soit le mal que vous avez cherché et que vous avez enfin réussi à me faire, je ne puis vous haïr autant que je vous méprise. Ce que vous venez de faire est peut-être l’ouvrage d’une heure ; mais cette heure vous fournira un sujet de réflexions pendant toute votre vie... De quelle nature seront-elles ? c’est ce que votre conscience vous apprendra ; car vous n’étoufferez pas éternellement sa voix. » ”

“ À quoi cela peut-il servir, miss Vernon ? Pourquoi vouloir me rendre témoin de peines que je ne puis soulager et de mystères qu’on ne peut chercher à découvrir sans vous offenser ? Bien que sans expérience, vous devez savoir qu’une femme jeune et belle ne peut avoir deux amis. Je serais jaloux si un ami confiait à un autre un secret qu’il me cacherait ; mais avec vous, miss Vernon... ”

“ Vous ne vous rendez pas justice, dit le juge inexorable ; vous êtes parvenu, d’après ce que j’ai vu et appris, à déployer en une seule soirée toutes les brillantes qualités qui distinguent tous vos cousins ensemble, l’aimable et bienveillante humeur de Rashleigh, la tempérance de Percy, le sang-froid de Thorncliff, l’adresse de John, la fureur des paris de Dickon ; tout cela réuni dans le seul monsieur Francis, et dans un lieu et à une heure dont le choix ferait honneur au goût et à la sagacité du sage Wilfred. ”

“ Croyez-vous, monsieur Francis, dit-il, rétablir le crédit de votre père en coupant la gorge à votre cousin, ou en vous la faisant couper dans le parc du collège de Glasgow ?... Et vous, monsieur Rashleigh, croyez-vous que l’on voudra confier sa vie et sa fortune à quelqu’un qui, chargé d’une grande responsabilité et des plus puissants intérêts politiques, se prend de querelle comme un ivrogne ? ”

“ Son costume était plus soigné et avait un air plus féminin que la veille, mais ses traits portaient le même caractère d’orgueil, de résolution et d’inflexibilité. Lorsqu’elle accueillit M. Jarvie par un embrassement auquel il était loin de s’attendre, et qu’il n’avait pas même l’air de désirer, je remarquai, à l’agitation de sa perruque et au mouvement convulsif de ses nerfs, qu’il éprouvait à peu près la même sensation qu’un homme qui, se sentant tout à coup pressé entre les pattes d’un ours, ne saurait si l’animal veut le caresser ou l’étouffer. ”

“ Mon esprit s’arrêta sur ce sujet de doute, comme satisfait de laisser de côté les réflexions sur mes affaires personnelles pour songer à miss Vernon. Je me décidai enfin à m’éclairer, avant mon départ d’Osbaldistone-Hall, sur cette charmante créature, qui semblait partagée entre la franchise et le mystère : l’une inspirant toutes ses paroles et tous ses sentiments, tandis que l’autre exerçait une singulière influence sur ses actions. ”

“ Oui, au milieu de la désolation générale, tu goûterais le bonheur que goûte le chien du boucher en se vautrant dans la fange et dans le sang des animaux les plus nobles et les plus innocents qui tombent sous le couteau de son maître. Non ! tu n’auras pas ce bonheur ! tu mourras, lâche, infâme que tu es ! tu mourras avant que ce nuage ait achevé d’obscurcir le soleil. ”

“ Mais dans la position de mon père, je savais qu’une banqueroute serait pour lui une tache ineffaçable, un malheur sans remède auquel rien dans la vie ne pourrait plus apporter de consolation, et qui ne se terminerait que par une mort que le chagrin ne pouvait manquer de rendre prochaine. ”

“ Je te laisserais vivre, dit-elle, si la vie devait être pour toi un fardeau aussi pesant, aussi insupportable qu’elle l’est pour moi et pour tout être noble et généreux. Mais toi, misérable ! tu ramperais dans le monde, insensible à tous les malheurs qui l’affligent, à ses misères ineffables, à la masse de crimes et de chagrins qui s’y accumulent chaque jour... ”

“ Elle est cent fois pire, c'est une Romaine, une vraie Romaine! Eh bien, il restera avec elle plutôt que d'écouter sortir de votre bouche, M. Hammorgaw, ou de la mienne, des choses qui pourraient lui être utiles toute sa vie et encore après. Ne m'a-t-il pas dit un jour, pauvre aveugle créature! que les psaumes de David étaient de l'excellente poésie! Comme si le roi-prophète avait pensé à arranger des rimes comme des fleurs dans une plate-bande! Dieu me préserve! Deux vers de Davie Lindsay valent mieux que tous les brimborions qu'il a jamais écrits. ”

“ Cependant j’aurais mieux aimé qu’on lui eût envoyé une balle au travers du corps, ou qu’on l’eût expédié d’un coup de poignard ; car la manière dont on l’a fait périr fera long-temps jaser... Mais chacun a son heure marquée ; quand elle est arrivée, il faut mourir. Et personne, du moins, ne niera qu’Hélène Mac-Gregor n’ait à venger de mortelles injures ! ”

“ Honneur est un homicide, un buveur de sang qui parcourt les rues en cherchant des querelles ; mais Crédit est une créature honnête et pacifique qui reste chez lui et fait bouillir la marmite.
— Assurément, monsieur Jarvie, dit notre ami Owen, le crédit est un capital qu’il faut que nous sauvions, quel que puisse être l’escompte. ”

“ Quand notre imagination se fixe sur l’objet de notre affection pendant une longue absence, elle nous le représente non seulement sous le jour qui lui est le plus avantageux, mais encore de la manière dont nous désirons le plus le voir. L’image de Diana était restée en moi telle que je la vis quand je reçus ses adieux, quand je sentis ma joue humide de ses larmes : la bague qu’elle m’avait fait remettre par Hélène Mac-Gregor avait été pour moi le gage qu’elle emportait mon souvenir dans l’exil et même dans le cloître. ”