Walter Scott

“ Ce sont les Highlands... vous aurez tout le temps de les voir et d’en entendre parler avant de revoir le marché de Glasgow... Je n’aime pas à les regarder, elles me mettent du noir dans l’âme... Ce n’est pas la peur au moins, non, ce n’est pas la peur ; c’est la compassion que m’inspirent les pauvres créatures à demi sauvages qui y meurent de faim. Mais n’en parlons plus, il ne faut pas parler des Highlandais quand on est si près de la frontière. J’ai connu plus d’un honnête homme qui ne se serait jamais aventuré si loin sans avoir fait son testament... ”

“ Vive Glascow! s'écria-t-il: que la malédiction de Cromwell tombe sur moi si j'aurais désiré un plus grand plaisir au monde que de voir le cousin Jarvie brandissant au bout d'un fer rouge le plaid d'Iverach, et le jetant bravement au feu! Au surplus, ajouta-t-il d'un ton plus grave, le sang qui coule dans les veines du cousin est un sang noble. Il est bien malheureux qu'il ait été élevé dans de viles occupations qui ne peuvent que dégrader l'âme et l'esprit. À présent, vous devez savoir la raison qui m'a empêché de vous recevoir au clachan d'Aberfoil, comme j'en avais le projet. ”

“ Quand notre imagination se fixe sur l’objet de notre affection pendant une longue absence, elle nous le représente non seulement sous le jour qui lui est le plus avantageux, mais encore de la manière dont nous désirons le plus le voir. L’image de Diana était restée en moi telle que je la vis quand je reçus ses adieux, quand je sentis ma joue humide de ses larmes : la bague qu’elle m’avait fait remettre par Hélène Mac-Gregor avait été pour moi le gage qu’elle emportait mon souvenir dans l’exil et même dans le cloître. ”

“ Elle est cent fois pire, c'est une Romaine, une vraie Romaine! Eh bien, il restera avec elle plutôt que d'écouter sortir de votre bouche, M. Hammorgaw, ou de la mienne, des choses qui pourraient lui être utiles toute sa vie et encore après. Ne m'a-t-il pas dit un jour, pauvre aveugle créature! que les psaumes de David étaient de l'excellente poésie! Comme si le roi-prophète avait pensé à arranger des rimes comme des fleurs dans une plate-bande! Dieu me préserve! Deux vers de Davie Lindsay valent mieux que tous les brimborions qu'il a jamais écrits. ”

“ Des flûtes ! je les aurais prises pour des sifflets d’un sou ; mais pardonnez-moi mon ignorance, ajoutai-je en voyant le rouge lui monter au visage, je n’ai point voulu insulter à vos armes, car je ne connais pas même les miennes.
— Vous ! un Osbaldistone ! et vous avouez cela ? Percy, Thorncliff, John, Dick, Wilfred lui-même, seraient vos maîtres ; l’ignorance en personne est à un cran au-dessus de vous.
— Je le confesse à ma honte, ma chère miss Vernon ; les signes hiéroglyphiques de l’art héraldique sont pour moi aussi peu intelligibles que ceux des pyramides d’Égypte. ”

“ J’aime un garçon, continua-t-il, qui n’abandonne pas ses amis dans le malheur ; c’est ainsi que j’ai toujours agi moi-même, de même que mon père le digne diacre. Dieu le bénisse et lui fasse paix ! Mais vous ne devriez pas trop hanter ces montagnards ; c’est un mauvais bétail. On ne peut pas toucher à de la poix qu’il n’en reste aux mains, souvenez-vous de cela. Sans doute le meilleur de nous peut errer. Moi-même j’ai failli une, deux et trois fois cette nuit, mon garçon ; oui, depuis hier j’ai fait trois choses que mon père le diacre n’aurait pu croire, les eût-il vues de ses propres yeux. ”

“ Vous ne vous rendez pas justice, dit le juge inexorable ; vous êtes parvenu, d’après ce que j’ai vu et appris, à déployer en une seule soirée toutes les brillantes qualités qui distinguent tous vos cousins ensemble, l’aimable et bienveillante humeur de Rashleigh, la tempérance de Percy, le sang-froid de Thorncliff, l’adresse de John, la fureur des paris de Dickon ; tout cela réuni dans le seul monsieur Francis, et dans un lieu et à une heure dont le choix ferait honneur au goût et à la sagacité du sage Wilfred. ”

“ Je n'ai rien oublié de ce dont je dois me souvenir, Mac-Gregor. Ce ne sont pas des mains comme les miennes, ajouta-t-elle en étendant ses bras nus, longs et nerveux, qu'il faudrait employer pour présenter un gage d'amour, si ce gage ne devait être accompagné de misère et de désespoir. Jeune homme, continua-t-elle en me présentant une bague que je me souvins d'avoir vue au doigt de miss Vernon, ceci vous est offert par une personne que vous ne verrez plus. Si c'est un gage de malheur, il ne pouvait mieux vous parvenir que par la main d'une femme à qui tout bonheur est désormais étranger. ”

“ Du diable si je donne jamais mon consentement à ce qu’il soit maltraité pour avoir défendu les intérêts de son père ! Que la malédiction de Dieu et la mienne retombent sur tous les magistrats, juges de paix, baillis, shérifs, officiers du shérif, constables, enfin sur tout ce bétail noir qui, depuis une centaine d’années, est la peste de la pauvre vieille Écosse. Le monde allait bien mieux quand chacun se chargeait de faire respecter ses droits, et que le pays n’était pas infesté de mandats, d’assignations et de toute cette maudite engeance. ”

“ À quoi ressemblent-elles, surtout si leur naissance les appelait à jouir de la vie et à savourer ses plaisirs ?
— Elles sont comme des oiseaux en cage ; condamnées à user leur vie dans une prison, elles cherchent à se faire illusion par la culture de mille talents heureux qui, si elles étaient restées libres, auraient fait les délices de la société.
— J’aime mieux être... répondit miss Vernon, c’est-à-dire, ajouta-t-elle en se reprenant, j’aimerais mieux être comme le fier faucon qui, habitué à prendre librement son essor vers les cieux, se déchire contre les barreaux de sa cage. ”

“ La physionomie de Rashleigh avait, comme je l’ai déjà dit, un caractère particulier, et je n’en avais jamais vu de pareille. Cette singularité ne consistait pas seulement dans ses traits en eux-mêmes, mais aussi dans sa manière d’en changer l’expression. Quand on passe de la peine à la joie, du chagrin à la satisfaction, il y a d’ordinaire un léger intervalle avant que la passion dominante remplace entièrement sur la figure celle qui l’a précédée : c’est comme une sorte de crépuscule semblable au passage des ténèbres à la lumière ”

“ Mais, assurément, au milieu des pistolets et des carabines, des soldats qui faisaient pleuvoir les balles comme la grêle, des poignards et des sabres des montagnards, enfin des eaux profondes de l’Avondow, il y avait de quoi frémir en pensant à ce que pouvait être devenu le pauvre jeune homme.
Ce tableau aurait réduit Owen au désespoir s’il eût été livré à lui-même ; mais la connaissance profonde que mon père avait des hommes lui fit apprécier du premier coup d’œil le caractère d’André et ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans son récit. ”

“ Certainement toute chair est fragile comme la fleur des champs. Mais songez donc que Fairservice vous est plus nécessaire qu'une planche de camomille dans un jardin d'apothicaire! Pour rien au monde vous ne devriez consentir à vous séparer de moi.
— Je ne sais, ma foi, si vous êtes plus fripon que fou. Ainsi votre dessein est de rester avec moi, que je le veuille ou non?
— C'est justement ce que je pensais. Si Votre Honneur ne sait pas ce que c'est que d'avoir un bon serviteur, je sais bien ce que c'est que d'avoir un bon maître, et que le diable soit dans mes jambes, Dieu me préserve! ”

“ Son costume était plus soigné et avait un air plus féminin que la veille, mais ses traits portaient le même caractère d’orgueil, de résolution et d’inflexibilité. Lorsqu’elle accueillit M. Jarvie par un embrassement auquel il était loin de s’attendre, et qu’il n’avait pas même l’air de désirer, je remarquai, à l’agitation de sa perruque et au mouvement convulsif de ses nerfs, qu’il éprouvait à peu près la même sensation qu’un homme qui, se sentant tout à coup pressé entre les pattes d’un ours, ne saurait si l’animal veut le caresser ou l’étouffer. ”

“ Nous ne trouvions que des montées et des descentes rapides sur un terrain où nous risquions à chaque instant de nous rompre le cou; nous passions de temps en temps à côté de précipices dans lesquels le moindre faux pas de nos chevaux nous aurait fait trouver une mort certaine. La lune nous prêtait quelquefois une faible lumière, mais souvent un nuage ou une montagne nous plongeait dans de profondes ténèbres: je perdais alors de vue mon guide, et il ne me restait pour me diriger que le bruit des pieds de son cheval et le feu qu'ils tiraient des rochers sur lesquels nous marchions. ”

“ L'extrême beauté de miss Vernon, dont elle tirait si peu vanité, sa situation romanesque et mystérieuse, les malheurs qu'elle paraissait avoir essuyés et qui la poursuivaient encore, le courage avec lequel elle les supportait, ses manières plus franches que ne le sont ordinairement celles de son sexe, mais prouvant par là même l'innocence et la candeur de son âme, et par-dessus tout la distinction flatteuse dont elle m'honorait, tout se réunissait en même temps pour exciter mon intérêt, piquer ma curiosité, exercer mon imagination et flatter ma vanité. ”

“ Vous parlez comme un enfant, répliqua Mac-Gregor d'un ton de voix sourd qui ressemblait au roulement d'un tonnerre éloigné; vous parlez comme un enfant qui croit que le vieux chêne peut se plier aussi facilement qu'un jeune arbrisseau. Puis-je oublier qu'on m'a frappé de proscription, qu'on a mis ma tête à prix comme celle d'un loup, qu'on a traité ma famille en mon absence comme la femelle et les petits d'un renard des montagnes, que chacun peut tourmenter, avilir, dégrader, insulter ”

“ « Cela a bien tourné, garçon ; mais ne sois pas si hasardeux une autre fois. La route du roi est libre pour tous, wighs ou torys.
— Sur ma parole, mon oncle, je n’ai jamais tenté d’en gêner la liberté ; et c’est une chose fort pénible que chacun s’accorde à me croire coupable d’un crime que je méprise et déteste, et qui de plus eût mis à bon droit ma vie en danger, d’après les lois de mon pays.
— Bien, bien, garçon, comme tu voudras ; je ne te demande rien ; personne n’est tenu de s’accuser soi-même ; tu fais fort bien, ou le diable m’emporte ! »
Rashleigh vint alors à mon aide ”

“ Ceux qui entendent d’une oreille dédaigneuse le récit des affronts qui m’ont été faits, trembleront au récit de ma vengeance. Le misérable marchand de bestiaux montagnard, banqueroutier, marchant nu-pieds, dépouillé de tout, déshonoré, traqué comme une bête féroce, fondra sur ceux dont la lâche avarice ne se contenta pas de s’emparer de tout ce qui lui restait ; et ce changement sera terrible. Ceux qui méprisèrent le ver de terre et le foulèrent aux pieds, pousseront en vain des lamentations et des hurlements, quand ils verront le dragon, l’œil en feu, s’élancer sur sa proie. ”

“ Vous ne devez pas vous étonner, monsieur Osbaldistone, que ma patience soit à bout, quand je me vois chassé sur la terre et sur l’eau comme une loutre, un veau marin ou un saumon, et cela par mes amis et mes voisins même, armés de sabres et de pistolets, comme vous l’avez vu aujourd’hui au gué d’Avondow : il y a de quoi lasser la patience d’un saint, et à plus forte raison celle d’un montagnard, car nous ne passons pas pour être grandement doués de cette qualité, monsieur Osbaldistone, comme vous pouvez savoir. ”

“ Hé bien, monsieur Owen, comment cela va-t-il ?
— Assez bien de santé, je vous remercie, monsieur Jarvie ; mais l’esprit est bien malade.
— Sans doute, sans doute ; oui, oui, il faut en convenir, c’est une fâcheuse affaire, et surtout pour quelqu’un qui portait la tête si haut. Voilà ce que c’est que la nature humaine, monsieur Owen, nous sommes tous sujets à des échecs de ce genre. Monsieur Osbaldistone est un brave et honnête homme ; mais j’ai toujours dit que c’était un de ceux à qui on peut appliquer le proverbe, Qui trop embrasse mal étreint, comme disait mon père le digne diacre [88] . ”

“ Vous êtes un honorable et excellent jeune homme, et vous comprenez sans aucun doute ce qui est dû aux sentiments d’un homme d’honneur ; mais les bruyères que mes pieds ont foulées pendant toute ma vie doivent fleurir sur ma tête après ma mort. Mon âme se flétrirait, mon bras perdrait sa force et se dessécherait comme la fougère après une gelée, si je perdais de vue mes montagnes natives, et le monde entier ne pourrait m’offrir un lieu qui me consolât de la perte des cairns [144] et des rochers sauvages que vous voyez autour de nous. ”

“ Mes yeux rencontrèrent ceux de Diana, qui rougit aussitôt.
« C’est une de mes reliques, dit-elle avec hésitation, répondant à mes regards ; c’est un gant de mon grand-père, l’original du superbe portrait de Van Dyck que vous admirez. »
Comme si elle pensait qu’il fallait quelque chose de plus que cette simple assertion pour me convaincre, elle ouvrit un tiroir de la large table de chêne, et prenant un autre gant elle me le jeta. Quand un caractère naturellement ouvert et franc cherche à dissimuler ou à mentir, la difficulté qu’il y éprouve éveille souvent le doute. ”

“ Il ne demandait que la vie... pour la vie il donnerait tout ce qu’il possédait au monde : c’était la vie seule qu’il implorait, la vie, dût-elle se prolonger dans les tortures et les privations, dût-il ne plus en jouir que dans les cavernes les plus sombres et les plus étouffées de ces montagnes.
Il est impossible de dépeindre le mépris, l’aversion et le dégoût que semblaient inspirer à l’épouse de Mac-Gregor les humbles supplications de cet homme qui se traînait à ses pieds en demandant la vie. ”

“ J'avais vu tous ceux qui voulaient briller en société accumuler péniblement leurs idées et, comme ces nuages qui s'amoncellent sur nos têtes et crèvent ensuite avec fracas, vous inonder d'un torrent scientifique qui s'épuise d'autant plus vite qu'il est d'abord plus rapide et plus majestueux. Mais les idées de Rashleigh se succédaient l'une à l'autre et s'insinuaient dans l'âme de l'auditeur comme ces eaux pures et fécondes qui, jaillissant d'une source intarissable, viennent baigner la prairie en suivant une pente douce et naturelle. ”

“ La rébellion est pire que le vol et la sorcellerie; c'est une loi de l'Évangile.
— Laissez vos lois de côté, répondit le chef des montagnes; cet or ne vous arrive-t-il pas d'une manière honnête? Ne vous est-il pas légitimement dû? S'il sort de la poche d'un roi, vous pouvez le faire entrer, si bon vous semble, dans celle de l'autre; ce sera un renfort contre ses ennemis. Ce pauvre roi Jacques! il ne manque ni de coeur ni d'amis, Dieu le sait; mais je crois bien qu'il manque un peu d'argent. ”

“ Que cette mouche ne vous pique pas, cousin; quand la boue est sèche, il ne s'agit que de la brosser: votre père, le brave homme! savait tout comme un autre fermer les yeux sur les fautes d'un ami.
— Vous pouvez avoir raison, Rob, répondit le bailli après un moment de réflexion. Le diacre, mon père, que Dieu veuille avoir son âme!... était un homme sensé. Il savait que nous avons tous nos défauts, et il aimait à rendre service à ses amis. Vous ne l'avez donc pas oublié?
Cette question fut faite à demi-voix et d'un ton où il y avait autant de burlesque que de pathétique. ”

“ Hélène se précipita vers eux avec un visage où la colère se mêlait à la crainte. « Que signifie ceci, Allaster ? dit-elle au joueur de cornemuse ; pourquoi ces sons plaintifs après une victoire ? Robert, Hamish, où est Mac-Gregor ? où est votre père ? »
Ses fils, qui commandaient la troupe, s’approchèrent d’elle d’un pas timide et lent, et lui murmurèrent tout bas quelques mots en gaélique. En les entendant elle poussa un cri qui fit retentir les rochers, et auquel les femmes et les enfants, en joignant les mains, répondirent par des hurlements qui semblaient être les derniers de leur vie. ”

“ La guerre civile est comme le basilic : il y a dix ans que nous couvons l’œuf qui la contient, et nous aurions pu le couver dix ans encore, si Rashleigh, en brisant la coquille, n’eût fait éclore prématurément le serpent qu’il renfermait. Or, dans de telles circonstances, j’ai besoin de tout mon monde ; et sans offenser les rois de France et d’Espagne, auxquels je souhaite toute espèce de bonheur, le roi Jacques les vaut bien, et a les premiers droits aux services de Rob et d’Hamish, qui sont nés ses sujets. ”

“ Mon esprit s’arrêta sur ce sujet de doute, comme satisfait de laisser de côté les réflexions sur mes affaires personnelles pour songer à miss Vernon. Je me décidai enfin à m’éclairer, avant mon départ d’Osbaldistone-Hall, sur cette charmante créature, qui semblait partagée entre la franchise et le mystère : l’une inspirant toutes ses paroles et tous ses sentiments, tandis que l’autre exerçait une singulière influence sur ses actions. ”

“ Je ne puis vous dire, Tresham, combien je me sentis attendri en ce moment. Les chagrins auxquels une âme fière, noble et vigoureuse, est forcée de s'abandonner, m'ont toujours plus profondément ému que ceux des esprits plus faibles. Mais je n'en avais jamais été témoin; et combien n'est-il pas différent d'en lire le récit, ou d'en avoir le tableau sous les yeux! J'éprouvai le plus vif désir de consoler Mac-Gregor, quoique je prévisse que cette tâche serait difficile, et peut-être même impossible. ”