Poix

“ La prose a eu la terre et tout ce qui s'y rapporte; la poésie a eu le ciel et tout ce qui dépasse dans l'impression des choses terrestres l'humanité. En un mot, la prose a été le langage de la raison, la poésie a été le langage de l'enthousiasme ou de l'homme élevé par l'impression, la passion, la pensée, à sa plus haute puissance de sentir et d'exprimer. La poésie est la noblesse du verbe. ”

“ Flux et reflux d'amour. Salut, célestes flammes ! Versez-nous votre éclat éternel et divin !
Je vois l'humanité qui songe et qui soupire, Cherchant dans le progrès le mot universel, Le poète l'a dit, le chantant sur sa lyre, Et son hymne joyeux nous entr'ouvre le ciel ! ”

“ Mais je voudrais faire l’églogue humaine, le poëme, le roman humain. En somme, vous voulez et savez peindre l’homme tel qu’il est sous vos yeux, soit ! Moi, je me sens porté à le peindre tel que je souhaite qu’il soit, tel que je crois qu’il doit être. ”

“ Où finirai-je par rencontrer le livre de poésies sincères, partant du cœur, de poésies en prose : une prose spontanée, vivante comme la vie qui y coulerait à, pleins bords, une poésie de religion, d'enthousiasme, de beauté, de vérité? Où est-elle? Je voudrais, non pas de l'art, mais de la vie, pas de recherche dans la forme, mais la perfection spontanée de la pensée qui jaillit dans sa forme définitive, sous la poussée de l'Inspiration. Où pourrai-je le trouver? Tout est mesquin, étroit, toujours avec des préoccupations autres que la vérité pure? ”

“ LE POËTE. La lyre n’était, chez les anciens, qu’un accessoire, un accompagnement de la déclamation, un moyen de soutenir la voix et de scander le vers sur une certaine mesure... Par exemple, tenez...
LE MAESTRO, riant. Ah ! bon ! vous allez jouer de la lyre à présent ?
LE POËTE. Pourquoi non ? Il ne s’agit que de connaître la gamme sur les cordes et de suivre le rhythme poétique. Écoutez !
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. Ô lyre, voici ta fin ! (Le poëte déclame des vers en touchant les cordes de la lyre, qui reste muette.) Peste soit de l’esprit rebelle qui n’a pas voulu parler ! ”

“ Qui peut raconter les rêves du poète avant qu’il se soit refroidi à nous les écrire ? Qui peut nous dire les merveilles qui se révèlent à l’âme du juste à l’heure où le ciel s’entr’ouvre pour le recevoir ? ”

“ Poèmes cependant, sinon par le rythme non plus que par la rime, du moins par le style, assez tendu, rigoureux, concis, tout en formules travaillées, recherchées, obtenues. Ce n’est pas une façon d’écrire, à mon avis, la plus recommandable : pourquoi ôter à la prose une aisance, une souplesse et une variété qui la rendent l’expression naturelle, exacte et sûre, de la pensée, si en échange vous ne la menez pas à la pleine musique de la poésie ? ”

“ Et trouvèrent toujours des échos dans mon cœur, Tes vers nés d'un éclair, d'une subtile flamme, M'ont donné l'avant-goût du céleste bonheur.
Qu'est-ce que le poète, et qu'est-ce que la lyre?
Le poète est le prêtre inspiré par le ciel; La lyre, l'instrument où le divin zéphyre Murmure doucement à l'homme son appel.
Le poète est pour nous l'interprète sublime De la beauté, du vrai, du langage de Dieu; Il révèle le sens de ce verbe qu'anime Un souffle tout-puissant envoyé d'un haut lieu.
Une chaleur subite enflamme sa poitrine; Il sent battre son cœur d'un secret battement ”

“ Mais le poète , c' est moi ! Le cœur brûlant qui se répand en vers brûlants , je ne puis l' arracher de mes entrailles . Je ne puis étouffer dans mon sein l' ange mélodieux qui chante et qui souffre . Quand vous l' écoutez chanter , vous pleurez ; puis vous essuyez vos larmes , et tout est dit . Il faut que mon rôle cesse avec votre émotion : aussitôt que vous cessez d' être attentifs , il faut que je cesse d' être inspiré . Qu' est -ce donc que la poésie ? Croyez -vous que ce soit seulement l' art d' assembler des mots ? ”

“ La Poësie n'est-elle pas un Chant, qu'inspire la joie, l'admiration, la reconnoissance ? N'est-ce pas un cri du coeur, un élan, où la Nature fait tout, & l'Art, rien ? Je n'y vois point de tableau, de peinture. Tout y est feu, sentiment, yvresse. Ainsi deux choses sont vraies : la premiere, que les Poësies lyriques sont de vrais Poëmes : la seconde, que ces Poësies n'ont point le caractère de l'Imitation. ”

“ Qu'en ses brillants destins ta jeune âme se fie, Applique ta pensée à de nobles travaux, Charme, venge, aime, hais, console, fortifie..., Sois l'aède des temps nouveaux.
LE POÈTE
Hélas ! si je pouvais le rhythmer, mon délire !... Mais d'autres, frémissant d'un plus puissant émoi, Sous leurs doigts inspirés ont animé la lyre ; Mes chants doivent rester en moi.
LA VOIX
De la tradition des merveilles antiques Tes illustres aînés ont été le soutien ; Leur génie a construit de superbes portiques ; Mais leur coeur te prend-il le tien? ”

“ Le poète vite en fait un vers.
— « Oui, Monsieur, vous êtes poète ! »
Pic, l’oiseau, hausse les épaules.
Les rimes, oui, sont comme des flèches,
Tout cela s’agite et tremble,
Lorsque la flèche pénètre
Dans le corps de la bête !
Vous en mourez, pauvre diable !
Hélas ! si ce n’est d’ivresse. ”

“ Vus de cette sorte, le poète et l’artiste offrent à l’imagination un argument poétique d’un haut intérêt. Mais au-delà de l’ode ou de l’élégie, au-delà du poète mourant, au-delà de l’égoïsme lyrique à qui nous devons les plus belles stances du pèlerinage, je ne crois pas que l’art ou la poésie personnifiée puissent se suffire à eux-mêmes. ”

“ Ce fut une lyre vivante, observa mon guide, une lyre presque divine. Nul n’aima, ne jouit, ne souffrit autant que ce poète. Il semble avoir divinisé dès cette vie la poussière dont tout homme est pétri. ”

“ La poésie est, en littérature, un heureux choix de mots, en musique, un heureux choix de notes, en Peinture, un heureux choix de couleurs; c'est par leurs agencements que se produit cette harmonie qui flatte l'esprit, l'oreille ou l'œil. Dans une œuvre artistique, la poésie comprise, car c'est un art au même titre que les deux autres, changez des mots, des notes ou des couleurs, et vous vous rendrez compte, sans besoin de le dire, de la cacophonie produite par le changement de teinte de certaines couleurs. ”

“ Beaucoup disent que la lyre, Avec ses folles langueurs , Ne donne qu'un vain délire Aux cœurs.
Ne nous jugez pas, vulgaires, Si loin de notre univers ; Car vous ne comprenez guères Nos vers !
Nous sentons la poésie, Et nous la trouvons partout ; Elle est l'essence choisie De tout. ”

“ En poésie, on dirait de l'harmonie imitative. C'est le cachet des grands écrivains ; en prose, c'est le sillon joli d'une plume d'or.
Prenez-en à votre aise avec le tout petit mot qui vous amuse. Voyez si je me pique et si vous devez dire encore que je suis infatué de ma personne. ”

“ Le poëte, au contraire, et j’entends par poëte tout ce qui crée des idées en bronze, en pierre, en prose, en paroles ou en rhythmes ; le poëte ne remue que ce qui est impérissable dans la nature et dans le cœur humain ”

“ Alors les belles rimes et les belles strophes s’allument dans la tête des poètes, comme les astres et les voies lactées au ciel et dans le miroir des lacs tranquilles. La pensée et le sentiment s’épurent et s’élèvent. ”

“ Signalerons-nous le lyrisme du poète dans les monologues et les allocutions de ses personnages, ces énumérations si bien placées dans l’ode, et presque toujours si fâcheuses dans le drame ? Que veulent surtout les personnages de M. V. Hugo ? Agir ? Non, ils veulent parler, puis parler encore. Eh ! ne sentez-vous pas que le poète a la poitrine gonflée de beaux vers, et qu’il faut qu’il éclate. Adieu le drame, le poète se met à chanter.
Ce que la nature grave dans l’esprit de l’homme ne s’efface pas. ”

“ Notre critique vise le fond plus que la forme, le drame et non les vers, et même aux lieux-communs que nous déplorons, le poète lyrique, en plus d’un passage, a donné l’éloquence et la beauté des vérités éternelles. ”

“ Ici, dans mes jours de loisir, je lis de vieilles poésies et des nouvelles, et j’extrais de stances admirables ce que je sens être l’expression complète de ce que mon âme ressent. Les anciens sages disaient qu’un poème est une peinture sans forme visible, et qu’une peinture est une poésie qui a pris forme. ”

“ Et, puisqu'il s'agit ici d'enseignement 1, un bon maître donnera sans peine la preuve à ses élèves de cette présence de la poésie dans la prose, de cette absence de la poésie dans les vers, et enfin de cette véritable inspiration dont les beaux vers s'illuminent. Une gradation ingénieuse, partant des morceaux les plus simples, des beautés poétiques les plus accessibles aux débutants, conduira jusqu'aux cimes de la grande poésie lyrique, et comme aux sources d'où elle jaillit. ”

“ Qu'est-ce qu'un poëme dans toute l'étendue du terme? C'est un ouvrage de poésie plein de chaleur et de fécondité pour l'invention, de justesse et d'économie pour l'ordonnance, de force et de hardiesse pour l'exécution. Les images y tiennent le premier rang, les sentiments, le second; en un mot, des fictions heureuses, de beaux vers, bien harmonieux, bien cadencés, bien périodiques, un style noble, naturel, élégant : voilà le point de perfection. ”

“ À côté de poèmes antiques et modernes d’une beauté sévère, à côté de larges poèmes philosophiques, humains et sociaux, poèmes de douleur et de joie intense, de désespoir et de sérénité, on y trouvera donc de petites pièces fines, gracieuses, mièvres, délicates, badines et légères, souvenirs émus, larmes furtives, clairs sourires de printemps ”

“ Rien, qu’un motif mis à nu, dans une notation rapide, pour l’envelopper, plus tard, des voiles de l’accompagnement, mais un des beaux lieux communs de la vie et de l’art : il fait pressentir l’ensemble sublime du poème impliqué en peu de mots. ”

“ Oui, la Poésie, synthèse des arts divers, est à la fois saveur, parfum, son, lumière, forme. Son œuvre prismatique (aux cinq facettes, sapide-odorante-sonore-visible-tangible) est le domaine où l’âme règne sur une mosaïque formelle et gouverne au milieu d’une orchestration foncière. ”

“ Nous comprenons à la rigueur que vous immoliez les critiques à votre beau génie ; oui, mais que vous ont fait les poëtes? Voilà cependant tout ce que vous en dites : « Ces poëtes dont les vers et les poëmes ont rempli nos premières années d'une grâce et d'une douceur incomparables, les voilà qui se taisent, écrasés par l'outrage du temps ou fauchés par la mort, sans pitié... » ”

“ La poésie ! mais elle aime tout, elle aime tout dire, tout faire ; en quelque pays que ce soit, elle s’habille de couleurs, de musiques, de richesses, de tristesses, de joies, de pierreries, de rosées, de parfums, de colères, d’amours, de philosophies et de rires. ”

“ Chacun aime à entendre le bruit qui se module en harmonie.
Arrière tout ce qui trouble ta course ! mais point de tendance funèbre ! Avant qu’il chante, avant qu’il cesse, le poëte doit vivre.
Ainsi les retentissements de la vie feront vibrer son âme. Si le poëte sent son cœur oppressé, lui-même il s’apaisera. ”

“ Ces bonnes gens croyaient faire merveille en hachant leurs vers, brisant les hémistiches, faisant table rase de la rime, de la mesure, de la cadence, de l'harmonie, et semblant considérer comme le but suprême de leur art de rendre impossible à l'oreille de distinguer la poésie de la prose. ”

“ Le beau, encore une fois, est un fidèle témoin du vrai, et qui anticipe sur le vrai. Ajoutons que la poésie, avant même l’écriture et la lecture, contribue puissamment à fixer le langage, et à redresser l’abréviation et l’accent local, par les règles du rythme et de la rime, que le récitant est naturellement amené à respecter et même à proclamer. ”

“ Toute occasion de poésie lui est bonne. Il vous redit une ballade naïve qu’un pâtre lui aura contée ; une vieille légende lui fournit tout un poème lyrique, ou bien il écrit sur une page d’album de hautes et profondes méditations philosophiques. ”

“ Quand, l'état de votre âme est essentiellement prosaïque, ou, en d'autres termes, quand la prose domine dans votre pensée, écrivez bonnement en prose; quand la poésie est à la base de vos pensées, quand c'est le côté poétique des choses qui est votre objet même, écrivez franchement en vers. ”

“ Vous les avez appris par coeur, Et, célébrant votre louange, Vous les débitez, comme un ange, Avec un petit air vainqueur.
Ils sont pleins d'adorables choses, Ils sont exquis, ils fleurent bon ; Et la rime, ainsi qu'un bonbon, Semble fondre en vos lèvres roses.
Dans un lyrisme qui vous plaît, Chaque poète nous dévoile Votre oeil brillant comme une étoile, Vos appas blancs comme du lait. ”

“ La poésie proprement dite, la poésie écrite, l'art d'écrire en vers, consiste à employer la langue de la pensée comme une langue de sentiment capable de rendre le beau, savoir, comme une musique et une peinture. ”

“ Nous avons du moins de grands, de vrais poètes. La poésie est si bien le caractère de la littérature du jour, que le lyrisme a tout inondé, jusqu'à la parole grave de la chaire, jusqu'à la prose de maint historien, de maint philosophe. ”

“ A côté de morceaux de longue haleine, d'odes historiques, de poésies morales ou religieuses, on rencontre des sonnets finement ciselés, des bluettes pleines de charme, ces descriptions enchanteresses, ces tableaux d'une délicatesse de touche merveilleuse dont nous parlions tout à l'heure, où le poète inspiré chante les beautés de la nature dans une langue qui sait se plier à tous les genres. ”

“ Il n’appartient qu’au poète de comprendre le poète ; les esprits romantiques seuls peuvent apprécier les œuvres romantiques ; l’âme exaltée et initiée par une sainte consécration aux mystères de la poésie est seule capable de comprendre le langage inspiré de ses élus ! ”

“ La poésie lyrique est donc la vraie poésie, la poésie primitive de l'enthousiasme et de la joie ; c'est le premier art, si la poésie est un art, qui a charmé les hommes, en donnant à leurs émotions une expression vive et touchante : c'est comme l'expansion de la PERSONNALITÉ du poëte. ”