George Sand

“ Alors, si pour sauver sa malade croyance On appelle une vierge au coeur tendre et naïf, Et qu'Eros connivant, une âpre dissonnance Oppose son écueil à ce dernier esquif;
Alors, malheur! malheur! il n'est point d'état pire, O sombre Alighieri ! dans ton horrible enfer ; Trop grand ou trop petit ; c'est l'Hamlet de Shakespeare, C'est Byron sanglotant son long sarcasme amer.
Un amour noble et pur, du vice, fleuve immonde, Ne peut-il contenir le désordre insensé? Un funeste hasard gouverne-t-il le monde? L'avenir sera-t-il plus vil que le passé? ”

“ L'éclair luit et s'éteint, une âpre grêle tombe ; Pour couvrir les accords lugubres de la trombe, La foudre ouvre à la fois ses cent gueules d'airain ; Du torrent débordé rugit le flot sans frein.
Mais l'orage s'apaise, et l'horreur diminue, L'arc radieux d'Iris s'arrondit sur la nue : Bulbul dans les bosquets lui module un Ave; Les monts baisent du ciel le saphir ravivé, D'un brouillard attardé la voile fuit rapide, L'astre à l'éphod de pourpre et d'or brille splendide, Et l'aile d'un zéphyr-venu du paradis Essuie avec amour les roses et les lys. ”

“ La feuille doit, emblème exact du coeur de l'homme, La vie à son rameau, la mort à l'aquilon ; L'attrait du changement n'est que le vain fantôme D'une aride et trompeuse imagination.
Fou qui croit que l'amour fragilement attache Et que l'on peut gaîment voler de fleur en fleur ; Aujourd'hui qu'un destin aveugle nous arrache L'un à l'autre, je sens quelle était mon erreur.
Je sens que nous n'étions qu'une même existence, Que le trépas suivra la séparation, Que la mort seule peut endormir la souffrance D'un sanglant, convulsif et douloureux tronçon. ”

“ Ma Muse a mis sur ta mémoire La riche mante de ses vers ; Les temps conserveront l'histoire De ma joie et de mes revers.
Celui qui de douleur succombe, Celui dont ta légèreté Fait presque un hôte de la tombe, T'envoie à l'immortalité.
D'autres savoureront tes charmes, Mais c'est l'amant morne et pâli, C'est mon extase et puis mes larmes Qui te sauveront de l'oubli.
Car nul ne brûle de ma flamme, Nul ne vibre de mon émoi ; Car nul n'apportera mon âme, Car j'étais un poète, moi.
Détourne-toi de ma détresse, Sois heureuse dans d'autres bras ”

“ S'échapper en gonflant mon ardente narine, Plus épais et plus noir qu'une vapeur d'enfer, Et dans mon oeil braqué, dans ma forte poitrine, Gronder le sourd tonnerre et flamboyer l'éclair.
Toi qui dors maintenant sous les dalles funèbres, Père qui m'instruisais, ô penseur tendre et fort! Qui, plein de plus de jour qu'elle n'a de ténèbres, D'un front calme et serein envisageas la mort ;
SPLEEN. — CHANT IV 175
Noble soldat de Dieu, nourris en moi ta flamme, Dans la foi du progrès retiens toujours mon coeur ; Et toi, donne à mes chants la douceur de ton âme, Toi, chaste frère, hélas ! ”

“ Femme que tendrement j'aimais, Loin de toi le destin m'emporte, Mais mon coeur n'oubliera jamais La mère de la morte !
Mai 1868.
XLVI
RENAISSANCE
Heureux de fuir étables, bergeries, Tels, quand d'avril pointent les bourgeons verts, Sautant, bêlant, beuglant, mufles ouverts, Moutons et boeufs partent pour les prairies, Ainsi partez, mes folles rêveries, Bondis, mon vers!
Muse, découds ton linceul de tristesse, Rejette au loin les stériles douleurs ; De l'antre noir des morbides langueurs, Libre et le front ceint d'antique jeunesse, Avec tes soeurs de l'immortelle Grèce Vole aux lueurs. ”

“ Dieu ne saurait combler le vide, L'horrible vide de mon coeur.
La nuit aux mystérieux voiles, Les monts pensifs, les vieilles tours Dont le front dort dans les étoiles, Me rappelleront nos amours.
Et lorsque l'ombre se dérobe Aux flèches d'or du frais matin, Les lueurs limpides de l'aube Me peindront l'éclat de ton teint.
Partout ta chère image flotte, Ta voix chante dans le zéphyr ; Plus rien de mon sein qui sanglote Ne calmera le long soupir;
Plus rien de mes pensers moroses Ne me distraira désormais : Les violettes et les roses, Avec toi je les respirais ! ”

“ Tu partages le deuil, sympathique nature, D'un coeur qui sert de cible aux âpres traits du sort ; De tes bois attristés livide est la parure, Bulbul se tait, le vent plaintivement murmure Comme un hymne de mort.
Sous ta mante en lambeaux le regret t'aiguillonne, Au souvenir cuisant de tes riches atours ; Par le feuillage mort que la brise d'automne Enlève de son aile a ta pâle couronne, Tu pleures les beaux jours.
Pleurons, pleurons ensemble, ô nature! ô ma mère! — J'ai plus perdu que toi : matins de pourpre et d'or,
CHANT D'AMOUR 79
Corolle, oiseaux, senteurs, haleine printanière... ”

“ Quels parfums hors de ton haleine ? Adieu pourtant, ma jeune reine. Vierge au nom doux comme le miel, Bruyère éclose en mes montagnes, Tant que du rempart des Espagnes Le roi des célestes campagnes Dorera le front éternel,
Ainsi que Béatrix et Laure Tu peux du temps braver l'effort ; Une dernière étreinte encore, Puis... hélas! le froid de là mort... Mais dépouillons toute faiblesse : Byron sut mourir pour la Grèce, Je vais où me pousse mon Dieu ; Que sa volonté soit bénie, Pour le peuple il fit le génie : Muse, au gibet la tyrannie ! Mère, pays, amour... adieu! ! ! ”

“ Pour dire tes baisers, ton regard, ton haleine, Tendre, demandera la molle cantilène A son plus doux psaltérion.
Et tu partageras ma gloire de poète : Le nom de Dante fait songer à Béatrix ; Ton image luira clans mon oeuvre inquiète, Comme dans le brouillard noir encor de tempête L'arc radieux d'Iris.
Que me fait l'infortune et ses rudes entraves? Appuyé sur l'amour, rien n'effraiera mes pas ; J'ai la foi des élus, le courage des braves; Table de mets exquis, jardin de fleurs suaves, Tous les trésors du monde en toi ne sont-ils pas ? ”

“ Ton mollet, ton genou, ta cuisse (mot profane !)
0 suave moiteur des gazons quand on fane !
0 pourpre sous l'ébène au creux du val d'amour !
Quelle, extase d'aimer, ma charmante maîtresse ! Si le sépulcre est noir, que l'amour est vermeil ! Laisse-moi dénouer ton odorante tresse; Est-il au ciel des cieux une pareille ivresse ? Un sang plus chaud court-il aux veines du soleil?
Du séjour dont nulle âme encor n'est revenue Je ne convoite pas les plaisirs éthérés, Pourvu que le sultan des flots et de la nue Me laisse, avec ta gorge et ton épaule nue, L'enlacement de feu de tes bras adorés. ”

“ La tutélaire Nature Sur eux veille avec amour ; La mère est à la pâture, Ils attendent son retour.
SPLEEN. — CHANT IV 187
Quand passe une brise errante, Trompés, les pauvres petits, Cous tendus, aile tremblante, Ouvrent leurs becs de rubis.
Tandis qu'Amour seul le guide, Le jeune berger, parfois, Sur une flûte limpide Soupire à l'ombre des bois.
Les rumeurs des multitudes Ici n'arrivent jamais, Sur ces tendres solitudes Plane l'ange de la paix.
Mais de landes désolées Ce n'est pas le calme mort : Des coteaux et des vallées Tout un concert joyeux sort. ”

“ SPLEEN. — CHANT I 121
Du fleuve des douleurs les strophes sont les havres, Dans ton gouffre, Élégie, il est doux de jeter, Quand on se sent le coeur infesté de cadavres, Tout ce qui le remplit ; oh ! voyez-vous, chanter
Est un besoin pour qui sous maint fardeau succombe, Chaque pulsation en moi bégaie un vers, Après ma mort ma voix plaintive sur ma tombe Chantera clans le vent ; magnifique univers,
Toujours mon âme, éponge aride et racornie, D'extase s'imbibant quand je t'ai contemplé, Par ses pores béants la fraîche poésie Sous la main de la Muse à flots a ruisselé. ”

“ Du barde tour à tour l'hippogriffe se cabre D'épouvante, ou se joue au vaste champ des airs ; Ballet d'astres, et puis une danse macabre ; La stupeur de l'abîme est empreinte en ses vers :
Aride froissement de pâles feuilles mortes Qui sans savoir pourquoi volent sans savoir où, Lorsque le morne hiver aboie au seuil des portes Et que le froid des monts fait descendre le loup.
Tout son ne traduit pas le bonheur : du poète Les funèbres concerts sont semblables aux bruits Secs et mats que feraient d'un pendu, blanc squelette, Le tibias cognés par le souffle des nuits. ”

“ L'instinct sans doute est un obstacle, Il est cruel sans le savoir, Puisqu'il s'amuse d'un spectacle Qui me fait tant de mal à voir.
Ainsi de sa main délicate L'enfant torture l'oisillon, Du hanneton brise la patte Et froisse l'aile au papillon.
Et toi, cause de ma détresse, Astre brillant, suave fleur, 0 ma belle et chère maîtresse A qui je cache ma douleur ;
Tandis que tout bas il sanglote Et pleure intérieurement, Pour une insensible pelotte Tu prends le coeur de ton amant. ”

“ Tu peux m'attendre, ma maîtresse ; L'ombre est épaisse, L'astre sournois, La lune, qui, malgré ses airs de chattemitte, Des amoureux est justement maudite, N'éclaire pas ; nulle autre voix
Que le bruit du flot sur la rive, Brise plaintive Dans les rameaux ; La plainte que l'orfraie, oiseau de triste augure, Du creux d'un roc jette à la nue obscure, Et les frissons des noirs échos.
VEILLE 27
Des voluptés va sonner l'heure; Sur ma demeure Quand pesamment Le frère de la mort reposera ses ailes, A pas légers, ô la belle des belles, Vers toi volera ton amant. ”

“ Toi seule as eu pitié de ma douleur cruelle, Toi seule m'as ouvert les trésors de ton sein ; Et le morne souci s'éloigne à tire d'aile, Et de rêves dorés accourt un fol essaim.
A toi tous les transports de mon âme en délire, A toi tous mes soupirs, et mes voeux, et ma foi; A toi les chants d'amour qui volent de ma lyre ; Mes jours, mon coeur, ma vie,... à toi, toujours à toi! ”

“ Qui jette sa lueur sur la mer en furie Et ranime l'espoir mourant des matelots, Ton radieux amour se leva sur ma vie, Fragile esquif battu de tant de sombres flots.
J'allais enfin noyer mon oeil dans une aurore, Respirer le bonheur, m'enivrer de clarté, Mais, hélas! ce ne fut qu'un trompeur météore Qui devait m'abîmer dans plus d'obscurité.
Voir en rêve une forme adorable, inconnue, Pour l'enlacer ouvrir ses bras comme un géant Et, bien près d'être un dieu, sur sa poitrine nue O misère ! ô vertige ! étreindre le néant ”

“ Sur mes rameaux la joie à peine s'est posée; Mais je ne me plains pas d'une injuste rigueur : Tout calice n'a pas sa perle de rosée, Et tout sol ne peut pas se vanter d'une fleur.
STANCES 33
En dépit des méchants, mon coeur contint l'extase , Du sylphe la corolle a gardé les esprits ; D'impitoyables mains ont pu briser le vase, Mais le divin parfum reste à chaque débris.
Dans le deuil sombre auquel mon âme est asservie Veille le souvenir de l'aube des amours, Et les flots orageux du fleuve de ma vie Auront roulé, du moins, une rose en leur cours. ”

“ Hymne vague des prairies En l'honneur du roi des rois,
Vaporeuses symphonies
Du silence c'est la voix.
0 création sereine Où je retrempe ma foi ! Nature, ma souveraine, Mon coeur ému bat pour toi,
Soit que la montagne brune Se dore aux feux du matin, Soit qu'au ciel règne la lune, Douce comme un séraphin.
Tous les jardins de Lutèce Ne remplacent pas les champs ; Nulle corolle duchesse N'évincera de mes chants
SPLEEN. — CHANT IV 189
La fleur d'azur qui se mêle Aux épis de messidor ; L'humble et calme villanelle Vaut l'ode au brillant essor. ”

“ O cher ange envolé ! Vois-tu ton père en pleurs qui prie et qui se penche Pour te bénir? vois-tu ton père désolé?
Ah ! si le désespoir intense, impitoyable, Touchant un ciel d'airain, ressuscitait les morts ! Ton bras soulèverait la terre qui t'accable, Ton coeur qui ne bat plus reprendrait ses ressorts.
Cette extase d'amour devait m'être interdite De voir ton pur oeil bleu sur le mien se poser,. Je ne sentirai pas sur ma face maudite Les divines moiteurs de ton mignon baiser !
DEUIL D'UN PÈRE 207
Si, du moins, j'avais clos ta suave paupière Et recueilli ton souffle en cet affreux moment ! ”

“ C'est du chaos que sort cette terre si belle ; Toi jadis la colère et la rébellion, Secoue avec orgueil ta crinière, ô lion ! Dans un lâche repos ta griffe souveraine S'émousse; éventre-moi le despotisme, hyène Qui suce ton cadavre, aimant l'odeur des morts, Et brise à tout jamais tes rênes et tes mors. Ressuscite, il est temps ! jette au loin ton suaire ; Notre globe n'est plus qu'un lugubre ossuaire, Mais ta colère peut le changer en Éden : Démolis le vieux temple, et tu verras soudain Le royaume des cieux fleurir sur ses décombres, Et le phare éternel surgir du sein des ombres. ”

“ Le malheureux génie en ta puissance, ô femme! Est lejouet fragile aux mains d'un jeune enfant. Légère et sans remords, maîtresse de mon âme, Vas-tu briser son aile à l'essor triomphant ?
Moi qui brûlais si bien de généreuse flamme ! Oubliant ce tombeau dont le souvenir fend Mon coeur, vas-tu jeter (oh! ce serait infâme) Dans le gouffre sans fond du chagrin étouffant
Celui qui t'adorait, celui qui t'aime encore? Ah ! si ton inconstance en nuit change l'aurore, La foi sereine et forte en doute désolé ”

“ Non, je ne suis pas fait pour chanter le bonheur, Dans la félicité s'endort ma jeune lyre, Le désespoir a seul un écho dans mon coeur, A moi l'âpre sanglot, à d'autres le sourire.
Ange de mon désert, depuis cet heureux jour Où j'étanchai ma soif à ta source bénie Qui sous ma lèvre en feu roule ses flots d'amour, Nul vent n'éveille en moi le flambeau du génie. ”

“ Ami, je les ai lus ces chants démocratiques, Rouges laves du coeur du Spartacus hongrois Gomme il n'en brûle plus sous nos torses étiques Sans amour, sans ire et sans voix.
Il ne fut pas de ceux dont le talent s'amuse A combiner des mots, a ciseler des vers; De ses concitoyens sa généreuse Muse Soutint l'âme dans les revers.
Et quand pour le combat comme pour une fête Le pays frémissant se leva tout entier, Mère, épouse, enfançon... adieu! — plus de poète : Le barde a fait place au guerrier. ”

“ On soutint donc mes pas jusques au cimetière, Et je vis, à travers mes pleurs, dans le caveau Les sombres fossoyeurs descendre leur fardeau.
Déjà depuis trois mois, seul, là-bas, notre frère Dort son éternité dans les plis du suaire, Et nous depuis trois mois, tout à notre douleur, Nous évitons du jour l'éclat et la rumeur. Entre l'aurore et nous flotte une ombre livide, Une âpre volupté nous attache au lit vide, Nous aimons à sentir le chagrin nous miner ; Aux autres vainement chacun cherche à donner Des consolations que son coeur désavoue, Car aux regrets sans fin le même sort le voue. ”

“ Mais voici que Phébus darde sa flèche d'or ; Adieu, flots. La déesse en qui jamais ne dort Le besoin de charmer les dieux et la nature, Envoie Éros chercher sa magique ceinture. Aux suaves contours de ses flancs embellis Elle en groupe avec art les vertigineux plis ; Et les bouts ondoyants, jouets du vent folâtre, Errent, vapeur d'azur, sur des trésors d'albâtre. Au dur bouton rosé de son beau sein neigeux L'abeille du désir se pose. Après ces jeux, C'est ainsi que Vénus, la reine des Charites, Quittant le gouffre amer, vole à de nouveaux rites. ”