Charles-Marie Leconte de Lisle

“ Sacra Fames
L'immense Mer sommeille. Elle hausse et balance Ses houles où le Ciel met d'éclatants îlots. Une nuit d'or emplit d'un magique silence La merveilleuse horreur de l'espace et des flots.
Les deux gouffres ne font qu'un abîme sans borne De tristesse, de paix et d'éblouissement, Sanctuaire et tombeau, désert splendide et morne Où des millions d'yeux regardent fixement.
Tels, le Ciel magnifique et les Eaux vénérables Dorment dans la lumière et dans la majesté, Comme si la rumeur des vivants misérables N'avait troublé jamais leur rêve illimité.
Cependant, plein de faim dans sa peau flasque et rude, Le sinistre Rôdeur des steppes de la Mer Vient, va, tourne, et, flairant au loin la solitude, Entre-bâille d'ennui ses mâchoires de fer. ”

“ Magnus, sans s'abriter du heaume délacé,
Saisit sa masse, crie et frappe, assomme et tue, Et, saignant de la nuque aux pieds, gît terrassé.
C'est en vain qu'à lutter encore il s'évertue :
Sa tête tourbillonne et l'ombre emplit ses yeux ; La rumeur des chevaux et des hommes s'est tue.
Est-ce la mort qui vient ? Satan, sombra et joyeux, Va-t-il rompre à jamais tant de force charnelle, Tant de désirs sans frein d'un coeur ambitieux ?
Est-ce lui qui déjà l'emporte sur son aile, Qui l'étreint de sa griffe et souffle par instants Dans ses os l'avant-goût de la flamme éternelle ? ”

“ Là, ses os blanchiront au soleil qui les sèche ;
Et le sombre Chasseur des plaines, l'Aigle noir, Retourne au nid avec un lambeau de chair fraîche.
Ses petits affamés seront repus ce soir.
La Résurrection d'Adônis
L'Aurore désirée, ô filles de Byblos,
A déployé les plis de son riche péplos ! Ses yeux étincelants versent des pierreries Sur la pente des monts et les molles prairies, Et, dans l'azur céleste où sont assis les Dieux,
Elle rit, et son vol, d'un souffle harmonieux, Met une écume rose aux flots clairs de l'Oronte. O vierges, hâtez-vous ! Mêlez d'une main prompte. ”

“ Chacun de ses regards est une flétrissure,
Son aspect souillerait la splendeur du ciel bleu :
— Reconnais-moi, Magnus ! Vois ! je suis ta Luxure ! —
Le vieux Duc gronde et dit : — Par Satan, ou par Dieu ! La vision de ces trois monstres est fort laide ;
Mais suis-je donc un pleutre à trembler pour si peu?
Est-ce à moi de blêmir et de crier à l'aide Quand un spectre de nonne une nuit m'apparaît ? Le réveil va chasser le songe qui m'obsède.
— Magnus ! Magnus ! le Feu dévorateur est prêt : L'Opale coule autour de ton doigt qu'elle enflamme. Oh ! Repens-toi ! Préviens l'irrévocable Arrêt. ”

“ Elle saigne au mât qui la berce. En bondissant comme l'axis Le Praho plonge ou se renverse.
Elle saigne au mât qui la berce ; Son dernier râle me poursuit. Le Praho plonge ou se renverse, La mer blême asperge la nuit.
Son dernier râle me poursuit. Est-ce bien toi que j'ai tuée ? La mer blême asperge la nuit, L'éclair fend la noire nuée.
Est-ce bien toi que j'ai tuée ? C'était le destin, je t'aimais ! L'éclair fend la noire nuée, L'abîme s'ouvre pour jamais.
C'était le destin, je t'aimais ! Que je meure afin que j'oublie ! L'abîme s'ouvre pour jamais. ”

“ S'en va par le désert à tous les siens fatal.
Le ciel en fusion verse sa morne flamme
Sur les longs sables roux qu'il inonde et qu'il mord,
Mer stérile, sans fin, sans murmure et sans lame.
L'immobile soleil emplit l'espace mort,
Et fait se dilater, telle qu'une buée,
L'impalpable poussière où l'horizon s'endort.
Nulle forme, nul bruit. Toute ombre refluée S'est enfuie au delà de l'orbe illimité :
La solitude est vide, et vide la nuée.
Ce Chevalier de la Croix rouge est seul resté Des guerriers qu'abritait sous sa large bannière L'Empereur qui dompta le Lombard révolté. ”

“ Et nul n'est revenu, des guerriers ou des chefs !
EURYBATÈS.
Tant de braves, ô Dieux d'Hellas ! et tant de nefs !
TALTHYBIOS.
Que de bouches mordant la terre où le sang fume, Que d'étalons mâchant une suprême écume,
Que de lances rompant l'orbe des boucliers,
Que de chars fracassés vides de cavaliers,
Et d'âpres hurlements mêlés au choc des armes !
EURYBATÈS.
Pour une femme, ô Dieux ! que de sang et de larmes !
TALTHYBIOS.
Seuls, ici, vieux, sans force et tremblants, nous restons Près des foyers éteints, ployés sur nos bâtons ”

“ Mais ton coeur est traître et ta bouche ment ! Il a vu jaillir deux jaunes prunelles ;
Un frisson de mort l'étreint brusquement.
Mais ton coeur est traître et ta bouche ment ! Ma lame de cuivre à mon poing flamboie. Un frisson de mort l'étreint brusquement : Le royal Chasseur a saisi sa proie.
Ma lame de cuivre à mon poing flamboie ; Nul n'aura l'amour qui m'était si cher. Le royal Chasseur a saisi sa proie ; Dix griffes d'acier lui mordent la chair.
Nul n'aura l'amour qui m'était si cher, Meurs ! Un long baiser sur tes lèvres closes ! Dix griffes d'acier lui mordent la chair. ”

“ Tandis que la nuit monte et déborde les grèves, Il revoit, au delà de l'horizon lointain,
Tourbillonner le vol des désirs et des rêves Dans la rose clarté de son heureux matin.
Monde lugubre où nul ne voudrait redescendre Par le même chemin solitaire, âpre et lent,
Vous, stériles soleils, qui n'êtes plus que cendre, Et vous, ô pleurs muets, tombés d'un coeur sanglant !
Celui qui va goûter le sommeil sans aurore Dont l'homme ni le Dieu n'ont pu rompre le sceau, Chair qui va disparaître, âme qui s'évapore,
S'emplit des visions qui hantaient son berceau. ”

“ Tu n'as point, par la lance et l'épée, Rendu l'âme au milieu des hommes, ô Guerrier, Gomme il sied, le front haut et le coeur tout entier. Un bûcher glorieux de grands pins et d'érables N'a point brûlé ta chair et tes os vénérables ;
Et ta cendre héroïque, aux longs bruits de la mer, Ne dort point sous un tertre immense et noir dans l'air. Non ! Comme un boeuf inerte et lié par les cornes, Et qui saigne du mufle en roulant des yeux mornes, Le Porte-sceptre est mort lâchement égorgé ! ”

“ En lui-même, avec lui, tout sombre, Souvenir, rêve, sentiment, Le Temps, l'Étendue et le Nombre, Dans la mer immobile et sombre.
Sous l'épais sycomore
Sous l'épais sycomore, ô vierge, où tu sommeilles, Dans le jardin fleuri, tiède et silencieux,
Pour goûter la saveur de tes lèvres vermeilles Un papillon d'azur vers toi descend des cieux.
C'est l'heure où le soleil blanchit les vastes cieux Et fend l'écorce d'or des grenades vermeilles.
Le divin vagabond de l'air silencieux Se pose sur ta bouche, ô vierge, et tu sommeilles ! ”

“ Elle me mènera, Kenwarc'h ! jusques au lâche Qui t'a troué le dos sur le Cap de Penn'hor.
Je lui romprai le cou du marteau de ma hache Et je lui mangerai le coeur tout vif encor !
Kenwarc'h ! Loup de Kambrie ! Oh ! le Cap de Penn'hor !
Dans le Ciel clair
Dans le ciel clair rayé par l'hirondelle alerte, Le matin qui fleurit comme un divin rosier Parfume la feuillée étincelante et verte Où les nids amoureux, palpitants, l'aile ouverte, A la cime des bois chantent à plein gosier Le matin qui fleurit comme un divin rosier Dans le ciel clair rayé par l'hirondelle alerte. ”

“ O Dieux ! ô Terre ! Nous, vivre sous les pieds de ce lâche adultère?
Est-ce à la sainte Argos qu'un tel opprobre est dû, Femme ?
EURYBATÈS.
Mais le jeune homme indignement vendu. L'enfant d'un noble père et d'une mère impie,
Orestès est vivant !
KLYTAIMNESTRA.
Qu'il vive, et qu'il expie La honte d'être né de ce sang odieux !
Je consens qu'il grandisse, éloigné de mes yeux,
Sans patrie et sans nom. C'est assez qu'il respire. L'exil est dur? La mort irrévocable est pire. ”

“ Amen ! amen ! au nom de l'unique Équité !
Nous le savons : le champ que Dieu même ensemence, Hors du monde, fleurit dans la lumière immense.
Puissé-je contempler sa gloire, en qui je crois ! Amen ! Amen ! Je m'en remets au Roi des Rois. —
Et le vieillard, courbant sa tête vénérable,
Traversa le Chapitre et s'en alla, semblable Au spectre monacal qui traîne son froc blanc,
Sans insignes, débile, et l'humble corde au flanc. Une rumeur confuse emplit la salle sombre ;
Et tous le regardaient disparaître dans l'ombre ; Mais le Moine bondit dans la chaire et cria :
— A l'oeuvre ! ”

“ L'éclair vibre sa flèche torse A l'horizon mouvant des flots.
Sur ta natte de fine écorce Tu rêves, les yeux demi-clos.
A l'horizon mouvant des flots La foudre luit sur les écumes. Tu rêves, les yeux demi-clos,
Dans la case que tu parfumes.
La foudre luit sur les écumes, L'ombre est en proie au vent hurleur. Dans la case que tu parfumes Tu rêves et souris, ma fleuri
L'ombre est en proie au vent hurleur, Il s'engouffre au fond des ravines. Tu rêves et souris, ma fleur !
Le coeur plein de chansons divines. ”

“ Des équitables Dieux j'attends ma récompense !
Il regarde le cadavre.
Qu'elle est grande ! On dirait qu'elle m'écoute... Non ! Je l'ai frappée au coeur, sûrement. L'acte est bon. Justice est faite. Il faut que tout forfait s'expie. Ils siégeaient, triomphants, dans leur puissance impie, Les mains chaudes du meurtre ; ils se disaient, contents
— Nous avons tout, le trône et le sceptre éclatants, Et la vieille maison du Roi Pélops ! ”

“ Et plus loin que les monts, les cités, les vallées,
Sans fin, s'est engouffré vers les quatre horizons.
Hélas ! les étalons, ployant leurs jarrets grêles, De l'aube au soir, dans un âpre fourmillement, Ont bondi, les crins droits et le frein écumant,
Leur naseau rose en feu, par masse, éperdument, Comme un essaim strident d'actives sauterelles.
Ah ! vrais fils d'Al-Boraq la Vierge et de l'éclair, Sûrs amis, compagnons des batailles épiques, Joyeux du bruit des coups et des cris frénétiques, Vous hennissiez, cabrés à la pointe des piques,
Vous enfonçant la mort au ventre, ô buveurs d'air ! ”

“ Nos temps sont clos, voici les jours expiatoires ! O race d'Ommyah, ton trône est chancelant Et la plaie incurable est ouverte à ton flanc,
Puisque l'Homme invincible est couché tout sanglant Dans la cendre de ses victoires !
L'Astre rouge
Il y aura, dans l'abîme du ciel, un grand Astre rouge nommé Sahil. (Le Rabbi Aben-Ezra.)
Sur les Continents morts, les houles léthargiques Où le dernier frisson d'un monde a palpité S'enflent dans le silence et dans l'immensité ;
Et le rouge Sahil, du fond des nuits tragiques,
Seul flambe, et darde aux flots son oeil ensanglanté. ”

“ Dors en paix dans la nuit qui scelle ta paupière,
Voir, entendre, sentir? Vent, fumée et poussière. Aimer? La coupe d'or ne contient que du fiel. Gomme un Dieu plein d'ennui qui déserte l'autel, Rentre et disperse-toi dans l'immense matière.
Sur ton muet sépulcre et tes os consumés Qu'un autre verse ou non les pleurs accoutumés, Que ton siècle banal t'oublie ou te renomme ;
Moi, je t'envie, au fond du tombeau calme et noir, D'être affranchi de vivre et de ne plus savoir La honte de penser et l'horreur d'être un homme ! ”

“ Les Cieux étaient sourds, ô vierge, à ton appel,
Et la mort glorieuse a trompé ton attente.
Te voilà désormais indigne de l'autel,
Innocente et pourtant maculée, ô victime,
Fille des Preux, gardiens du Sépulcre immortel !
Mais ton coeur s'est gonflé de leur sang magnanime ; Tu te dresses, Alix, dans l'antre où le bandit,
Où le sombre Apostat a consommé son crime,
Il te contemple, admire et se tait, interdit Devant l'ardent éclair qui sort de ta prunelle ”