Leconte de Lisle

“ Mon père qui n’est plus, ma sœur des Dieux trahie,
Et cette mère, hélas ! de qui je suis haïe.
Viens, et, me consolant de tous ceux que j’aimais,
Ô mon frère, sois-moi fidèle pour jamais !
ORESTÈS.
Rien ne brisera plus cet amour qui nous lie :
Que l’Hadès m’engloutisse avant que je t’oublie !
ÉLEKTRA.
Mais du fond de l’exil, ami, dis-moi, quel Dieu,
Quel oracle te pousse en ce sinistre lieu ?
Le sais-tu ? C’est ici qu’un homme lâche et sombre
Se repaît de nos pleurs et de nos biens sans nombre,
De l’épouse perfide et d’un peuple opprimé ! ”

“ La souillure grandit sans cesse, ronge, creuse,
Et la neige s’écroule en une fange affreuse.
Ô jeune homme irrité, laisse aux Dieux de punir !
ISMÈNA.
Non ! C’est dans le passé que germe l’avenir ;
C’est la loi qui commande à la race perverse
Qu’un sang nouveau, toujours, paye le sang qu’on verse ;
L’inévitable mal revient à qui l’a fait,
Et chaque crime engendre un plus sombre forfait.
Qu’importe la clémence à la Justice auguste ?
Venge ton père, ami ! car cela seul est juste.
ÉLEKTRA.
Une vague terreur fait trembler mes genoux !
Du fond de ce tombeau, mon père, inspire-nous ! ”

“ De l’homme et des Dieux détestée !
Dans quel antre inondé de sang m’as-tu jetée,
Cher Apollôn ?
EURYBATÈS.
Cher Apollôn ? Elle a, certes, le flair d’un chien !
On dirait qu’elle sent l’odeur d’un meurtre ancien,
Ou qu’un souffle augural offense ses narines.
KASANDRA.
Que la sombre maison penche et croule en ruines !
EURYBATÈS.
Pourquoi la maudis-tu si désespérément ?
KASANDRA.
Arrête ! En vérité, c’est un égorgement
Monstrueux, et le brave est dompté comme un lâche.
Hâtez-vous ! écartez le taureau de la vache !
Ah ! Ah ! Le voile épais l’enserre de plis lourds ”

“ Grands Dieux ! Ton fils aussi, femme, tu le tuerais ?
KLYTAIMNESTRA.
Son père a bien tué ma fille ! Je le hais.
Je hais tout ce qu’aima, vivant, ce Roi, cet homme,
Ce spectre : Hellas, Argos, la bouche qui le nomme,
Le soleil qui l’a vu, l’air qu’il a respiré,
Ces murs que souille encor son cadavre exécré,
Ces dalles que ses pieds funestes ont touchées,
Les armes des héros par ses mains arrachées,
Et les trésors conquis dans les remparts fumants,
Et ce que j’ai conçu de ses embrassements !
EURYBATÈS.
Courons ! Crions la mort du Roi. Qu’Argos se lève ! ”

“ KLYTAIMNESTRA.
Je l’atteste, louez ou blâmez, que m’importe !
J’ai frappé sûrement, vieillards ! la bête est morte.
EURYBATÈS.
Ô femme, quel poison du noir Hadès venu,
Quel fruit maudit poussé hors d’un sol âpre et nu,
Ont corrodé ta bouche et ton sang ? Quelle rage
A soufflé dans ton cœur ce monstrueux courage
D’égorger ton époux de ces mains que voilà ?
Et qu’as-tu fait aux Dieux pour avoir fait cela ?
KLYTAIMNESTRA.
Mes mains ont accompli l’action que j’ai dite.
Elle est bonne ! et je m’en glorifie.
TALTHYBIOS.
Elle est bonne ! Et je m’en glorifie. Ah ! maudite ! ”

“ La Bête se transforme en un visage humain,
En un corps revêtu d’une robe de bure,
Blanche et noire, selon le rituel romain.
Et Magnus reconnaît cette pâle figure ;
Il entend cette voix qui, jadis, supplia,
Par la Vierge et les Saints, son âme altière et dure.
C’est Elle ! C’est l’Abbesse Alix ! Ciel ! Il y a
Bien des jours, bien des ans, un siècle, qu’elle est morte.
Que veut-elle à celui qui jamais n’oublia ?
Pourquoi le fer sanglant, la dague qu’elle porte
Au cœur ? et ce stigmate à son front triste et beau ?
Or, le spectre d’Alix lui parle de la sorte :
— Magnus ! ”

“ Et l’éperon d’airain s’enfonce dans le sable.
Il approche, le Chef sacré, l’irréprochable
Porte-sceptre, à qui Zeus accorde le retour,
Mais non pas, ô vieillards, de voir, vivante au jour,
Cette jeune victime aisément égorgée
Dont le sang pur coula pour qu’Hellas fût vengée,
Cette première fleur éclose sous mes yeux
Comme un gage adoré de la bonté des Dieux,
Et que, dans le transport de ma joie infinie,
Mes lèvres et mon cœur nommaient Iphigénie !
Ce qui dut être fait est fait. C’est bien. L’oubli
Convient à l’homme, alors que tout est accompli. ”

“ Et le rouge Sahil, du fond des nuits tragiques,
Seul flambe, et darde aux flots son œil ensanglanté.
Par l’espace sans fin des solitudes nues,
Ce gouffre inerte, sourd, vide, au néant pareil,
Sahil, témoin suprême, et lugubre soleil
Qui fait la mer plus morne et plus noires les nues,
Couve d’un œil sanglant l’universel sommeil.
Génie, amour, douleur, désespoir, haine, envie,
Ce qu’on rêve, ce qu’on adore et ce qui ment,
Terre et Ciel, rien n’est plus de l’antique Moment.
Sur le songe oublié de l’Homme et de la Vie
L’Œil rouge de Sahil saigne éternellement. ”

“ EURYBATÈS.
C’est la vérité, femme ! Et je ne puis m’en taire,
Car ce bruit lamentable a couru sur la terre.
Il est vrai que ces murs malheureux, autrefois,
Ont vu couler le sang et les larmes des Rois ;
Mais ces calamités ne doivent plus renaître.
TALTHYBIOS.
Repose-toi sans peur aux sûrs foyers du maître.
Ton père est mort, ta ville est en cendres, les Dieux
Ont ployé ton cou libre au joug injurieux ;
Car il nous faut subir la sombre destinée,
Et c’est pour la douleur que notre race est née.
Les Dieux seuls sont heureux toujours. Mais sache bien
Que ta vie est sacrée, ô femme ! ”

“ ÉLEKTRA.
Ô fils d’un héros mort, crains ta mère inhumaine !
Pour ses enfants, hélas ! elle est chaude de haine.
Malgré mes pleurs, mes cris, l’étreinte de mes bras,
À peine reconnu, mon frère, tu mourras !
ORESTÈS.
Rassure ton cher cœur. Va ! le Dieu qui m’envoie
Saura bien aveugler ces deux bêtes de proie.
Je l’envelopperai sûrement du filet
De la ruse, tout lâche et défiant qu’il est ;
Et, si Zeus Justicier m’approuve et me seconde,
Je le tuerai comme on égorge un porc immonde !
Pour ma mère, les Dieux justes m’inspireront.
Puisque l’heure est venue, il convient d’être prompt ”

“ Veux-tu qu’il rende l’urne où sont les cendres ?
KLYTAIMNESTRA.
Veux-tu qu’il rende l’urne où sont les cendres ? Non.
Tu diras qu’il la garde, et qu’il l’ensevelisse.
ÉLEKTRA.
Ô race misérable et vouée au supplice !
Mon frère, ma dernière espérance ! Je meurs.
KLYTAIMNESTRA.
À quoi sert de pleurer ? À quoi bon ces clameurs ?
Les cris n’éveillent point les morts.
ÉLEKTRA.
Les cris n’éveillent point les morts. Ô chère tête !
Les Dieux ont englouti dans la même tempête
le père plein de gloire et le fils malheureux. ”

“ EURYBATÈS.
Comme des spectres nous errons à la lumière.
TALTHYBIOS.
Il ne reviendra plus, l’Atréide divin !
Quelles libations d’eau salée ou de vin,
Quelles cuisses de bœufs, lourdes de double graisse,
Apaiseront jamais l’Érinnys vengeresse
Qui hante, nuit et jour, cette antique maison,
Cet antre de la haine et de la trahison,
Exécrable témoin des vieux crimes des hommes ?
EURYBATÈS.
Silence ! Taisons-nous, impuissants que nous sommes !
La femme qui commande avec un cœur de fer
N’attend plus le héros qu’a pris la sombre mer,
Ou que le Priamide a dompté de sa lance. ”

“ ÉLEKTRA.
Ô Roi des hommes, viens, grande Ombre ! c’est l’instant.
Précède au bon combat le jeune combattant ;
Habite dans son cœur, roidis sa main virile,
Père ! et ne laisse pas la vengeance stérile
Épargner le voleur du sceptre et du foyer,
Trop impur pour que Zeus songe à le foudroyer !
KALLIRHOÈ.
Et ta mère, enfant ?
ÉLEKTRA.
Et ta mère, enfant ? Dieux ! Eh bien ! que dis-tu d’elle ?
ISMÈNA.
Rien, sinon que l’Hadès est un gardien fidèle !
On entend des cris dans le palais. Un serviteur traverse la scène en courant. ”

“ L’héritier florissant du sceptre et des richesses,
Vit loin d’Argos et loin des embûches traîtresses.
Tu le verras. Les temps sont passés à jamais
Des songes pleins d’horreur où je me consumais,
Et d’une attente aussi qui semblait éternelle.
Voici l’homme ! Voici l’active Sentinelle
Du seuil, celui qui m’est plus doux et plus sacré
Qu’au lointain voyageur ardemment altéré
Le frais jaillissement de l’eau qui le convie !
Viens donc, ô Maître, orgueil d’Hellas et de ma vie,
Et foule fièrement d’un pied victorieux
Cette pourpre qui mène au palais des aïeux ! ”

“ À moi ! Grands Dieux ! quel cri funèbre !
AGAMEMNÔN.
À moi ! Grands Dieux ! Quel cri funèbre ! Arrête, femme !
Je meurs.
EURYBATÈS.
Je meurs. C’est l’Atréide ! Un invincible effroi
Rompt mes membres. Courons ! on égorge le Roi.
TALTHYBIOS.
Non ! Pour moi, chers vieillards, ce n’est point ma pensée.
Sans armes, et si vieux ! la tâche est insensée !
Et les bras les plus forts et les plus résolus
Ne rendent point la vie à ceux qui ne sont plus.
EURYBATÈS.
Ô malédiction de la femme prophète !
IX
Les Précédents, KLYTAIMNESTRA.
KLYTAIMNESTRA. — Sa robe est tachée de sang. ”

“ Que l’illustre Élektra, la tempe deux fois ceinte,
Verse au mort bien aimé la libation sainte,
Et l’appelle du fond de l’Hadès souterrain.
Ainsi le veut la Femme impie, au cœur d’airain.
De sombres visions brusquement l’ont hantée :
On dit que de l’Époux la face ensanglantée,
Quand vient la nuit divine, habite dans ses yeux,
Et qu’on entend parfois des cris mystérieux
Et d’horribles sanglots à travers la demeure !
ISMÈNA.
Puisse l’Hadès aussi l’entendre ! et qu’elle meure !
KALLIRHOÈ.
Assurément, son âme est en proie aux remords.
La mâchoire du Feu mange la chair des morts ”

“ De cent mille avirons battaient le flot sonore.
Et nul n’est revenu, des guerriers ou des chefs !
EURYBATÈS.
Tant de braves, ô Dieux d’Hellas ! et tant de nefs !
TALTHYBIOS.
Que de bouches mordant la terre où le sang fume,
Que d’étalons mâchant une suprême écume,
Que de lances rompant l’orbe des boucliers,
Que de chars fracassés vides de cavaliers,
Et d’âpres hurlements mêlés au choc des armes !
EURYBATÈS.
Pour une femme, ô Dieux, que de sang et de larmes !
TALTHYBIOS.
Seuls, ici, vieux, sans force et tremblants, nous restons
Près des foyers éteints, ployés sur nos bâtons ”

“ KLYTAIMNESTRA.
Ne verse pas mon sang ! As-tu tout dit ? Arrière !
Prends garde à toi, si tu n’écoutes ma prière.
Crains d’entendre aboyer le troupeau haletant
Des Spectres de l’Hadès ! Mon cher fils, un instant !
Non ! non ! Tu ne veux pas sans doute que je meure...
Oh ! je voudrais vieillir dans l’antique demeure !
ORESTÈS.
Toi ! tu vivrais ici, toi ! Qu’en diraient les Dieux,
Les hommes, la maison, nos enfants, nos aïeux ?
Il faut mourir, il faut que le sort s’accomplisse. ”

“ EURYBATÈS.
Courons ! Crions la mort du Roi. Qu’Argos se lève !
TALTHYBIOS.
Il faut saisir la hache et dégaîner le glaive,
Et traîner le tyran par les pieds hors des murs !
Les actes les plus prompts, amis, sont les plus sûrs.
EURYBATÈS.
Certes ! allons ! Il faut que la foule accourue
Dans ce palais fatal, furieuse, se rue.
Hâtons-nous !
KLYTAIMNESTRA.
Hâtons-nous ! C’est assez, vieillards, et tout est bien.
L’épouvante est au seuil de chaque citoyen. ”

“ N’est qu’un oison piteux qui tente d’être un aigle.
La paupière cousue, il va par monts et vaux,
Culbutant d’heure en heure en des pièges nouveaux,
Jusqu’à ce qu’il trébuche au bord de la Géhenne
Où sont les grincements de dents, les cris de haine
Et la flamme vorace où cuisent les maudits.
Mon frère, sachez-le ! vraiment, je vous le dis :
Mieux vaut le fouet qui mord, mieux vaut l’âpre cilice,
Quand la Béatitude est au bout du supplice,
Que la chair satisfaite et pour le Diable à point. ”