Catulle Mendès

“ Que les Cités du Ciel s’ébauchent dans la brume ;
Et, suprême, au delà des paradis, s’allume
Jérusalem, au loin, comme une lampe d’or !
Mais sur quel seuil devra se poser notre essor ?
Car celui qui discerne et qui groupe les âmes
Selon la parenté de leurs intimes flammes
Fonda pour les Elus de l’épreuve émigrés
Autant de Ciels qu’il est dans l’amour de degrés ;
Et le séjour prescrit par sa miséricorde
Si strictement avec les habitants concorde
Que toute autre lumière aveuglerait leurs yeux.
Nous montons à travers les Cieux, cherchant nos Cieux. ”

“ Spleen d’été
L’orageux crépuscule oppresse au loin la mer
Et les noirs sapins. L’ombre, hélas ! revient toujours.
Ah ! je hais les désirs, les espoirs, les amours,
Autant que les damnés peuvent haïr l’enfer.
Car je n’étais point né pour vivre : j’étais né
Pour végéter, pareil à la mousse ou pareil
Aux reptiles, et pour me gorger de soleil
Sur un roc d’un midi sans trêve calciné.
Aux plantes contigu, voisin de l’animal,
Famélique sans crainte et repu sans remord,
Je n’aurais pas connu ce que c’est que la mort ;
Mais, je vis ! et je sais qu’il est un jour fatal.
Le soir qui m’avertit, lugubre et solennel, ”

“ C’est l’Abendthor, qui vit de tragiques colères.
Le jour, ce ténébreux cadavre de granit
Se ravive aux gaîtés du ciel, du vent, du nid ;
Le rire frais éclos du liseron circule
Dans ses fentes où luit l’or de la renoncule ;
Il a l’oiseau, l’enfant, l’écureuil, et consent
A l’escalade ; il semble un aïeul innocent
Qui joue et qui veut bien qu’on le coiffe de roses. ”

“ Car, pour le Ciel auguste ou pour l’Enfer immonde,
L’homme engendre sa chair future dès ce monde,
Et la verra, selon l’objet dont il s’éprit,
Splendide ou ténébreuse, éclore de l’esprit.
En des candeurs de neige, en des ardeurs de flamme,
Où, sensible, vivra la beauté de mon âme,
Je serai tout mon rêve enfin substantiel ”

“ Vieux, mais dur, le cuir brun et balafré d’entailles,
On le cite parmi les plus fiers batailleurs ;
A Tolose, à Figuère, à Saragosse, ailleurs,
La mort et lui se sont regardés face à face ;
Si nombreux que l’on soit, quoi qu’on veuille ou qu’on fasse,
On ne lui prendra pas la ville qu’il défend.
Un soin le trouble ; il a, lui vieillard, un enfant,
Suprême et frêle fleur de son arbre héraldique.
C’est la seule faiblesse où son orgueil abdique. ”

“ De quiconque, courbé, se lamente d’effroi,
Sous la fourbe du prêtre et la force du roi,
Moi, le vieux champion des nations que couvre
D’ombre le Vatican et de faux-jour le Louvre,
Je t’impose ces mains qui portèrent trente ans
Aux heureux le défi des peuples sanglotants,
Et, pour le fier salut des hommes, je te voue
Aux labeurs, aux combats, aux soufflets sur la joue,
Aux mépris, à l’exil, jeune âme ! à l’échafaud. ”

“ Cieux glacés, sol durci, mer immobilisée.
Là, du soleil polaire éternelle épousée,
Mais après tant de : jours immaculée encor,
La neige ne sait point l’ardeur des baisers d’or
Et livre sans périls de fonte ni de hâle
A l’impuissant époux sa virginité pâle.
Steppes développant leur blême immensité
Sous un ciel des candeurs de la terre teinté ;
Forêts, gorges, vallons, molles profondeurs blanches
Que parfois, sous le givre éblouissant des branches,
Traverse à pas pesants un carnassier rôdeur,
Muet dans le silence et mat sur la splendeur ”

“ Pur, même dans la chair, suprême et radical,
Intime, il est celui qu’on nomme conjugal ;
Il veut l’hymen ; il prend deux Esprits et les mêle
Au point qu’ils seront un quoique mâle et femelle,
Ainsi que les deux yeux ne sont qu’un seul regard.
Aucun ange n’est seul. Satan vit à l’écart.
Humains, soyez époux 1 Des froideurs et des haines,
Comme un captif se fait un bon engin des chaînes
Et de l’anneau de fer à sa jambe rivés,
Faites-vous de l’Amour afin d’être sauvés ! ”

“ Leur œil jette l’éclair comme l’acier du glaive
Que les jeunes guerriers portent pour le combat ;
Une aile impatiente et grand ouverte bat
Leurs flancs, aile de cygne ou de colombe ou d’aigle !
Et quand leur chevelure ardente se dérègle,
C’est comme un bélier d’or secouant sa toison !
Voici le déshonneur entré dans la maison ;
Mais d’où qu’il soit venu, nous voulons qu’il en sorte.
Nous ne fîmes jamais enfants de cette sorte,
Les nôtres sont cagneux, bossus, ils ont le pied
De travers et les yeux sans flammes, comme il sied
Aux légitimes fils des honnêtes familles. ”

“ Le vieillard voit cela sans lever la paupière.
Son chef n’a point tremblé. Son sein ne s’enfle pas.
Seulement, de sa manche il tire un maigre bras,
Comme pour ramasser et lancer une pierre.
Alors la porte s’ouvre, et, debout sur le seuil,
Ayant le flamboiement du couchant derrière elle,
Une femme apparaît, blanche et surnaturelle,
Le sourire à la lèvre et l’extase dans l’œil.
Le vieillard, en sursaut, se dresse vers la porte !
Il regarde et s’étonne, il touche et ne croit pas ”

“ J’accorde souvent plus qu’il ne rêvait
A qui m’invoqua d’une âme sincère.
Mais en vain mon cœur maternel se serre,
Vierge sans enfant, de pitié pour vous :
N’aura point de fils qui n’a point d’époux. ”

“ Un roi qui grossissait d’empires ses provinces,
Homme encor, mais sans tête, a pour royaume un trou
Et porte sa couronne à même sur le cou,
Pendant qu’à ses talons ce loup-cervier qui lape
Du sang est un héros et ce renard un pape ! ”

“ Le ciel aura cet ange, et la neige a ce cygne.
Or, la fille des Tzars et moi, nous nous aimons.
Qu’importent entre nous des mers, des deux, des monts !
Tout l’éloignement sombre interpose son voile
Sans dérober l’étoile au regard de l’étoile ”

“ II riait ; elle était demi-morte, et ravie.
La mort est moins pénible à qui donna la vie,
Et, mère, on a le cœur plus fort qu’auparavant.
Elle reprit : « Daignez baptiser mon enfant. »
Le vieillard s’arrêta, puis d’un ton de surprise :
« J’ai donc sous ce manteau l’air d’un homme d’église,
Ou n’est-il point de prêtre au pays véronais ?
— Baptisez mon enfant, Père ! je vous connais. »
Et, grave, elle tendait le fils de sa misère. ”

“ La Dernière âme
Le ciel était sans dieux, la terre sans autels.
Nul réveil ne suivait les existences brèves.
L’homme ne connaissait, déchu des anciens rêves.
Que la Peur et l’Ennui qui fussent immortels. ”

“ « Va, chasse avec le fils la mère égyptienne
« Comme on jette la branche avec son fruit gâté ;
« Sans doute il n’est pas bon qu’à ma fécondité
« Se confronte l’opprobre insolent de la sienne.
« Puisque l’on voit encor sous le lin gracieux
« Sa jeunesse mûrir en deux rondeurs égales,
« Qu’elle parte ! emportant des tentes conjugales
« La honte de ma face et l’amour de tes yeux !
« Certes, le faon de la servante, qui put naître
« Sans lui rider les flancs ni lui creuser les seins,
« Avec l’homme que Dieu réserve à ses desseins
« Ne partagera pas l’héritage du maître. » ”

“ Et cette solennelle évocatrice, l’Ombre,
Place au guet sous la herse, en sentinelle autour
Des fossés, en vigie au sommet de la tour,
Les fantômes que fit une ancienne défaite.
Un escalier de blocs écroulés monte au faîte
De l’Abendthor. Le nain, qui m’avait amené ,
Vers ce lieu, salua le donjon ruiné
Et gravit, m’entraînant, la périlleuse côte.
« L’aigle s’envole mieux d’une cime plus haute,
Dit-il, et le brouillard des vallons est trompeur. »
Le faite était peu large, et chancelait. ”

“ « Qu’il sera doux, le roc où je m’endormirai,
Dût la neige y glacer la sueur de ma face !
Dieu qui me châtias, n’est-il donc rien qui fasse
Que je puisse m’asseoir, ô Dieu bon, et mourir ? »
En ce moment, non loin du Juif las de souffrir,
Un mendiant passait, blanc vieillard qui chancelle. ”

“ L’âpre ouragan d’éclairs et d’averses s’armait :
Pas un bloc ne tomba de la muraille noire.
Pierre, en la contemplant de la base au sommet,
Tressaillit tout à coup et s’écria : « Regarde ! »
Ils virent sur la terre un enfant qui dormait. ”

“ Les Edens, les Cieux, ont-ils été ?
Plus rien.
L’espace immense.
Au fond, une clarté
Terrible ! et qui, semblable à quelque aimant avide,
Nous attire, éperdus, à travers tout le vide.
Nous allons. Elle s’enfle, et devient, de flambeau,
Fournaise ! le levant qui s’empourpre est moins beau.
Puis, des chaleurs. Nos corps sentent par chaque pore
Suinter de l’ombre, reste impur qui s’évapore.
Nous sommes nus. Le rouge et chaud rayonnement
Pénètre dans nos chairs plus immédiatement.
Tout notre être devient un élan qui s’embrase
Dans la proximité de la dernière extase. ”

“ La beauté déplorable où leur fureur s’avive.
Parfois elle s’arrête et tombe à deux genoux,
Tendant les mains, criant, plus morte que vivante,
Les suprêmes appels que la détresse invente ;
Mais le peuple hideux amasse des cailloux. ”

“ N’allume pas la lampe. Que nos yeux
S’emplissent pour longtemps de ténèbres, et laisse
Tes bruns cheveux verser la pesante mollesse
De leurs ondes sur nos baisers silencieux.
Nous sommes las autant l’un que l’autre. Les cieux
Pleins de soleil nous ont trompés. Le jour nous blesse.
Voluptueusement berçons notre faiblesse
Dans l’océan du soir morne et délicieux.
Lente extase, houleux sommeil exempt de songe,
Le flux funèbre roule et déroule et prolonge
Tes cheveux où mon front se pâme enseveli...
Ô calme soir, qui hais la vie et lui résistes,
Quel long fleuve de paix léthargique et d’oubli ”

“ Plane un Monde baigné d’une lumière trouble,
Ses astres n’étant pas ténébreux ni vermeils.
C’est là que, réveillés du plus court des sommeils,
Les hommes qu’on croit morts sont conduits par un ange. ”

“ Quand sur tes bras charmants noirs d’un sang épaissi,
Roulaient les boucles d’or de ton casque échappées !
Mais frémis à ton tour ! Le glaive enfin se dresse
Qui percera ton sein comme un sein d’enfant nu ”

“ Celui qui leur parlait ainsi, ces Juifs le crurent.
Au jour fixé, la foule énorme des proscrits,
Gravement, trois par trois, sans tumultes, sans cris,
Suivit l’homme de Dieu sur le long promontoire
Qui s’incline et se perd dans la mer bleue et noire. ”

“ Que d’un soleil éteint le temps est plus âgé,
Accable abondamment mon cœur découragé
Du dégoût d’un bonheur qui n’est pas éternel.
Ô pins ! comme la nuit fonce vos mornes deuils !
La cigale avec ses grêles cris obsédants
Fait le bruit d’une scie aux innombrables dents
Dans l’arbre détesté dont on fait les cercueils. ”

“ Et sa parole ôtait l’amertume des âmes,
Versant la joie aux bons et l’espoir aux infâmes,
« Quiconque d’un cœur vrai, disait-il, m’aimera,
Dans la gloire verra mon Père, et me verra. »
Et le peuple écoutait dans une humble attitude. ”

“ « Donner et pardonner, n’est-ce pas tout le prêtre ?
« Et maintenant, reçu dans le ciel mérité,
« Assis entre le Père et le Fils, il contemple,
« Prie et célèbre Dieu pendant l’éternité ! »
Ainsi parlait l’évêque en rhythmant sa voix ample,
Quand un cri par la foule en délire poussé
Fit trembler les vitraux et les piliers du temple. ”

“ Tout ce que la clarté peut engendrer de foudre,
Tout ce que l’Éternel a de colère en lui,
Dans un immense éclair venait de se résoudre.
Champ des premiers combats, le chaos ébloui
Avait porté le duel resplendissant des Anges,
Et Lucifer tombait pour n’avoir pas dit : oui. ”

“ Dans les nids, les petits oiseaux mouraient noyés,
Et l’ouragan broyait toutes les créatures
Qui n’ont point pour abri de solides toitures :
L’abeille dans la fleur brisée, et le grillon
Transi sous le léger brin d’herbe du sillon. ”

“ Le vaincu voit d’un œil où la douleur s’étonne
L’incendie allumé par des torches de pin
Lui vendanger sa vigne et lui cuire son pain.
Aux cavaliers de l’Est, mangeurs de viandes crues,
Qui vinrent comme roule un fleuve au temps des crues,
Éliache, le Domn des Dalmates, n’a pu
Résister, mur branlant par d’anciens chocs rompu.
Maintenant le vieux chef tremble dans sa demeure,
Non pour lui (que peut-il craindre, pourvu qu’il meure ?) ”

“ « Pour l’amour de leur gorge entrevue, et de l’ombre
« Que font les duvets fins sous les beaux bras levés,
« Les plus forts ramperont, lâchement énervés,
« Les plus purs connaîtront les bassesses sans nombre,
« Et tous, furtifs, cachant sous leurs doigts leur rougeur,
« Pleins encore du regret des débauches jalouses,
« Rapporteront au lit des pleurantes épouses
« Des corps vidés de sang par le baiser vengeur ! » ”

“ Et, doux, ne m’ont frappé ni des mains ni de pierres.
— Mais s’ils t’osent frapper de pierres ou des mains ?
— Ces peuples sont très-bons, dirai-je, et très-humains.
Car leurs mains à lancer des pierres occupées
N’ont point levé sur moi de bâtons ni d’épées.
— Mais si leur fer t’atteint ?
— Je dirai : Qu’ils sont doux
De frapper sans me faire expirer sous les coups !
— Mais si tu meurs ?
— Heureux ceux qui cessent de vivre !
— C’est bien, dit le Bouddha. Va, console, et délivre. ”

“ Il vit luire à cent pas la vitre d’une forge,
Courut, poussa la porte, et dit au forgeron :
« Mon cheval éventré d’un seul coup d’éperon
Se débat, tout sanglant, dans la bruyère rouge ;
Je suis las ; loge-moi cette nuit dans ton bouge. »
L’autre dit : « Si tu veux mal dormir, dans ce coin
Tu trouveras un lit fait de paille et de foin.
Cependant, étranger, parle et fais-toi connaître. »
Le Landgrave hésita. ”