Camille Lemonnier

“ « Crois-moi, me dit Ève, il y a sûrement quelqu’un dans cette forêt. C’est un ami que va nous ramener Misère, car son aboi est joyeux. » Je regardai Ève ; je vis que son sein légèrement battait comme si elle aspirait à la fraternité d’un être inconnu. Aussitôt mon âme farouche d’homme solitaire s’endurcit. « N’est-ce point assez de toi et moi dans cette forêt ? Qu’il s’en aille, celui-là, à moins qu’il ne veuille connaître le plomb de ma carabine. » Si un homme dans ce moment avait mis son ombre sur le chemin, je l’aurais coulé bas comme une des bêtes du bois. ”

“ Peut-être elles étaient malades du désir de n’être ensemble que le tremblement d’une unique clarté de vie au fond de la vasque de l’être. L’âme et la chair sont unies d’un si profond mystère que ni l’une ni l’autre ne se peut dire, et elles sont toutes proches et elles ont entre elles toute la distance qui sépare les pôles. Moi, d’un élan humble et déchaîné, j’aurais voulu, avec mon grand amour pour Ève, n’être plus qu’une petite molécule, une graine au vent et qui monte dans les espaces et se répand dans l’infini. ”

“ Voilà, pensai-je, la chair et l’eau et la lumière et le vent sont un même mystère. Ma vie, en se mêlant au ruisseau et aux arbres, se conforme à l’unité divine. Et alors mes yeux distillèrent une extase humide ; la source intérieure aussi coula comme pour un prodige, pour l’annonciation d’une vérité sublime. J’éprouvai le besoin de serrer contre ma vie une chose de la création, une autre vie jaillissante et frémissante. Je pris donc entre mes bras le tronc rugueux d’un chêne. Mes bras n’en pouvaient faire le tour et il dominait le taillis comme un siècle d’ombre et de feuillages. ”

“ Janille ! Et elle ne s’éveilla pas. Son sommeil bruissait comme un vol d’abeilles, comme le silence d’une chambre autour d’un berceau. Il n’était que la petite onde qui se lève et s’abaisse et il retentissait jusqu’aux limites de la forêt comme un torrent. Et moi maintenant, je l’écoutais dans la profondeur de ma vie presque avec effroi, je n’avais jamais entendu un si doux sommeil. Je suis le bûcheron qui à l’aube s’en va avec sa cognée : je lève la cognée et le sang bout à mes tempes. Au cœur, chêne, au cœur ! Mais du chêne une voix s’élève : « Prends garde, tu vas blesser Dieu. » ”

“ Mon sang pourpre coula du flot profond d’un fleuve. Je dis à Ève dans ma folie : « Le bel Été aussi est arrivé de la plaine. » Soudain le jeune cri de l’homme monta, terrible comme le miaulement du lionceau. Il s’éleva par dessus le bruit du vent et la chanson des oiseaux. Il retentit jusqu’aux limites de la forêt. Et ainsi il fut annoncé à la nature qu’un roi lui était venu.
M’étant retourné vers Ève, je m’aperçus que sa vie fleurissait la terre comme dans les bois saignait le jus rosé des fraises. Je la portai dans mes bras jusqu’au lit et ensuite je couchai l’enfant dans sa gorge. ”

“ Est-ce toi, Janille, qui, dans le silence vide des chambres, pleures là bas, comme moi-même, avec le mal délicieux de ton cœur dans les mains ? Dans les feuillages la meule d’or des mouches tourbillonne et ronfle. Le vent par les pentes roule des palets de soleil. Je crois voir le ruisseau laver le ciel sur ses galets, avec de mobiles mains bleues. Viel Vie ! que tu es effrayante dans ta beauté ! Un atome de toi est comme le dieu éternel. Il n’y a pas plus loin de l’insecte et du brin d’herbe à moi que de moi à Dieu. ”

“ « Va-t’en, toi qui ne m’as pas supplié au nom de l’amour ! » Et puis je tombai là où je me trouvais, je frappai avec colère la terre de mes mains. Terre, ô terre ! fais un grand bruit de feuillages afin que je n’entende plus cette chose harcelante en moi. Je roulai ma tête dans les mousses, j’appuyai mes paupières brûlantes au sol frais, aux canaux profonds de la vie, espérant laver à mes yeux la petite image profanée. La terre écoute toujours celui qui la prie sincèrement. Mon cœur devint la forêt de mai avec ses vents doux comme de petites flûtes qui jasent dans l’ombre fluide. ”

“ Ève avait dépouillé sa robe et, avec sa chair vermeille, elle était là, devant moi, me riant à travers l’eau comme si fraîchement elle sortait des mains de la nature. La clarté de son corps, je la tenais au creux de ma bouche et ensuite, comme une gerbe de roses et d’azalées qui s’effeuille, elle s’épandait au loin avec le flot. Ô Ève ! est-ce bien toi ou n’es-tu qu’un léger et radieux fantôme ? Je suis l’orphelin Adam, je suis l’humble homme triste, avec ses mains vides et découragées par dessus le fleuve. Et toi, te voici : tu sors de la terre, tu jaillis de la nue comme un météore. ”

“ Ève vit le désir dans mes prunelles et sourit, les yeux humides et lointains. Le vieillard s’était endormi, la barbe dans l’herbe, ayant travaillé tout le matin comme un laboureur. Et à présent nous étions seuls, elle et moi, comme Ève et Adam dans le paradis, avant la malédiction. Je touchai la pointe de son sein avec mes doigts. Je lui dis : « Femme, vois comme je te désire. » Mais encore une fois elle sourit, les yeux noyés, mi-évanouis dans la splendeur du jour ; et aussitôt après elle se remit à jouer avec Héli. ”

“ Sa vie expira, renaquit ; je sentais sa chair battre de délire et de peine. Elle cria : « Tu m’as fait mal. Je te hais. » Presque aussitôt elle disparut dans le bois.
Je l’appelai vainement jusqu’au soir. Et enfin la lune monta ; je vis sa petite ombre passer sur le chemin près de la maison. Elle fut tout enveloppée de la clarté rose de la jeune nuit. Or moi, ce soir-là, ayant peur de mon sauvage amour, à pas lents je retournai vers l’odeur fraîche du taillis où j’avais tenu ses genoux dans mes mains. L’herbe foulée avait gardé le dessin flexible de sa vie. ”

“ Moi, grain à grain, je regardais à présent se modeler et grandir la petite vie d’Abel comme j’avais regardé grandir la vie d’Ève et d’Héli. La croissance d’un ongle, l’affleurement d’une papille m’émerveillaient comme le prodige d’une naissance infiniment recommencée. L’enfant renaissait dans chacune des mailles souples et élastiques de sa peau de lumière et de soie. C’était la cellule originelle au tourbillon de la vie. Elle montait, elle levait comme le pain pour la faim de l’univers, insatiable de postérités. ”

“ J’entrai dans le bois mouillé. Le jour ne descendait pas encore et à présent j’étais dans le grand murmure délicieux de la pluie, avec mon cœur farouche et ingénu. Je ressentais une peine lasse qui rendait mes genoux pesants. J’aurais voulu avoir le chien auprès de moi comme au temps de ma solitude. La chaleur fraternelle de son poil eût réjoui mes mains. Mais cette bête ne quittait plus Janille. Jamais je ne m’étais senti aussi seul. J’étais comme un ardent jeune homme qui ignore encore le baiser d’amour d’une femme.
L’aube but la pluie, le ciel s’émailla de clarté. ”

“ Non, je n’étais plus le même homme qui tout à l’heure allait sous les arbres, avec l’orgueil et le vertige de sa force. J’avais immolé l’âme charmante de la forêt. Le sang de l’être innocent et fraternel gluait à mon couteau et à mes mains comme si la vie ne coulait pas d’un même flot sacré aux artères de l’homme et de l’animal, comme s’il y avait deux vies là où il n’est qu’un pareil cœur sanglant ! Tu n’iras plus à la source, beau chevreuil ; l’aube ne se lèvera plus au limpide émoi de tes yeux ”

“ Et à présent près de la tienne se reflète au même flot limpide une autre chair divine.
Chaque matin ensuite Ève alla avec l’enfant du côté du ruisseau ; elle le baignait au courant frais ; elle-même s’y baignait avec lui ; et puis il dormait nu sous les chênes. Il eut pour lit les écorces tièdes, les profondes nervures des racines, les plumes et les duvets de la terre. L’ombre mobile frissonna à son ventre, dessinant des palmes, des épis, des sagettes comme des signes d’investiture. Il fut, sous le jeu des feuilles, la petite chair peinte d’images de l’enfant des huttes. ”

“ Petite Janille, dors-tu seulement ? Est-ce que toi aussi tu ne languis pas après mon désir sauvage ? Tu as écarté les genoux, tu écoutes et tu attends l’homme qui stupidement dormait de l’autre côté de la porte.
Je me levai donc, je me glissai dans le bruissement doux de la pluie, et la porte joignait mal. J’entendis une vie légère qui mollement respirait dans l’ombre, un souffle égal et lent et prolongé comme, au lever de la lune, le vent de proche en proche montant du bois. Sa vie ! le mystère divin du jardin clos de sa vie ! ”

“ « Ô cœur adorable d’Ève, un miracle est sorti de ton amour puisque par lui le bois inerte s’est mis à vivre et que tu m’as rendu la foi. » Ainsi du cœur vivant de la mère s’engendra la chair vivante de mon espoir. Un mythe libérateur me visita. Ma nuit séculaire vit jaillir l’Enfant-lumière qui avait soulagé la morne attente des races. Déjà, tout au fond de moi, je l’appelais mon sauveur. Des âmes revenues à la nature seules ont ces mouvements divins. Maintenant, berceau, virginal symbole de vie, demeure la claire prophétie. ”

“ Elle dormait comme le sommeil du bois le jour où pour la première fois chanta l’oiseau, et enfin, sous le vent léger de mon souffle, ses yeux faiblement s’ouvraient. Alors, comme elle-même me l’avait dit, tendrement je déliais la nuit autour d’elle avec ce mot : « La grive a chanté, chère Ève ! » Ce fut comme un signe d’annonciation par lequel chaque matin je lui apprenais que mon amour était né. La grive n’a pas un chant plus beau que les autres oiseaux. Elle arrive après l’été quand déjà les fruits sont mûrs. ”

“ Maintenant j’avais vraiment conscience d’être devenu un autre homme.
Un rire délicieux s’éperla vers les derniers arbres. Misère, serait-ce la fauvette grise ou le loriot, ou le linot ? Un oiseau inconnu a chanté dans les chênes, au bord de la sente. Cependant le chien n’aboyait pas ; il agitait la queue et moi je serrais de toutes mes forces mon cœur entre mes mains. Mon Dieu, il y avait si longtemps que je n’avais entendu un rire humain ! À présent des voix s’élevaient, fraîches comme le vent et l’eau. Il y en avait trois et l’une était plus claire, presque la voix d’un enfant. ”

“ J’avais appelé Ève. Nous nous inclinâmes avec une douce folie sur ce joyau mouillé de la vie de ses yeux, son tremblement d’étoile dans le matinal orient. Ma joie émerveillée balbutiait : « Il nous regarde, amie ! Déjà son regard nous donne le nom du filial amour. Vois, ses mains s’agitent ! Il tressaille de sentir notre chair remuer en la sienne. N’est-ce pas là une minute vertigineuse ? » Ève, près de moi, buvait le regard de l’enfant comme à pleines mamelles il avait bu son lait. Il sembla la nourrir à son tour de sa vie. ”

“ « Ne te regarde pas ni ne porte les mains à ton corps, car c’est là la chose honteuse. » Et maintenant je me regardais sans honte, avec le sentiment religieux de la beauté de mes membres. Je comprenais que la rougeur n’était venue aux hommes que du voile qu’ils avaient jeté sur la nature. En se cachant l’un de l’autre, ils s’étaient sentis impurs. Dieu pourtant est nu dans les choses inexprimablement. Et moi j’étais là sous les arbres, dans le bruissement léger de la forêt, ingénu et tremblant comme devant un mystère qui m’était seulement révélé. ”

“ La femme, dans l’ordre de l’univers, est la gardienne très pure de la vie instinctive et originelle et l’instinct est autant au-dessus de la réflexion que le ciel est au-dessus de la terre. Elle ne cesse pas d’être la beauté sainte de la douce créature animale qui se livre au baiser et enfante. Elle a la mamelle et la toison par symbole de sa destinée. Chaque fossette de sa peau est une coupe où boit l’amour mâle et elle a le cri innocent du faon et la clameur terrible de la lionne. ”

“ Elle regarde autour d’elle, elle aperçoit le vide des chambres et doucement elle se lamente comme Ève. Moi, avec une paire de pierres lisses et égales, j’avais broyé la châtaigne ; sa farine nous avait procuré l’illusion du pain. Mais le pain pétri avec le blé seul s’accorde au sens de la vie. Un semeur va par les champs, il ouvre la main et jette la graine aux sillons ; et la semence de l’homme est semblable à celle du semeur. La huche ensuite se remplit avec le pain et le berceau avec l’enfant. Et selon un dessein mystérieux, le berceau et la huche ont la même forme. ”

“ Le tiède et lascif automne fermentait le suc mûr des pommes ; l’homme, par de suprêmes chaleurs, alors s’associe aux moûts âcres de la nature. Or moi, l’attirant vers le bois, je l’appelai ainsi avec mes lèvres humides : « Ève, succulente Ève, le vieillard est parti vers les limites et Héli, avec ses petits poings fermés à la poitrine, dort sur les feuilles pourpres. J’ai faim et soif du verger de ta chair. Viens sous les arbres où chanta le divin oiseau : l’ombre y fait une douce et profonde musique. » ”

“ Le pain vient après moisson, la cuvée vient après la vendange, le repos suit les travaux du jour. Nous rendions grâces à la nature.
Ève eut la garde du feu et présida à la lessive, aux vêtures et aux aliments. Une grâce royale magnifie l’humble geste qui file, guée le linge, fait le pain et sème la vie et toute chose est noble selon ce qui en dérive. Le cours de l’univers est intéressé à l’ordre et à l’harmonie de la maison. La flamme qui dore la pâte pétrie par de tranquilles mains s’égale au soleil blondissant les mûres moissons. ”

“ Nous allions ainsi dans le jardin d’Éden, écoutant les chansons et regardant s’ouvrir les fleurs, comme le premier homme et la première femme ignorants des surprises de la terre. Et le vent aussi nous était inconnu comme les arbres et la source et chaque soir et chaque matin. Ève quelquefois restait un long temps penchée sur une herbe ou vers le grésillement léger des sèves. Cependant elle ne comprenait pas encore la beauté de la fourmi, du scarabée et du ver de terre. De la main, en riant, elle les déviait, comme s’il eût dépendu de ce geste que l’ordre du monde fût changé. ”

“ Au bois ! Ève ! au bois ! Elle-même à présent me prenait le fusil des mains et Misère allait devant nous, en flairant et remuant la queue. Nous ignorions encore la joie pure du pain pétri avec des mains bienveillantes.
Les bêtes pourtant si doucement étaient venues à nous, au temps de l’innocent amour ! Maintenant elles fuyaient, leur ruse pour nous échapper s’égalait à la nôtre.
Un cœur simple et religieux ne fait pas de différence entre les oiseaux et la forêt ni entre les arbres solennels et la créature ; et tous ensemble sont la vie vénérable. ”

“ Et Ève ni moi ne nous cachions notre désir. Elle venait sous les arbres et elle me prodiguait son bel amour charnel. Elle me donnait sa chère substance lascive, la pulpe et le moût ardents de son corps. La chair ingénue s’unit à la chair dans une si ineffable communion que c’est comme le partage à deux du pain de la vie et qu’il vient aux lèvres un petit spasme éperdu où bégaie et tressaille toute l’humanité enfantine du monde. Moi alors je croyais connaître le sens profond du mystère d’hymen ; je versais la vie comme un sacrifice surhumain. ”

“ Maintenant, à chaque acte de cette vie qui nous détachait de la communauté servile, je ressentais l’orgueil d’avoir abattu avec la cognée un des rameaux pourris du mensonge social. La société s’arrange pour opprimer l’instinct sacré de l’indépendance chez la créature. Ma vie m’appartient et elle se l’approprie. Le champ de mes actions est à moi et elle le borne de son ombre. Cependant toute la masse énorme des hommes ne peut prévaloir sur l’homme isolé. Un seul homme s’égale à toute l’humanité, il ne relève que de la nature et de la vie. ”