Alphonse de Lamartine

“ Si je laissais mon cœur s’écouler sous ma main !
Oh ! ce nom si longtemps muet à mon oreille,
Combien de cendre éteinte en mon âme il réveille !
Toute cette moitié froide et morte du cœur
Retrouve à ce doux nom son monde intérieur,
Monde de sentiment, d’amour et d’innocence,
Où, comme en un berceau, Dieu couve notre enfance ;
Dont le regret cuisant nous poursuit ; où plus tard
L’œil se voile de pleurs en tournant un regard.
Ma mère ! Est-il bien vrai ? Dieu nous rend notre mère
(Les vents ont sous sa voile aplani l’onde amère) ,
Toi, ton mari, vous tous ! tous rendus par les flots ”

“ Si, frappant d’un regard ses yeux pétrifiés,
Comme l’ombre des temps par son cœur oubliés,
Et renversant du pied ces vases de délices,
Du nom tonnant de Dieu j’effrayais tous ces vices ?
Si, dérobant cet ange à l’air qui la corrompt,
Je rendais l’innocence et la vie à son front ?...
Hélas ! et de quel droit ? suis-je encore son père ?
N’ai-je pas renoncé même au doux nom de frère ?
Et ne sommes-nous pas, depuis l’heure d’adieu,
L’un à l’autre étrangers partout, hormis en Dieu ?
Oh ! c’est donc en Dieu seul que je puis en silence
Bénir, prier, nommer, chercher, pleurer Laurence ! ”

“ Ses pauvres paroissiens, par pitié pour son âme,
Rapportèrent sa cendre au tombeau de la dame ;
Et depuis sept printemps, ils sont couchés tous trois
Aux lieux qu’ils ont aimés, et sous la même croix.
Souvent, des jours entiers, j’y rêve et j’y médite ;
Car on aime ce sol qu’une dépouille habite,
Comme on aime à s’asseoir sur le banc de gazon
Où, lorsque le soleil a quitté l’horizon,
La brume du couchant, que l’heure en paix déplie,
Vous enveloppe d’ombre et de mélancolie,
Mais où le rayon mort, qui voile sa splendeur,
Laisse longtemps sur l’herbe un reste de tiédeur ! ”

“ C’est en face d’un tel horizon, mon ami, dans cette nature des régions élevées, où la solitude est souveraine, où la sourde plainte des avalanches alterne seule avec le rondement éloigné de quelque chute d’eau invisible ; c’est à cette distance du monde, où nulle exhalaison des plaines ne saurait atteindre, où les souvenirs de la vie sociale s’échappent eux-mêmes de l’esprit, qu’un resserrement inattendu comprime : c’est à ce moment qu’il faut interroger son regard, interroger sa pensée, interroger son cœur, et se demander s’il n’y a point de Dieu ? ”

“ À marcher dans son ombre, à ramasser les fleurs
De l’herbe dont son corps a foulé les couleurs,
À respirer le vent qui dans ses cheveux joue,
Quand son front renversé comme un flot les secoue,
Et l’air que sa poitrine a déjà respiré,
Comme un parfum du cœur par mon âme aspiré.
Il semble qu’un contact avec ce que j’adore,
À cet être divin, moi, mortel, m’incorpore,
Et que de mon néant un regard de ses yeux
Pourrait, s’il le voulait, me soulever aux cieux.
Amour, dont les amants savent seuls le mystère,
Tu fais plus : ton regard met leur ciel sur la terre ! ”

“ Le monde, avec raison, veille d’un œil jaloux ;
Qu’il veut, pour toucher Dieu, les mains chastes des anges.
Il a couru sur vous, mon fils, des bruits étranges :
Je veux les ignorer. Votre fidélité,
Si vous fûtes un jour faible, a tout racheté,
Le repentir, semblable au charbon d’Isaïe,
En consumant le cœur renouvelle la vie.
Mais l’ombre du passé ne doit jamais ternir
Le ministre du ciel ; nul mortel souvenir
Dans le prêtre de Dieu ne doit rappeler l’homme :
Du seul nom de pasteur il convient qu’on le nomme
Que son nom d’ici-bas dans l’autre soit perdu ”

“ Et comme vous savez bien que c’est la femme qui est le sentiment de toute la famille, par conséquent, lorsque la femme ou la jeune fille de la maison lit un livre, c’est comme si son père et ses frères l’avaient lu. Nous sommes le cœur des logis, monsieur : ce que nous aimons, les murailles l’aiment. L’instituteur de l’esprit est à l’école, mais l’instituteur de l’âme est au foyer. C’est la mère, la femme, la fille ou la sœur de l’ouvrier honnête qui sont ses véritables muses, comme on appelle ces inspirations intérieures à l’Académie de Marseille. ”

“ Leur cœur intarissable, et l’un à l’autre ouvert.
Leur est un firmament qui n’est jamais couvert.
Ils y plongent sans ombre, ils y lisent sans voile ;
Un horizon nouveau sans cesse s’y dévoile ;
Du mot de chaque ami le retentissement
Éveille au sein de l’autre un même sentiment ;
La parole dont l’un révèle sa pensée
Sur les lèvres de l’autre est déjà commencée ;
Le geste aide le mot, l’œil explique le cœur,
L’âme coule toujours et n’a plus de langueur ;
D’un univers nouveau l’impression commune
Vibre à la fois, s’y fond, et ne fait bientôt qu’une. ”

“ Le bonheur prend le lit d’où fuit le désespoir ;
À ce qui naît le jour, Dieu fait place le soir.
La coupe de la vie a toujours même dose ;
Mais une main la prend quand l’autre la dépose,
Hélas ! et si notre œil pouvait parfois sonder
Ces coupes de bonheur qui semblent déborder,
Ne trouverions-nous pas que chaque joie humaine
Des cendres et des pleurs d’un autre est toujours pleine ?
19 juillet 1800.
C’en est donc fait ! ma mère... Ah ! ce dernier effort
De sa vie expirante a brisé le ressort !
Ô nuit de l’agonie et de la délivrance,
Écris-toi dans mon âme en larmes d’espérance ! ”

“ Dans quel état, ô ciel ! mes yeux l’ont retrouvée !
Hélas ! par ma présence un moment soulevée,
La vie, en concentrant trop d’amour dans son cœur,
Semble avoir décimé les jours de sa langueur ;
De jeunesse et d’amour cette âme encor si pleine
Tarit sous chaque aurore et tremble à chaque haleine ;
Elle ne compte plus que soleil à soleil ;
Et lorsque nous baisons ce front pâle au réveil,
Je ne puis de longtemps en détacher ma lèvre,
Car je sens qu’il m’échappe et que la mort me sèvre,
Que le dernier anneau du cœur va se briser,
Il ne tient plus peut-être, hélas ! qu’à ce baiser !... ”

“ Onde calme des lacs, flots poudreux des torrents,
Où l’extase égarait mes yeux, mes sens errants,
Où d’un bras convulsif, au lieu de ces froids marbres,
J’embrassais, en pleurant, les racines des arbres,
Et, me collant au sol comme pour écouter,
Je croyais sur mon cœur sentir Dieu palpiter !
Désert retentissant des bruits de la nature !
Que mon âme, à l’étroit dans cette enceinte obscure,
Pleurant son magnifique et premier horizon,
Brise d’ardents soupirs les murs de sa prison !
Il me semble, ô mon Dieu, que ce toit qui m’écrase
Rend plus lourde la vie et comprime l’extase ”

“ Car l’âme aussi veut le ciel pour éclore,
Et la prière est le parfum des cœurs !
moi.
Vois-tu là-haut dans la vallée,
Où le jour glisse pas à pas,
Où la neige, en tapis roulée,
Se fane, fume et ne fond pas ;
Vois-tu l’arc-en-ciel, dans sa couche,
Frémir au rayon qui le touche,
Comme un serpent dans son sommeil,
Qui sur ses mille écailles peintes
Reflète à l’œil les triples teintes
De l’eau, de l’air et du soleil ?
C’est le nid où sur la montagne
Ce serpent du ciel vient muer :
À mesure que le jour gagne,
Vois ses écailles remuer ! ”

“ Ces bras où sur mon sein tu retombes ravie,
Oui, ces bras dont l’étreinte, ô ma fille, ô ma sœur,
Vont en se refermant te sceller sur mon cœur !
Oh ! tu m’entends ! Oh ! viens ! oh ! viens, vivante ou morte !
Dans notre ciel à nous, viens que je te remporte !
Renversons le rocher ; courons, n’écoutons pas
Ce qui gronde là-haut, ce qui maudit en bas ;
N’entendons pas ces voix mentant à la nature :
L’oracle est, dans le cœur de chaque créature,
L’irrésistible voix qui convie au bonheur ;
C’est mieux que la vertu, l’innocence et l’honneur ”

“ Et que, dans son instinct, sa main, ouverte encor,
Semblait contre son cœur presser comme un trésor.
Je recule d’un pas, la pitié me rapproche.
Recueillant un peu d’eau dans le creux d’une roche,
J’en baigne avec la main son front évanoui :
Il rouvre un œil mourant, par la lune ébloui,
Jette un regard confus sur mon habit, regarde
Si rien n’a déplacé le long fardeau qu’il garde,
Cherche en vain dans sa voix un mot pour me bénir,
Se met sur son séant, et ne peut s’y tenir... ”

“ Et les vents des frimas, labourant la surface,
Font changer chaque nuit les collines de place,
La biche même tremble, et, ne nous quittant pas,
Sur la plaine trompeuse hésite à faire un pas.
L’arche par où ces monts touchent à la vallée
D’une énorme avalanche aujourd’hui s’est comblée,
Et, comme dans une île inaccessible aux yeux,
Nous tiendra renfermés jusqu’aux mois pluvieux.
Oh ! que j’aime ces mois où, comme cette terre,
En lui-même le cœur se chauffe et se resserre,
Et recueille sa séve en cette demi-mort
Pour couler au printemps plus abondant, plus fort ! ”

“ C’était naïf, c’était gracieux, c’était senti, c’était la palpitation tranquille du cœur devenue harmonie dans l’oreille ; cela ressemblait à son visage modeste, pieux, tendre et doux ; vraie poésie de femme, dont l’âme cherche à tâtons, sur les cordes les plus suaves d’un instrument qu’elle ignore, l’expression de ses sentiments. Cela n’était ni déchirant, ni métallique, comme les vers de Reboul ; ni épique et étincelant tour à tour de paillettes et de larmes comme Jasmin ; ni mignardé comme les strophes de quelques jeunes filles, prodiges gâtés en germe par l’imitation. ”

“ L’amour dans mon esprit combat le dévoûment ;
Mais la mort n’attend pas. Je demande un moment,
Je rentre dans la grotte, et j’arrache une feuille
Du livre où pour prier Laurence se recueille ;
J’écris ces mots tremblants : « Dors en paix, mon amour,
» Mon absence de toi ne sera que d’un jour ! »
Ce papier tout trempé des pleurs dont je l’arrose,
Ma main sur son chevet, tremblante, le dépose.
Quel réveil !... je ne puis y penser sans frémir !
Je regarde un moment ce front calme dormir,
Je sens mon cœur se fendre au paisible sourire
Qui la trompe en dormant, quand je vais au martyre ! ”

“ Cette rencontre, c’est l’amour ou l’amitié,
Seule et même union qu’un mot différent nomme,
Selon l’être et le sexe en qui Dieu la consomme,
Mais qui n’est que l’éclair qui révèle à chacun
L’être qui le complète, et de deux n’en fait qu’un.
Quand il a lui, le feu du ciel est moins rapide.
L’œil ne cherche plus rien, l’âme n’a plus de vide ;
Par l’infaillible instinct le cœur soudain frappé
Ne craint pas de retour, ni de s’être trompé ;
On est plein d’un attrait qu’on n’a pas senti naître ”

“ De vent, de bruit, de flots, de vertige et de poudre.
Un seul débris de roc que le fleuve a broyé,
Tremblant aux coups de l’onde, et d’écume noyé,
Comme un vaste arc-en-ciel appuyé sur deux cimes,
Se dresse en voûte immense et franchit ces abîmes.
Mon guide fait sur lui le signe de la croix,
Tâte d’un pied douteux les fragiles parois,
S’élance ; je le suis. Sous cette arche profonde,
Nous voyons à cent pieds cet ouragan de l’onde
Passer comme le trait qu’un regard ne suit pas :
Le pont miné, tremblant, résonne sous nos pas ;
Notre œil tourne, nos mains cherchent, notre pied glisse ”

“ Car un long jour n’était qu’une heure de délices !
Eh bien, ce doux été dont j’achève le cours,
N’a pas duré pour moi plus qu’un de ces beaux jours !
Seulement je n’ai plus de ces vagues images
Que l’âme vide attire et colore en nuages,
De ces pleurs de l’instinct que je sentais rouler
Dans mes yeux, sans savoir qui les faisait couler :
Tout cela s’est enfui comme un brouillard de l’âme,
Qu’un rayon plus puissant absorbe dans sa flamme.
Ah ! c’est assez pour moi de lire dans un cœur,
D’y voir ses sentiments éclore dans leur fleur ”

“ C’est dans mes pleurs que je la bois !
Mais le milieu du jour au repas les rappelle ;
Ils couchent sur le sol le fer ; l’homme dételle
Du joug tiède et fumant les bœufs, qui vont en paix
Se coucher loin du soc sous un feuillage épais.
La mère et les enfants, qu’un peu d’ombre rassemble,
Sur l’herbe, autour du père, assis, rompent ensemble
Et se passent entre eux, de la main à la main
Les fruits, les œufs durcis, le laitage et le pain ;
Et le chien, regardant le visage du père,
Suit d’un œil confiant les miettes qu’il espère. ”

“ Porter ses yeux, sa main, son ombre, sa pensée !
Et toi, lune limpide et claire, où je crois voir
Ces monts se répéter comme dans un miroir,
Pour que deux univers, l’un brillant, l’autre sombre,
Du Dieu qui les créa s’entretinssent dans l’ombre ;
Et vous, vents palpitant la nuit sur ces hauts lieux,
Qui caressez la terre et parfumez les cieux ;
Et vous, bruit des torrents ; et vous, pâles nuages
Qui passez sans ternir ces rayonnantes plages,
Comme à travers la vie, où brille un chaste azur,
L’ombre des passions passe sur un cœur pur ”

“ « Voilà donc pourquoi j’ai renoncé à me marier avec Cyprien ! C’était pour me marier avec la mort ! »
« J’étais reconsolée pourtant, autant que je pouvais l’être, par l’intérêt que les parents, les voisins et les voisines me montraient dans mon affliction. C’était un cri dans tout Voiron ; on venait en foule à la porte de la boutique ; on disait : « Quel malheur ! quel dommage ! une si belle enfant, une fille si laborieuse et si sage ! Jamais la rue n’en reverra de pareille ! C’était la rose du pays ! Le bon Dieu l’a cueillie ! Pauvre Geneviève ! » ”

“ Vingt ans, pour moi, c’est une nuit. Cette mémoire est celle des choses extérieures. Mais, pour les attachements, les sentiments, les coups ou les contre-coups reçus une fois au cœur, je n’ai pas besoin de mémoire. Cela ne cesse pas de retentir en moi. Cela n’a pas été, cela est ; cela n’est pas un temps dans ma nature, tout y est présent. Une secousse donnée à ma faculté de sentir se perpétue, se répercute et se renouvelle à tout jamais sans s’affaiblir. Le balancier de mon souvenir, sans avoir besoin d’être remonté, a toujours la même oscillation. ”

“ Suis-je moi-même un dieu ? Tout me devient clair dans ces simples traits, le monde révèle à mon âme tout le mouvement de sa vie, toute l’énergie de sa création. Déjà je reconnais la vérité des paroles du sage : « Le monde des esprits n’est point fermé ; ton sens est assoupi, ton cœur est mort. Lève-toi, disciple, et va baigner infatigablement ton sein mortel dans les rayons pourpres de l’aurore ! » (Il regarde le signe.) Comme tout se meurt dans l’univers ! comme tout l’un dans l’autre agit, et vit de la même existence ! ”

“ Sortirent des flancs du rocher,
Et par une échelle insensible
L’homme de Dieu put s’approcher ;
Et les prières qui soupirent,
Et les vertus qu’elles inspirent,
Coulèrent du cœur des mortels.
Dieu dans l’homme admira sa gloire,
Et pour en garder la mémoire
Reçut l’épi sur ses autels.
Un moment suspendu, les voilà qui reprennent
Un sillon parallèle, et sans fin vont et viennent
D’un bout du champ à l’autre, ainsi qu’un tisserand
Dont la main, tout le jour sur son métier courant,
Jette et retire à soi le lin qui se dévide,
Et joint le fil au fil sur sa trame rapide. ”