Josette

“ Maman, ma bien-aimée, vous avez pris tout mon cœur, il faut le garder...
— Oui, mon enfant chérie, je le garderai, et avec infiniment de joie ! Jamais les mères, quelles que soient les circonstances, n’abandonnent leur enfant... Puisque vous êtes devenue ma petite fille, ayez confiance, ma Josette...
« Ayez confiance ! »... Dits par Ghislaine, ces mots avaient pour Josette une telle puissance, qu’une impression de paix et de sécurité absolue lui pénétra l’âme. ”

“ Voyez donc cette petite Josette ! ça est pimpant parce que ça se sait jolie ; ça a l’insolence de se coiffer en cheveux, d’avoir un peigne d’écaille, des boucles d’oreilles en perles fausses, un collier de corail et des gants longs sur les bras ! Ne diriez-vous pas que c’est la fille d’un confiseur ou d’un drapier pour le moins ? Vous savez ce que c’est, ce sont les filles d’une vitrière ; ça n’a pas de pain tout son soûl à la maison, et ça fait des insolences au soleil en s’habillant de jaune et de vert, et en portant la tête droite comme un tournesol ! ”

“ Où est donc Josette ? — Elle est là qui dort plus tard que moi, répondais-je aux voisines; ces jeunesses, c'est plus délicat que nous ! Ou bien : elle est allée travailler chez sa tailleuse. Ou bien : elle est allée à l'église entendre une messe pour sa mère. Enfin mille raisons.
Cela dura comme cela plusieurs jours, pendant lesquels la pauvre fille, tantôt sur le lit, tantôt debout dans la petite chambre, ou assise sur la chaise, la tête sur son bras, pleura toute l'eau de son cœur et but ses larmes jusqu'à ce que son cœur fût noyé dedans ! ”

“ Ah ! voici Josette !
Ghislaine tourna la tête. Dans le cadre clair de la porte, apparaissait une fillette, très fine de silhouette sous la blouse lâche de soie rouge qu’une ceinture serrait autour de la taille trop mince. D’une pâleur chaude, éclairée de pourpre par les lèvres, avec des cheveux sombres magnifiquement ondés, épandus sur les épaules, qu’un ruban serrait à demi à la hauteur de la nuque, avec des prunelles veloutées, si larges qu’elles semblaient emplir tout le visage menu, elle avait un type original d’ardente petite gipsy, volontaire et capricieuse. ”

“ Et je viens à vous, Ghislaine, avec ce qui peut exister de meilleur en moi pour vous supplier de vous laisser aimer... de devenir vraiment la mère de Josette... Vous connaissez trop bien la vie, vous qui la comprenez avec une intelligence si large, une âme si généreuse, pour être sans pitié, parce que j’ai mal usé, pour ma seule jouissance, des années qui m’ont été données... ”

“ Ah ! j'entendrai toute ma vie ce cri et le coup sourd de sa chute sur le plancher. Je m'élançai, je la pris dans mes bras, je l'appelai : Josette ! Josette! Je la portai vers la fenêtre pour lui faire respirer l'air de la nuit; rien n'y fit; elle était comme morte dans mes bras! Je l'étendis sur le lit, je lui jetai de l'eau sur les tempes, je pris ses mains dans les miennes, je mis ma bouche contre sa bouche; elle ne respirait toujours pas; elle devenait froide comme j'avais senti ma mère en l'ensevelissant.
— Malheureuse que tu es ! m'écriai-je en me parlant à moi-même, tu as tué ta sœur! ”

“ « Ça devait finir par là, disait Josette, en regardant le valet de chambre et montant sur un tabouret pour prendre sur une tablette un chaudron qui reluisait comme de l’or. Il n’y a pas de mère qui puisse voir de sang-froid un père s’amuser à fricasser une fortune comme celle de monsieur pour en faire des os de boudin. » Josette, dont la tête coiffée d’un bonnet rond à ruches ressemblait à celle d’un casse-noisette allemand, jeta sur Lemulquinier un regard aigre que la couleur verte de ses petits yeux éraillés rendait presque venimeux. ”

“ Ce dévouement est, du reste, égoïste, comme la plupart des dévouements. Et je suis le souffre-bonté de Josette.C'est toute l'utilité que j'ai. Et j'oublie celles qui ont un mari, des enfants, celles qui ont senti sur leur joue la poitrine solide d'un homme quand la querelle où gronde tant d'affection renaît entre Josette et moi. Cela a recommencé ce soir-là.
J' ai prié Josette de me réveiller à huit heures. Pourquoi? Je n'en sais plus rien. Je n'avais sans doute pas de raison. Mon destin est tout réglé. Mais je voulais
être réveillée à huit heures. ”

“ Il est roi et maître, il commande, il gronde... Et Josette lui fait des crêpes !... À moins que l’homme survienne tout à coup, ou encore — comme il arrive — que Josette n’ait pas froid aux yeux et soit de force à garder la maison toute seule. ”

“ Aussi ces deux pauvres gens amassaient-ils leurs gages et s'aimaient-ils en silence, attendant et désirant le mariage de mademoiselle, comme les Juifs attendent le Messie. Josette, née entre Alençon et Mortagne, était petite et grasse; sa figure, qui ressemblait à un abricot crotté, ne manquait ni de physionomie ni d'esprit; elle passait pour gouverner sa maîtresse. Josette et Jacquelin, sûrs d'un dénoûment, cachaient une satisfaction qui faisait présumer que ces deux amants s'escomptaient l'avenir. ”

“ A travers sa face-à-main, elle lorgnait les très élégantes invitées que déversait la sacristie dans un bruissement soyeux de robes traînantes, une senteur de poudre de riz et d’essences fines. Tout de suite, elle reconnut Ghislaine, la trouva très jolie femme, habillée avec un goût qui lui était tout personnel... Mais remarquant qu’elle était seule, sans Josette, elle eut un froncement des sourcils mécontent, et aussitôt, interrogea, nerveuse :
— Eh bien, et Josette ? Où est-elle donc ? Vous ne l’avez pas amenée ? ”

“ Parce que vous ne prenez nul souci de lui rappeler qu’elle a vingt ans et par conséquent qu’elle doit remplir ses devoirs de fille du monde, qui, à son âge, sont d’une réelle importance. Je sais, ma chère, que vous me trouvez fort indiscrète de me mêler de l’éducation de Josette ; mais, en somme, comme elle est ma petite-fille, je pense que j’ai, la première, voix au chapitre.
Ghislaine ne répondit pas, dédaigneuse de ces sorties, maintenant fréquentes, et trop délicate pour rappeler à la marquise à quel prix elle-même avait acquis le droit de considérer Josette comme son enfant. ”

“ En parlant ainsi, elle pensait au chaud rayonnement dont la tendresse de Josette avait illuminé sa vie. Lui ne le devina pas et la sentit plus lointaine entrée dans un monde qu’il ne connaissait pas...
Un regret passa en lui. Avec un imperceptible reproche, il dit :
— Savez-vous, madame, que vous façonnez trop bien ceux qui vous aiment, à votre image ! Autant que vous-même, ils sont silencieux sur tout ce qui effleure même votre vraie vous...
Elle sourit un peu. Malgré toute sa volonté, elle trouvait une douceur à l’entendre parler de la sorte. ”

“ D’un singulier accent, Ghislaine dit :
— Josette ! Elle est l’intérêt, l’ombre de joie et le nouveau souci de ma vie.
— Pourquoi ?
— Parce que, comme je le prévoyais, je m’attache stupidement à elle et qu’alors ses lubies, ses froideurs soudaines, inexplicables, survenant alors que je la crois conquise, que je l’ai vue presque confiante, dans des minutes d’abandon qui sont exquises... tout cela me tient au cœur... Si pénétrée que je sois de la certitude que, pour n’être pas déçue, il ne faut rien attendre de bon des êtres ni des choses ! ”

“ Le dîner s’écoula sans que Mme de Maulde remarquât l’altération du visage de Josette qui, d’ailleurs, avec une étonnante énergie, s’efforçait de ne rien trahir de son malaise. A son ordinaire, la marquise monologuait allégrement, se trouvant satisfaite par les répliques polies de Ghislaine. Elle était habituée à ce que Josette fût, en général, silencieuse en sa présence, et, à peine elle s’aperçut que la fillette refusait tous les plats qui lui étaient présentés. Elle demanda, pourtant :
— Eh bien, Josette, qu’est-ce que ce nouveau caprice ? Tu ne dînes pas ?
— Je n’ai pas faim, grand’mère. ”

“ Railleuse de son naturel, Josette, pourtant, ne laissait pas de moquer avec elles les airs que prenait Corinne et son insistance à rappeler que leur véritable nom n’était pas Laganière mais bien DE LA GANIÈRE ; et de se donner des airs de marquise.
Volontiers, s’il l’eut osé, Michel eût fait quelques avances à Josette Jodoin. Mais il eût fallu pour cela que la jeune fille se rendît compte de son existence ; alors qu’en fait, Michel semblait pour Josette absolument invisible. ”

“ Il fallait voir alors comme Josette était contente. Il semblait vraiment que le soleil était entré dans la boutique avec lui. Il s'asseyait devant le comptoir; il jouait avec la poignée de son sabre; il posait son casque sur la chaise; elle peignait sa crinière elle; raccommodait ses aiguillettes; il lui ramassait ses écheveaux de fil à dentelles, il lui tenait sa pelotte d'épingles, pendant qu'elle marquait son dessin sur le coussinet; et puis, M. Septime par-ci, mademoiselle Josette ou mademoiselle Joséphine par-là, car elle commençait à mieux aimer qu'on
l'appelât Joséphine ”

“ Ça déplaisait à Josette de se cacher, elle aurait voulu dire à tout le monde : « Oui, j’ai été sa femme et je serai la mère de son enfant ! » Les filles qui aiment éperdument, ça s’honore de son amour au lieu d’en rougir ! Mais je lui disais : « Le nom et l’honneur de la famille ne t’appartiennent pas ; veux-tu me déshonorer et me perdre avec toi ? Veux-tu avilir la mémoire de notre pauvre mère, la réputation de notre bon frère dans son régiment ? Veux-tu qu’on dise : « Voilà comme sa mère l’a élevée ! voilà comme sa sœur l’a gardée ! voilà le frère de deux mauvaises filles de Voiron ! » ”

“ Dans l’ombre grandissante de la pièce, sa voix avait résonné avec un tel accent de sincérité et de tendresse que le jeune cœur de Josette tressaillit d’une allégresse encore inéprouvée... Frémissante, avec un regard où était toute son âme, elle contemplait Ghislaine, n’osant croire encore qu’elle l’eût bien comprise ; et elle murmurait :
— Oh ! maman, maman, est-ce vraiment que je compte un peu pour vous, que je puis vous rendre un peu heureuse ?... Oh ! pourquoi est-il impossible que je devienne réellement votre petite fille, pour que vous ne me quittiez jamais... ”

“ C’était la première fois que Josette sortait de la réserve où elle s’enfermait farouchement, et il y avait dans sa voix une telle sincérité d’intérêt qu’une seconde la tristesse de Ghislaine en fut allégée.
— Je vous remercie, Josette, je ne suis pas fatiguée, mais tout à la disposition de Mme de Maulde. Seul, mon deuil, qui est encore très récent, me fait redouter de quitter ma retraite.
— Oui, je comprends, fit Josette avec une douceur qui mettait une caresse dans sa voix chaude. Pourtant, c’est triste aussi, la solitude... Oh ! si triste ! ”

“ Eh bien, madame, ce sont vos imaginations qui sont malsaines. J’aime Mlle Josette et je crois qu’elle m’aime aussi... Nous nous aimons d’un amour très fort, très pur, d’un amour que vous ne pouvez peut-être pas concevoir... ”

“ Je me sentais portée de cœur à soigner ce jeune homme que la Providence m’avait envoyé. Je dis à Josette : « Tu iras coucher chez ta tante Mariette, avec ta cousine ; moi, je resterai à la maison à veiller avec la garde et le planton. » Ce fut fait comme j’avais dit. Je servis pendant huit jours avec plaisir de garde au pauvre blessé ; il était si doux et si reconnaissant !
LIV
Josette revenait de grand matin, de chez sa tante, travailler avec moi à la maison et tenir le comptoir. ”

“ Mais, que savait-elle encore de son propre cœur ?... Dans le monde nouveau où elle allait entrer, délicieusement enivrée, resterait-elle la Josette qui l’avait aimée avec tant de chaude, de délicate, de juvénile tendresse ?... L’avenir, — et un avenir bien proche, — allait impitoyablement lui révéler si cette ardente affection n’avait été, hélas ! qu’un fragile enthousiasme de jeune créature, égoïstement avide d’être aimée, ou si vraiment elle avait eu sa source dans une âme profonde, généreuse et fidèle, incapable de défaillance, d’oubli, quand elle s’était donnée. ”

“ Elle causait sans geste, à peine une ombre de sourire aux lèvres, redevenue indifférente à cette curiosité banale qu’elle avait éveillée un instant, et qu’une personne, aussi, avait constatée avec une impatience irritée ; c’était Josette. Sans abandon, la fillette avait correctement salué les femmes, recevant les hommages des hommes avec une sorte de dignité fière qui rendait impossible de la considérer comme une enfant, en dépit de sa juvénile apparence. ”

“ Mais elle était absente. Et absente aussi, la petite Josette à qui elle avait donné les belles années de sa jeunesse de femme. Indifférent aux propos qui s’échangeaient autour de lui, il la cherchait des yeux, tentant de la reconnaître parmi les jeunes filles qui étaient sous son regard. Comme s’il eût deviné sa curiosité, M. de Gannes demanda :
— Où donc est Josette ?
Ce fut la marquise qui répondit :
— Josette ?... Elle ne peut jamais tenir en place. ”

“ Ah ! la tendresse juvénile, si naïvement ardente, de cette âme de petite fille, comme elle pénétrait l’âme triste de la femme sans avenir qui se réchauffait à sa flamme !...
Ghislaine attira l’enfant tout contre son cœur.
— Josette, ma Josette, personne ne m’enlèvera à vous... Nous allons être bien heureuses l’une près de l’autre, puisque je tâcherai d’être pour vous une vraie maman... Le voulez-vous ? ma chérie.
— Si je veux ?... Oh ! je ne rêve pas, dites ? C’est réellement que... que vous voulez bien de moi pour votre enfant ?
Mieux encore que ses lèvres, le regard de Ghislaine répondait... ”

“ Josette, en dépit de ses déclarations de petite femme désillusionnée, me paraît un vrai bébé ; près d’elle, je suis si vieille ! si vieille ! plus vieille, oh ! réellement plus, que sa grand’mère !
— Au visage près, n’est-ce pas ? mon enfant... Pourquoi rattachez-vous votre manteau ? Vous ne partez pas déjà ?
— Il le faut, madame, je n’ai que la permission de six heures ! La liberté est un bien que je ne possède plus. J’ai pu venir vous voir tantôt parce que Josette passait l’après-midi chez une amie.
— Vraiment, Ghislaine, il n’y a pas moyen de vous garder à dîner ? ”