Philippe Panneton

“ Tout en adorant sa mère, maintenant qu’il était un homme il commençait de sentir s’accentuer tout ce qui le pouvait séparer d’elle. Tout d’abord la conscience lui était venue, avec l’épanouissement de sa chair et les changements invisibles et profonds que la puberté apporte dans l’esprit, de la troublante barrière qui sépare et attire les sexes et qui ne cesse de croître en importance à mesure que s’éteint l’enfance. Pour Michel, Hélène était de plus en plus une femme qui, tout en ne cessant point d’être la mère, était de moins en moins la maman. ”

“ Il vit une nuque dorée, fine comme une tige de fleur et où frisottait le duvet mordoré que le peigne fiché dans le chignon haut ne pouvait contenir. Elle avait posé sur sa tête un grand chapeau fleuri et se regardait dans la glace encadrée de bois doré qui dédoublait son image, l’une de face, l’autre de dos, celle-ci cachant le visage de la première. Elle semblait ainsi un double portrait, portrait lumineux de deux êtres qui n’en étaient en même temps qu’un. Qui était Jocelyne et qui était quelqu’un d’autre. Un être familier tiré de l’ombre et jeté brusquement dans le soleil. ”

“ Elle sautait sans façon sur les genoux du vieil homme qui n’abaissait même pas les yeux. Mais lentement, rythmiquement, il se mettait à passer dans le pelage doux et familier le râteau de ses doigts.
Sur Jocelyne Garneau le père Gladu exerçait une invincible attraction. Il était pour elle le symbole de ce qu’elle aimait ici : le calme et la pérennité. Elle ne résistait pas au plaisir de pousser la barrière grinçante qu’amarraient les liserons et les souples lacets du lierre. Un énorme mâtin noir jaillissait des profondeurs de la cour et se mettait à gronder, d’un grondement profond de fauve. ”

“ Que c’est bon, le printemps, disait Jocelyne debout sur le perron, la bouche grande ouverte et les bras étendus pour happer doublement l’air ensoleillé.
Ce n’était certes pas là le printemps d’Europe, le printemps « tout émaillé de fleurs ». Car ce n’était ici Île-de-France ni Toscane. Alors que dans ces pays doux, les fleurs déjà montaient en fruit, c’est à peine si le pays laurentien sortait lourdement de son engourdissement hibernal. Les arbres étiraient encore leurs membres gourds. Les tiges n’osaient point encore pousser leurs pointes fragiles et les exposer au couperet des gelées. ”

“ Ce qui a déjà existé peut-il cesser d’avoir été ? Il savait bien que jamais, en vérité, ils n’avaient cessé de vivre en lui d’une vie obscure, quand même il les avait rejetés violemment dans l’abîme, quand même il avait éteint sur eux la lumière de sa conscience. Toujours ils avaient survécu en lui, invisibles, mais présents. Et maintenant, déchaînés par la voix chantante de Jocelyne, ils sortaient les uns après les autres des oubliettes de son passé ; glissant sans geste, ils venaient se ranger dans leur ordre naturel tout comme s’ils n’avaient jamais cessé d’être et d’agir. ”

“ Enfant, il n’eût pu sans vergogne jouer avec elles. Tandis qu’il se fût senti inférieur, désormais, s’il n’eut eu sa blonde comme tous les camarades. Trop jeune, néanmoins, pour connaître vraiment la passion qui vient avec la seule maturité, il se laissait chérir comme un seigneur, évitant d’afficher la moindre faiblesse, heureux quand même de se sentir aimé.
Marie-Claire, elle, venait vers Michel, offrant sa jeune âme pleine de cette tendresse romantique et pure qui fait battre le cœur des petites filles que les poupées ne satisfont plus et où l’amour maternel n’a pas encore fleuri. ”

“ Il était de fait que les jeunes filles ne semblaient point s’intéresser au jeune Garneau. Non pourtant qu’il fût laid. Sans être grand, il était d’épaules assez droites et portait la tête haute. De ses cheveux châtains, entre le noir de son père et le blond de sa mère, et qu’il portait un peu longs, une mèche retombait devant l’œil, une mèche trop longue qu’il relevait d’un geste fréquent de la main. Les yeux étaient clairs et nets, d’une indéfinissable couleur : un peu plus foncés que pers mais virant au noir brutal lorsqu’une colère subite faisait pâlir le visage. ”

“ Il regardait autour de lui ces hommes, tous vieux, vieillis par leur pauvreté, vieillis par leurs maladies, vieillis par leur lâcheté devant le travail et la vie : les manches trouées, le bas du pantalon effrangé, la chemise sans faux-col ouverte sur le cou gras qui affichait parfois un haillon de scapulaire en drap noir, le chapeau terreux sur les billes des calvities. Dans les sillons de leurs rides dormait la poussière de la rue. Et pourtant Michel se sentait pris d’envie pour leurs haillons miteux, et pour leur misère quand il la comparait à la sienne. ”

“ Et surtout sa mère, le charme de son sourire et la coquetterie de sa mise ; sa mère qu’il verrait toujours jeune, l’image même de la grâce, douce, un peu lointaine. Elle resterait toujours pour Michel l’être unique, irremplaçable, dont le souvenir ne serait teinté d’autre chose que de joie câline et de joliesse ; une mère qu’il aimait d’autant plus que, de tout ce qui l’entourait, elle était l’unique objet qui lui appartînt en propre, sur qui il eût des droits incontestés. N’ayant frère ni sœur, il était le seul qui pût l’appeler maman. ”

“ Qui, n’ayant pas su ou pas voulu vouloir, ne s’était jamais complètement matérialisé. Voilà ce qu’il ne serait pas, lui !
Jadis, lorsqu’il n’était que Michel, le petit enfant qui cueillait les sons aériens et jouait à se baigner dans la miraculeuse chevelure de sa mère, c’était sans angoisse, en pleine confiance, qu’il avait voulu le bonheur. Il le voyait là, à portée des yeux et presque de la main, prêt à se laisser saisir et enfermer tout palpitant dans ses bras d’enfant. Quelque chose comme un écureuil apprivoisé aux yeux de perle noire. Comme un oiseau tiède et duveteux. ”

“ Comment pouvait-on ne pas y prendre plaisir ? Comment pouvait-on ne pas aimer la musique ? Crétac lui-même avait un baryton très passable ; mais il s’en servait pour fredonner plus souvent qu’il ne donnait de la voix.
Insensiblement, néanmoins, Garneau s’était accoutumé, comme à la radio, à cette mélodie ; plutôt qu’un chant humain, elle semblait, venant de nulle part, être la rumeur même de la nature. Toutes les choses à l’unisson exprimaient leur joie de la venue prochaine du printemps, des parfums, des oiseaux, du soleil, des fleurs et des fruits. ”

“ Marie-Claire était couchée par terre, dans l’espèce de nid que faisait, parmi les herbes folles hautes à mi-jambe, l’aire foulée par lui jour après jour. Le vieux cerisier et la touffe des aubépines fermaient la voûte de leurs branches entremêlées, sauf en un point où l’azur faisait une tache d’un bleu ardent. En contre-bas, la rivière du Loup roulait ses eaux boueuses.
Michel eut un mouvement d’impatience. Plus que jamais, à cette heure, il eût voulu être seul. Seul comme un homme qui, au contraire de l’enfant, consent à partager ses joies mais jamais ses misères. ”

“ L’abbé s’était tu, son attention distraite par des oiseaux frileux qui dans le verger enneigé cherchaient patiemment quelques graines oubliées au bout des broussailles grêles.
Non, ce n’était pas lui, Robert-Michel Garneau, qui avait ainsi vu à garder allumé le souvenir. Cette lampe, il l’avait, lui, soufflée brutalement.
— Elle a eu une vie plutôt dure, votre pauvre maman. Plus dure encore que vous ne pensez, peut-être. Elle était de ces gens dont le sourire masque les soucis et qui gardent pour eux leurs tracas. ”

“ Quand Jocelyne poussait la porte, la conversation s’éteignait brusquement après un Bonsoir ! murmuré à l’unisson et en réponse au sien. Tout le temps qu’elle était au comptoir, elle sentait la poussée de tous les regards qui restaient rivés sur elle ; des yeux durs de mâles qui la mordaient à la nuque, aux reins, aux jambes, suivant les goûts secrets de chacun, les caprices brutaux de leur désir. Quand elle était sortie avec sa boîte de café, il s’en trouvait toujours un pour dire :
— Aïe ! les amis ! Vous savez, la petite Garneau ! ”

“ Sans doute était-ce de l’un des grands-parents que tenait Jocelyne Garneau. L’hérédité, comme il arrive souvent, avait sauté un échelon. Cette grâce inaccoutumée, cette perfection sans brisure dans les attitudes, ce rythme sans heurts des mouvements, bref, ce charme vivant et mobile ! ... Elle avait une façon particulière de s’asseoir par terre, à son accoutumée, en se repliant mollement sur les genoux, pour se répandre sur le tapis comme un bouquet dénoué. ”

“ Car c’était, grâce à ce décor retrouvé, comme si elle fut revenue prendre place à ses côtés, comme si le lien rompu se fut magiquement renoué. De cette maison tout à l’heure, de la petite épicerie, de l’arbre reconnu, de chacun des coins de ce quartier qui avait été le leur étaient issus des lambeaux de souvenir, des bribes d’images qui joints comme les morceaux d’un casse-tête, avaient reconstitué un double de la morte. Puis de la propre substance de Robert Garneau un souffle était sorti qui était venu animer cette ombre et l’avait subitement faite vivante. ”

“ Ce qu’il ne concevait point, c’était le lien entre ces deux choses : le travail et la vie ; et que ce lien était l’enveloppe de paye, ce maigre petit sac de papier qui renferme en puissance les repas de la quinzaine, le bois de chauffage, les chemises pour Michel, les robes pour Hélène, la bière pour le père ; de tout cela une certaine quantité et rien de plus. Ce qu’il ne savait pas encore, c’est le regard de celui qui ayant vidé le mince trésor y cherche encore vaguement tout le reste qu’il y voudrait voir mais qui jamais ne s’y trouve. ”

“ Le printemps, qui est le matin de l’année, lui mettait aux bras une jeune vigueur, aux yeux une lumière avivée, aux lèvres des glanes de chansons. Quand viendrait l’automne, encore invisible à l’horizon du temps, les reins de l’homme seraient alourdis de toutes les fatigues de l’année. En attendant, d’une fleur à sa casquette il avait fait le drapeau de sa joie.
Des fleurs, il y en avait partout. Des thrylles et des violettes ; et par-ci par-là des touffes d’anémones. Chaque bosse était un coussin de thrylles, tache de neige veinée de rose sur le tapis vert pâle des herbes neuves. ”

“ Calme et modérément ambitieuse, Hortense lui était apparue comme un refuge commode et sûr. Mais inclination tout de même vers cette fille souple dont la chair friande ne manquait pas d’attraits. L’amour, l’amour qui anime, qui transforme, c’est autrefois qu’il l’avait connu. Certes, il avait brûlé du désir de prendre et de celui, non moins violent, de donner. Georgette Paquin avait été celle à qui il devait la révélation d’un amour que jamais plus il ne ressentirait, maintenant que le vent mauvais avait séché son cœur déjà vieux. ”

“ Alors il vit qu’effectivement sa fille ressemblait à Hélène Garneau. Non pas à Hélène Garneau jeune encore, souriante et instinctive, belle aux yeux de son fils et belle aux yeux des hommes ; mais à cette Hélène Garneau des derniers temps : une maman dépérie et que sous ses yeux Michel Garneau avait vu s’effacer doucement du monde des vivants pour s’enfoncer dans celui des souvenirs. Les traits tirés par la maladie, les lèvres pâles, les yeux bistrés, les cheveux blonds serrés en une tresse, Jocelyne ressemblait vraiment à Hélène Garneau. ”

“ Cela est trop drôle, mais c’est bien monsieur Lacerte. Plus il le regarde et plus cela s’affirme. Michel évoque le visage de parrain, l’imagine sans bajoues mais avec des cheveux. De sa main, il supprime presque tout de la photo pour que rien ne distraie plus de ce visage qui subitement, par la seule magie de ce geste simple, sort du temps passé. Le bébé qu’il voyait tout à l’heure n’a rien du vieil homme qu’il connaît de si longtemps ; mais le vieil homme qui émerge dans son esprit a les traits d’un vieil enfant. ”

“ Et enfin Ludovic Garneau, le moins coupable de tous, peut-être, bien que longtemps le seul haï ; victime lui-même avant que d’être bourreau à son tour. Ludovic Garneau qui ne lui était rien. Rien que le meurtrier de Michel, avec les autres !
Germaine ! Que ne pouvait-il appeler à son secours Germaine Cyr, Germaine dont il ne connaissait que d’hier le sourire calme mais dont il découvrit soudain qu’elle lui eût été le refuge au moment où sa force défaillait, au moment où la forteresse de sa haine lui était devenue prison ; où les verges de sa haine lui étaient devenues chaînes. ”

“ Mais il l’aimait d’une façon singulière. Comme souvent les gens de la ville, il y voyait une espèce de spectacle, un tableau des dimanches. Il y trouvait une poésie statique que l’homme devait se garder de troubler par des mouvements qui n’ajoutaient rien au large rythme de la nature. Il lui eût paru souhaitable que les fruits restassent aux arbres, les roses en bouton ; que le busard se contentât de planer noblement sans toucher jamais aux écureuils gracieux. Il en voulait à l’automne de venir faner l’été, comme il en avait voulu à l’été d’avoir terni les feuilles et séché les violettes. ”

“ Il y aurait la maison, où jamais rien ne changeait : le petit salon étroit avec son meuble de faux acajou recouvert de velours marron ; sur la tablette de la cheminée, un porte-allumettes en porcelaine coloriée à côté de l’horloge qui figurait un temple de marbre noir. Au plafond le tuyau qui faisait un coude pour venir, en hiver, réchauffer un peu la pièce. Puis la cuisine avec le gros poêle où il s’était brûlé le doigt un jour en voulant goûter la tire ; la table recouverte d’une toile cirée verte ; la haute penderie où il s’était tant de fois enfermé par jeu. ”

“ Et pour moi, un grand fauteuil, alternait Jocelyne, un fauteuil où je tricoterai pendant que tu écriras.
Et c’était bien ainsi qu’ils voyaient la vie promise. Non pas la main dans la main comme des enfants qu’ils n’étaient plus. Mais l’un à côté de l’autre, inséparablement. Liés par leurs pensées plus encore que par leur chair. Adrien serait le guide et Jocelyne, le fidèle. Adrien serait l’intelligence et Jocelyne, la douceur. Adrien serait la force et Jocelyne, la joie. ”

“ Et les lèvres, bulleuses, charnues. Mais tout cela quand il le compare à l’image collée dans l’album de son cœur n’est plus qu’une triste caricature. La peau des joues est fade, avec une plaque de rouge mal posée, mal fondue. Le front est rayé de lignes horizontales, comme une portée de musique. De part et d’autre du nez masculinisé par l’âge, deux plis font sur la bouche tombante un accent circonflexe qui l’accuse.
Georgette pousse un soupir profond qui soulève visiblement son corsage. Elle se retourne. Subitement, ses yeux se fixent sur Garneau. ”

“ Un être sans ressort, émasculé par le mal et surtout par cette atmosphère énervée qui baigne les salles d’hôpital. De même, son esprit était resté en veilleuse en ce milieu falot et singulier où pendant vingt-cinq mois il avait flotté, ballotté entre Mort et Guérison qui, rivales, attendent côte à côte et patiemment à la porte des sanatoriums. Pour tout cela, du contact des vrais vivants il venait maintenant à Adrien un âpre désir de vivre pleinement, lui aussi ; une soif aiguë d’agir sur ce monde enfin recouvré. ”

“ Jocelyne avait maintenant dix ans. Longue, mince et mate comme un jeune bouleau. De longs cheveux de miel que sa mère lui attachait soigneusement en nimbe avec deux petites boucles au dessus des oreilles. Des yeux pâles, du bleu doux de la fleur de chicorée qui en juillet étoile le revers des routes ; des yeux clairs, un peu petits entre les cils maigres. Elle avait encore son visage d’enfant, les traits menus et asexués ; et ce teint d’aquarelle qui, jusqu’à l’époque amère de l’acné, donne aux petits une beauté subtile et précaire de fleur champêtre. ”

“ C’est alors que, n’ayant plus qu’elle sous les yeux dans sa maison désormais presque déserte, Garneau avait découvert en sa fille non plus une enfant pour qui le monde entier n’est que jeux, ni même une jeune fille pour qui le monde est chastement sexué et la vie une route engageante vers l’amour et le mariage, mais bien une personne humaine et étrangement profonde.
Aussi bien l’univers, cet univers qui lui paraissait fixé à jamais, changeait-il autour de lui. Sans qu’il s’en rendît compte, la jeunesse même du Canada français allait évoluant. ”

“ De se trouver dans un appartement où rien ne rappelait les affaires, et surtout de se trouver adossé à cette montagne, d’être si dérisoirement petit dans l’immensité de cette scène où rien n’était à l’échelle humaine soufflait en lui une violence qui par moments le laissait littéralement frémissant d’irritation. En ces moments-là, c’est au décor même qu’il eût désiré s’attaquer ; se colleter à la montagne, à toute cette nature impassible et géante. Et pourtant, rien de ce qu’il pouvait tenter ne pouvait altérer le mont, ni le ciel, ni la plaine immense qui défiaient son regard. ”

“ Bien des fois, parmi la constellation prochaine du village de Saint-Laurent, Garneau s’était amusé à chercher celles de la St Laurence Corporation, à les séparer du fouillis des étoiles agglomérées.
Dans ce calme paysage, la seule animation venait de la gare de triage du Pacifique Canadien, presque directement sous ses pieds. Le soir, il entendait, mugir les sifflets des locomotives. Chaque nuit il attendait celui, régulier, du train des marchandises de minuit et demi qui, à longs meuglements, demandait obstinément le feu vert et la voie libre. Alors, il éteignait sa lampe. ”

“ N’ayant pas connu le milieu dans lequel il avait vécu aux États-Unis, Jocelyne oubliait qu’il y avait là tout un monde où il n’y avait point place pour les gens d’ici ; un monde qui pour Lionel Garneau était probablement le monde réel ; le seul avec lequel il eut des attaches matérielles que ni le temps ni l’espace ne pourraient corrompre. Quand elle songeait à son retour en Amérique, elle le voyait ralliant Saint-Hilaire, puisque là désormais était le foyer familial ; et reprenant en quelque façon le fil de leur vie commune là où il l’avait laissé dix ans auparavant. ”

“ Parmi les autres, la féminité de Jocelyne détonnait et sa grâce. Quelque chose de préraphaélite. Jocelyne Garneau évoquait une allée en sous-bois, avec des jeunes ormeaux inclinés parmi les fleurs rustiques. De caractère délicat, sans tristesse ni gaité franches, il lui arrivait rarement de sourire sous ses cheveux blonds qu’elle laissait allonger pour s’en faire une couronne, suivant une mode d’autrefois qui revenait alors et qui seyait à sa fraîcheur.
— Ça va bien, J’Édouard ?
Le vieil homme arrêta sur le seuil de la porte ses pas traînants. Les années ne l’avaient point épargné. ”

“ Car ce qui lui était familier, c’était la face avec les traits brutalement horizontaux de la bouche, de la moustache, des yeux, des sourcils, sans aucune courbe qui en vint atténuer la dureté. De profil, il lui semblait à ce moment découvrir un homme différent, nouveau et plus humain ; le menton net mais arrondi où la barbe drue de la journée mettait une teinte bleutée ; le nez vigoureux qu’atténuait une pointe mousse et bonasse ; le front dégagé haut, se perdant insensiblement dans les cheveux raréfiés, d’un noir que l’argent de l’âge et du travail adoucissait. ”

“ Il voyait de face Adrien, ses traits forts et calmes ; sous le nez légèrement busqué, la moustache noire, carrée comme un domino. Et le front haut, sympathique. Sa tête était penchée sur celle de Jocelyne. Il semblait lui parler avec fermeté car son air était grave, sans sourire. Par moments elle allait relever la tête comme pour protester ; mais d’un geste, il l’empêchait de parler.
Jocelyne semblait alors hausser les épaules. Puis elle laissait retomber son visage dans ses mains ouvertes, tandis que ses coudes restaient appuyés sur la table encore servie pour le souper. ”