Charlotte Brontë

“ « Je me moque pas mal de vous, j’ai la pierre philosophale dans ma poche, et l’élixir de longue vie dans mon armoire ; nargue le destin et la fortune, j’échappe à leurs menaces. »
— Tandis que vous parliez tout à l’heure des raisins de la fable, Hunsden, je pensais à un fruit sauvage que je préfère à toutes vos treilles de serre chaude ; à un fruit que j’ai choisi, et que j’espère bien goûter un jour. Ne me menacez donc pas du calice d’amertume : j’ai l’avant-goût d’un breuvage qui rafraîchira mes lèvres, et, si je repousse une boisson insipide, c’est parce que je puis supporter la soif. ”

“ Un homme vient-il à s’approcher d’elle : un calme plus profond, une modestie plus grande encore se répandent sur ses traits et l’enveloppent tout entière ; observez alors ses sourcils, et dites-moi s’il n’y a pas du chat dans l’un et du renard dans l’autre.
— Je ne manquerai pas de le remarquer à la première occasion.
— Ce n’est pas tout, continua M. Pelet ; la paupière s’agite, les cils pâles se relèvent pendant une seconde, l’œil bleu darde son regard furtif et scrutateur entre les plis du voile qui l’abrite, et disparaît de nouveau dans l’ombre. ”

“ Ce travail sédentaire ne faisait point pâlir Frances et ne paraissait pas la fatiguer ; peut-être le stimulant que son esprit y rencontrait balançait-il l’inaction que l’étude imposait à son corps. Elle changea, il est vrai, d’une manière visible et rapide, mais à son avantage. La première fois que je l’avais vue, ses joues étaient pâles et son regard sans rayon ; elle ressemblait à ceux qui n’ont en ce monde ni joie présente ni bonheur dans l’avenir : aujourd’hui le nuage qui l’enveloppait disparaissait peu à peu, laissant poindre la vie et l’espérance ”

“ « Où demeurez-vous ? demandai-je à Frances, que je voulais voir rentrer saine et sauve.
— Rue Notre-Dame-aux-Neiges, » répondit-elle.
C’était tout près de la rue de Louvain ; nous y courûmes, et nous étions à la porte de Frances, quand les nuages, crevant tout à coup avec un bruit effroyable, vidèrent leur enveloppe livide, d’où la pluie s’échappa en nappes torrentielles.
« Entrez ! s’écria Frances Evans, entrez donc ! » Elle se précipita dans la maison : j’hésitai un instant à la suivre ; puis, décidé par ses paroles, je franchis le seuil de sa porte, et je montai l’escalier derrière elle. ”

“ Je fus ébloui ; mon stoïcisme fléchit, mes yeux se baissèrent et c'est d'une voix affaiblie que je murmurai ces mots :
« Prenez vos cahiers de dictée, mesdemoiselles. »
Ce n'est pas ainsi que j'avais ordonné aux petits Flamands de M. Pelet de prendre leurs livres de lecture. Les pupitres s'ouvrirent, et, derrière les tablettes dressées qui me dérobaient le visage des chercheuses de cahiers, j'entendis ricaner et chuchoter.
« Je vais pouffer de rire, disait l'une.
— As-tu vu comme il a rougi, Eulalie ?
— C'est un blanc-bec.
— Tais-toi, Hortense; il nous écoute. » ”

“ Je vis sa figure s'attendrir en approchant de cette couche enfantine; elle voila d'une main la lampe qu'elle tenait de l'autre, s'inclina sur l'oreiller et resta penchée au-dessus d'un enfant qui dormait. Le sommeil du cher ange était calme, la fièvre ne brûlait pas ses joues rondes, les pleurs ne mouillaient pas ses cils bruns, de mauvais rêves n'altéraient pas ses traits. Frances le regarda longtemps ; une joie profonde anima son visage, un sentiment d'une puissance infinie agita tout son être, sa poitrine se gonfla, ses lèvres s'entr'ouvrirent ”

“ Je n'ai jamais vu d'enfant sourire moins fréquemment et froncer les sourcils d'une manière plus prononcée que Victor, lorsqu'il a le front penché au-dessus d'un livre qui l'intéresse, ou qu'il écoute un récit d'aventures merveilleuses, un combat ou un voyage que lui raconte sa mère ou son ami Hunsden. Mais, bien qu'il soit tranquille et sérieux, il n'est pas triste, encore moins malheureux; il possède au contraire une faculté de ressentir la joie qui arrive à l'enthousiasme et qui m'effraye souvent. ”

“ Cette question nous a toujours été adressée de père en fils ; se mêler des affaires des autres, c’est le caractère distinctif de notre famille ; nous avons l’odorat fin pour découvrir les abus ; nous sentons un fourbe à la distance d’un mille ; nous sommes réformateurs par nature ; il faut absolument que nous redressions tous les torts ; et il m’est impossible d’habiter la même ville que Crimsworth, de me trouver chaque semaine avec lui, d’être, témoin de sa conduite envers vous, bien que vous me soyez personnellement indifférent, sans que le démon ou l’ange de ma race s’agite en moi-même. ”

“ Elle prit dans une armoire un plateau, sur lequel elle arrangea un service à thé en porcelaine, dont la forme remontait à une époque reculée ; une petite cuiller d’argent, très-vieille aussi, fut déposée dans chaque soucoupe ; les pinces, également anciennes, ne manquèrent pas au sucrier ; l’armoire fut ouverte de nouveau, et un petit pot au lait en argent, grand comme une coquille d’œuf, en sortit pour venir à côté de la théière ; pendant qu’elle faisait tous ces préparatifs, Frances leva les yeux, et, voyant la curiosité qui se peignait sur mon visage, elle se prit à sourire. ”

“ Quel doux souvenir elle vous laisse dans la mémoire ! Ce n’est pas qu’elle soit précisément jolie ; non ; mais peu importe, il y a dans son ensemble une harmonie qui me plaît ; j’aime ses cheveux bruns, ses yeux bleus, son frais visage, son cou si blanc ; j’admire sa capacité réelle ; l’idée qu’on peut épouser une de ces beautés poupines et niaises que l’on rencontre dans le monde m’a toujours fait horreur. Cela va encore pendant la lune de miel ; mais la passion éteinte, quelle affreuse chose que de trouver sur son cœur un squelette de bois recouvert de cire ”

“ Allez-y donc et voyez ; allez à Birmingham et à Manchester ; allez à Saint-Gilles, qui est dans Londres, et recueillez-y des notions pratiques sur la bonté du système qui nous régit. Examinez l’empreinte des pas de notre aristocratie ; vous verrez qu’elle marche dans le sang et qu’elle écrase des cœurs à chaque fois qu’elle avance. Passez la tête aux portes des cottages anglais ; vous verrez la faim rampant sur les pierres noircies d’un foyer vide, l’agonie gisant toute nue sur des grabats sans couvertures, et l’infamie s’accouplant à l’ignorance. ”

“ Frances poursuivit, profitant de l’avantage qu’elle venait de remporter.
« Si le monde où vous vivez est un monde sans souvenir, dit-elle, je ne m’étonne plus que vous détestiez votre patrie, et je ne comprends pas comment vous vous figurez le ciel ; mais croyez-moi, monsieur Hunsden, quelque glorieuse que soit la région qu’ils habitent, si les anges étaient privés tout à coup de la faculté de se souvenir, c’est-à-dire de penser, ils fuiraient leur bienheureux séjour et chercheraient jusqu’en enfer leur faculté perdue. » ”

“ Et M. Pelet, comment vivais-je avec lui ? parfaitement bien. Je n’avais qu’à me louer de sa conduite à mon égard, de sa bonté pleine de délicatesse, de ses procédés affectueux ; jamais un mot qui trahît sa supériorité de position, jamais de froideur ni d’importunité, bien qu’il se montrât d’une invariable sécheresse pour ses maîtres d’étude. Un jour que ma figure exprima sans doute combien j’étais douloureusement surpris de la différence qu’il établissait entre eux et moi, il s’en aperçut et me dit en souriant d’un air de mépris : « Ce ne sont que des Flamands. » ”

“ Au moment où je m’étais trouvé face à face avec elle, sans qu’elle s’y attendît, elle avait l’air dur, le visage sombre ; ses yeux étaient fixés sur moi avec une expression de curiosité avide ; j’eus à peine le temps de surprendre sa physionomie, qu’elle en avait changé ; un doux sourire entr’ouvrit ses lèvres, et mes excuses furent admises avec une grâce charmante.
« N’en parlez pas, je vous prie ; c’est à peine si votre coude a effleuré mes cheveux ; tout le mal se borne à quelques papillotes un peu ébouriffées. » ”

“ Il oublie la discussion et s’entretient du passé ; il raconte l’histoire de sa famille, nous dit un mot de la sienne, et entr’ouvre son cœur.
Un soir que, sous un beau ciel étoilé du mois de juin, m’amusant à le railler au sujet de son idéal, je lui demandais à quelle époque cette beauté superbe viendrait greffer ses charmes sur le vieux chêne d’Hunsden, il répondit vivement :
« Ce que vous appelez mon idéal est une réalité ; regardez plutôt, en voici l’ombre ; cela ne prouve-t-il pas un corps ? » ”

“ Frances marchait lentement dans sa chambre, elle s’arrêta en me voyant ; elle était seule avec les ténèbres croissantes et la flamme du foyer ; c’était à ces deux sœurs, la lumière et l’ombre, qu’elle récitait la vieille ballade, écho des montagnes à qui Walter Scott avait prêté son langage. Grave et recueillie, elle leva sur moi des yeux qui semblaient s’éveiller d’un rêve ; ses vêtements étaient simples, mais soigneusement arrangés, ses cheveux bruns disposés avec goût ; un ordre parfait régnait dans sa chambre ; tout ce qui l’environnait respirait le calme d’une vie régulière ”

“ Zoraïde est instruite ; elle a du tact, du jugement, du caractère, de la discrétion... Si elle n’avait pas de cœur ? Cependant quel bon sourire jouait sur ses lèvres quand elle m’a donné cette branche de lilas ! J’ai quelquefois pensé, il est vrai, qu’elle était fausse, rusée, intéressée ; mais ce que j’ai pris pour de l’astuce et de la dissimulation, ne peut-il pas être l’effort d’un caractère plein de douceur, pour traverser avec calme les difficultés de la vie ? Quant à l’intérêt... elle désire certainement faire ses affaires ; mais qui peut l’en blâmer ? ”

“ « Dès qu’une femme méprise celui qu’elle a épousé, dit Frances d’une voix profonde, elle n’est plus que son esclave ; et contre l’esclavage tous ceux qui pensent et qui raisonnent se sont toujours révoltés. Alors même que la torture serait le prix de la résistance, elle doit être subie ; et la route qui mène à la liberté vous conduisît-elle à la mort, il ne faudrait pas hésiter à la suivre : qu’est-ce que la vie sans liberté ? Je lutterais donc, monsieur, de tout mon pouvoir, de toutes mes forces ; ”

“ William, William ! où s’envole ta pensée ?... Tu t’éloignes du souvenir d’Hunsden, comme une abeille d’un rocher, un oiseau du désert, et tes aspirations déploient leurs ailes vers une terre bénie où tu oses, à la clarté du jour qui luit sur cette usine, rêver de repos, de sympathie et d’union ? tu ne les trouveras point ici-bas ; ce sont des anges ; l’âme du juste, purifiée de ses fautes, peut les rencontrer dans le ciel, mais ton âme ne sera jamais parfaite... Huit heures ! Allons, William, à l’ouvrage ! tes mains sont dégourdies. ”

“ Et votre leçon ? lui demandai-je.
— Ah ! dit-elle, en ayant-l’air de revenir à elle-même, vous êtes si jeune, si téméraire et si franc ; vous possédez tant de connaissances ; vous supportez si impatiemment la sottise, vous avez tant de dédain pour la vulgarité, qu’une leçon vous est bien nécessaire ! Sachez donc, monsieur, que, pour faire son chemin dans le monde, la force ne vaut pas l’adresse ; mais peut-être le savez-vous mieux que moi : car il y a dans votre nature autant de délicatesse que de puissance, de pénétration que de fierté. ”

“ Frances ne donne aucun nom à ce quelque chose qui caractérise la nature de son fils ; et, quand l’esprit de révolte se manifeste par les grincements de dents, le feu du regard et la colère que fait naître chez lui le désappointement ou la douleur, elle le prend dans ses bras, ou l’emmène se promener dans les bois ; seule avec lui, elle le raisonne de sa voix persuasive, elle le regarde avec tendresse, et Victor est infailliblement ramené à la douceur. Mais est-ce la raison et l’amour que le monde opposera plus tard à la violence de l’homme ? ”

“ Frances avait déjà ôté de la grille le bois et les charbons qui composaient son feu ; obligée de calculer et d’épargner sur tout, elle avait, aussitôt mon départ, retranché un luxe trop coûteux pour en jouir lorsqu’elle se trouvait seule.
« Quel bonheur qu’on ne soit pas encore en hiver ! pensai-je ; mais avant deux mois viendront les pluies d’automne, les vents glacés de novembre. Plaise à Dieu qu’à cette époque j’aie acquis le droit et le pouvoir de verser ad libitum le charbon dans sa grille ! »
Le pavé était déjà sec, une brise embaumée rafraîchissait l’atmosphère purifiée par l’orage. ”

“ « Ainsi vous n’avez pas de famille ? reprit Frances.
— Non ; je n’ai pas même connu la maison paternelle. Si je veux avoir un foyer domestique, il faudra que j’en pose la première pierre. »
Tout en parlant ainsi, une angoisse inconnue me traversa le cœur. J’étais humilié de ma position et de l’insuffisance de mes moyens pour en sortir ; j’éprouvais le besoin de m’élever, de faire plus et de gagner davantage, de me créer un intérieur et d’y placer la femme que je désirais avoir.
Le thé de Frances n’était, à vrai dire, que de l’eau chaude, mais je le trouvai parfait ”

“ Et je partis, non sans jeter un coup d’œil furtif sur mon miroir, où j’aperçus un visage irrégulier, des yeux bruns enfoncés sous un front large et carré, un teint sans fraîcheur, quelque chose de jeune, moins les attraits de la jeunesse, rien qui pût gagner l’amour d’une femme et servir de but aux flèches de Cupidon.
Je fus bientôt arrivé au pensionnat de demoiselles ; je tirai le cordon de la sonnette, la porte s’ouvrit, et j’entrai dans un vestibule à carreaux blancs et noirs, dont les murailles étaient couvertes d’une peinture qui avait la prétention d’imiter le marbre ”

“ « Il fait si beau, dit-elle, que j'ai donné à Minnie (notre bonne) là permission de sortir. Aurez-vous la bonté de fermer la porte et d'en prendre la clef?
— Embrasse-moi, Frances, » lui répondis-je.
La réponse n'était pas, je l'avoue, très en rapport avec la demande qui m'était faite ; mais cette chère Frances avait quelque chose de si séduisant avec sa fraîche toilette d'été, son petit chapeau de paille, et sa parole si naturelle et si suave, que mon coeur s'épancha en la voyant et qu'un baiser me devint indispensable. ”