Charlotte Brontë

“ Deux mains délicates croisées au-dessous du front couvraient d'un voile noir le bas de la figure. On ne voyait qu'un front pâle, des yeux fixes, creux et désespérés. Au-dessus des tempes, au milieu d'un turban déchiré et de draperies noires vaguement indiquées , brillait un cercle de flammes blanches parsemées de pierres précieuses d'une teinte plus vive que le reste du tableau. Cette pâle auréole était l'emblème d'un diadème royal, et elle couronnait un être qui n'avait pas de corps.
— Etiez-vous heureuse, quand vous avez fait ces dessins ? me demanda M. Rochester. ”

“ Votre maîtresse n'a jamais été mon amie. Bien loin de là, elle m'a toujours traitée en ennemie.
— Oh ! mademoiselle Jeanne, ne dites pas cela.
— Adieu au château de Gateshead, m'écriai-je en passant sous la grande porte.
La luné avait disparu et la nuit était obscure. Bessie portait une lanterne, dont la lumière venait éclairer les marches humides du perron, ainsi que les allées sablées qu'un récent dégel avait détrempées. Celle matinée d'hiver était glaciale, mes dents claquaient. La loge du portier était éclairée ; en y arrivant, nous y trouvâmes la femme qui allumait son feu. ”

“ Et il ajouta avec emportement : Je tiendrai ma parole, je briserai les obstacles qui m'empêchent d'être heureux et bon; oui, bon; je voudrais être meilleur que je n'ai été jusqu'ici, que je ne suis ; de même que la baleine de Job brisa la lance et le dard, de même ce que les autres regarderaient comme des barrières de fer, tombera sous ma main comme de la paille ou du bois pourri. A ce moment, Adèle vint se jeter dans ses jambes avec son volant.
— Eloigne-toi d'ici, enfant, s'écria-t-il durement, ou va jouer avec Sophie ! Puis il continua à marcher en silence. ”

“ Non, la lune était immobile, et celle lumière vacillait. Pendant que je la regardais, elle glissa sur le plafond et vint se poser au-dessus de ma tête. Je suppose que ce devait être le reflet d'une lanterne portée par quelqu'un qui traversait la pelouse ; mais alors mon esprit était préparé à la crainte ; mes nerfs étaient ébranlés par une récente agitation, et je pris ce timide rayon pour le héraut d'une vision venant d'un autre monde; mon coeur battait avec violence, ma tète était brûlante ; un son qui ressemblait à un bruissement d'ailes arriva jusqu'à mes oreilles ”

“ Si les autres ne m'aiment pas, je préfère mourir plutôt que de vivre ainsi ; je ne puis pas accepter d'être seule et détestée. Hélène, voyez, pour obtenir une véritable affection de vous, de Mlle Temple et de tous ceux que j'aime sincèrement, je consentirais à avoir le bras brisé, à être roulée à terre par un taureau, ou à me tenir debout derrière un cheval furieux qui m'enverrait son sabot dans la poitrine.
— Silence, Jeanne ! Vous placez trop haut l'amour des hommes; vous êtes trop impressionnable, trop ardente. ”

“ Levez-vous; vous êtes sauvé; maintenant je vais aller vous chercher une lumière.
— Au nom de toutes les fées de la chrétienté, est-ce vous, Jeanne Eyre? demanda-t-il ; que m'avez-vous donc fait, petite sorcière? qui est venu dans cette chambre avec vous? avezvous juré de me noyer?
— Je vais aller vous chercher une lumière, monsieur ; mais, au nom du Ciel, levez-vous; quelqu'un en veut à votre vie, vous ne pouvez pas trop vous hâter de découvrir qui.
— Me voilà levé; attendez une minute que je trouve des vêtements secs, si toutefois il y en a encore. ”

“ Une jeune fille de quatorze ans a-t-elle un coeur assez grand, assez vigoureux pour renfermer la source sans cesse agitée d'une éloquence pure, pleine et fervente : tel fut le sujet de la conversation d'Hélène pendant toute cette soirée, dont je ne perdrai jamais le souvenir ; son esprit semblait vouloir vivre autant dans un court espace que les autres durant une longue existence.
Mlle Temple et Hélène parlèrent de choses qui m'étaient étrangères, des peuples et des temps passés, des contrées éloignées, des secrets de la nature découverts ou devinés. ”

“ Combien ma chambre me sembla joyeuse, lorsque le soleil brillant à travers les rideaux de perse bleue de ma fenêtre me montra un tapis étendu sur le parquet et un mur recouvert d'un joli papier! Je ne pus m'empêcher de comparer cette chambre à celle de Lowood avec ses simples planches et ses murs noircis. Les choses extérieures impressionnent vivement dans la jeunesse. Aussi me figurai-je qu'une nouvelle vie allait commencer pour moi; une vie qui, en même temps que ses tristesses, aurait du moins aussi ses joies. ”

“ Adèle et Mme Fairfax s'avancèrent pour voir les dessins. — Ne vous pressez pas ainsi, dit M. Rochester; vous prendrez les dessins à mesure que j'aurai fini de les regarder; mais ne placez pas vos figures si près de la mienne.'
Il examina les peintures et les esquisses ; il en mit trois de côté; après avoir regardé les autres, il les jeta loin de lui.
— Emportez-les sur l'autre table, madame Fairfax, dit-il, et regardez-les avec Adèle. Quant à vous, ajouta-t-il en me regardant, asseyez-vous et répondez à mes questions. ”

“ Une semaine se passa sans qu'on reçût aucune nouvelle de M. Rochester ; au bout de dix jours il n'était pas encore revenu. Mme Fairfax me dit qu'elle ne serait pas étonnée qu'en quittant le château de M. Eshton il se rendît à Londres, puis que de là il passat sur le continent pour ne pas revenir à Thornfield de toute une année ; bien souvent disait-elle, il avait quitté le château d'une manière aussi prompte et aussi inattendue. En l'entendant parler ainsi, j'éprouvai un étrange frisson et je sentis mon coeur défaillir. Je venais de subir un douloureux désappointement. ”

“ Grande, une taille fine, des épaules tombantes, un cou long et gracieux, un teint mat, des traits nobles, des yeux un peu semblables à ceux de M. Rochester, grands, noirs et brillants comme ses diamants. Ses beaux cheveux noirs étaient arrangés avec art; par derrière, une couronne de nattes épaisses et par devant les boucles les plus longues et les plus lisses que j'aie jamais vues. Elle portait une robe blanche, une écharpe couleur d'ambre jetée sur une de ses épaules et sur sa poitrine venait se rattacher sur le côté et prolongeait ses longues franges jusqu'au-dessous du genou. ”

“ Oui, oui, vous avez raison, dit-il, j'ai bon nombre de défauts moi-même, je le sais, et je ne cherche pas à m'excuser. Je n'ai pas le droit d'être trop sévère pour les autres; mes actes et la nature de ma vie passée devraient arrêter le sourire sur mes lèvres ; je devrais ne pas critiquer trop sévèrement mon voisin et reporter mes regards sur mon propre coeur. ”

“ Je me levai et je m'habillai avec soin; obligée d'être simple, car je ne possédais rien de luxueux, j'étais portée par ma nature à aimer une extrême propreté. Je n'avais pas l'habitude de dédaigner l'apparence et de ne pas songer à l'impression que je ferais ; au contraire, j'avais toujours désiré paraître aussi bien que possible, et plaire autant que me le permettait mon manque de beauté. Quelquefois j'avais regretté de ne pas être plus jolie ; quelquefois j'avais souhaité des joues roses, un nez droit, une petite bouche bien fraîche ”

“ Les quatre-vingts que je connais me méprisent.
— Jeanne, vous vous trompez; il est probable que pas une des élèves ne vous méprise ni ne vous hait, et beaucoup vous plaignent, j'en suis sûre.
— Comment peuvent-elles me plaindre, après ce qu'a dit M. Brockelhurst?
— M. Brockelhurst n'est pas un Dieu ; ce n'est pas un homme en qui l'on ait confiance. Personne ne l'aime ici, car il n'a jamais rien fait pour gagner notre affection. S'il vous eût accordé des faveurs spéciales, vous auriez sans doute trouvé tout autour de vous des ennemies, soit déclarées, soit secrètes. ”

“ Pourquoi était-il inutile d'essayer à gagner les bonnes grâces de personne ?
Eliza, bien qu'entêtée et égoïste, était respectée ; Georgiana, gâtée, envieuse, insolente, querelleuse, était traitée avec indulgence par tout le monde; sa beauté, ses joues roses, ses boucles d'or semblaient ravir tous ceux qui la regardaient et racheter ses fautes. John n'élait jamais contrarié, encore moins puni, quoiqu'il tordît le cou des pigeons, tuât les jeunes paons, dépouillât de leurs fruits les vignes des serres-chaudes et brisât les boutons des plantes rares. ”

“ Il serra les dents et se lut; il s'arrêta et frappa du pied le sol durci ; une pensée fatale semblait l'étreindre si fortement qu'il ne pouvait faire un pas.
Nous montions l'avenue lorsqu'il s'arrêta ainsi. Le château était devant nous ; il jeta sur les créneaux un regard comme je n'en ai jamais vu de ma vie; la douleur, la honte, la colère, l'impatience, le dégoût, la haine, semblèrent lutter un moment dans sa large prunelle dilatée sous son sourcil d'ébène ; le combat fut terrible ”

“ Un craquement se fit entendre dans l'escalier et Leah parut enfin, mais c'était seulement pour m'avertir que le thé était servi dans la chambre de Mme Fairfax ; je m'y rendis, contente de descendre, car il me semblait que j'étais ainsi plus près de M. Rochester.
— Vous devez avoir besoin de prendre votre thé, me dit la bonne dame, au moment où j'entrai ; vous avez si peu mangé à diner; j'ai peur, continua-t-elle, que vous ne soyez pas bien aujourd'hui : vous avez l'air fiévreux. ”

“ C'est folie chez une femme de laisser s'allumer en elle un amour secret qui doit dévorer sa vie, s'il n'est ni connu ni partagé, et qui, s'il est connu et partagé, doit la lancer dans de misérables difficultés dont il lui sera impossible de sortir.
Jeanne Eyre, écoute donc ta sentence : demain tu prendras une glace et tu feras fidèlement ton portrait, sans omettre un seul défaut, sans adoucir une seule ligne trop dure, sans effacer une seule irrégularité déplaisante; tu écriras en dessous : « portrait d'une gouvernante laide, pauvre et sans famille. » ”

“ Ah ! bon; venez et asseyez-vous ici, ajouta-t-il, en approchant une chaise de la sienne; je n'aime pas le babillage des enfants. Le murmure de leurs lèvres ne peut rien rappeler d'agréable à un vieux célibataire comme moi; ce serait une chose intolérable pour moi que de passer toute une soirée en tête à tête avec un marmot, N'éloignez pas votre chaise, mademoiselle Eyre ; asseyez-vous juste où je l'ai placée, comme cela, s'il vous plaît? Je ne veux point de ces politesses ; moi je les oublie sans cesse, je ne les aime pas plus que les vieilles dames dont l'intelligence est trop bornée. ”

“ M. Frédéric Lynn est assis à côté de Marie Ingram et lui montre les gravures d'un beau livre ; elle regarde et sourit de temps en temps, mais parle peu. Le grand et flegmatique lord Ingram se penche sur le dos de la chaise de la vivante petite Amy Eshton ; elle lui jette par moments un coup d'oeil, et gazouille comme un roitelet; car elle préfère lord Ingram à M. Rochester; Henry prend possession d'une ottomane aux pieds de Louise ; Adèle est assise à côté de lui ; il tâche de parler français avec elle, et Louise rit de ses fautes. Avec qui ira Blanche Ingram ? ”

“ Alors, en tuyautant les jabots de dentelle et les bonnets de nuit de Mme Reed, elle satisfaisait notre ardente curiosité par des épisodes romanesques et des aventures tirées de vieux contes de fées et de ballades plus vieilles encore, ou, ainsi que je le découvris plus tard, de Paméla et de Henri, comte de Moreland.
Ayant ainsi Berwick sur mes genoux, j'étais heureuse, du moins heureuse à ma manière ; je ne craignais qu'une interruption, et elle ne tarda pas à arriver. La porte de la salle à manger fut vivement ouverte.
— Hé ! madame la boudeuse, cria la voix de John Reed... ”

“ C'est la salle à manger; je viens d'ouvrir la fenêtre pour faire entrer un peu d'air et de soleil; car tout devient si humide dans les appartements rarement habités; le salon là-bas a l'odeur d'une cave.
Elle me montra du doigt une grande arche correspondant à la fenêtre, et tendue d'un rideau semblable, relevé pour le moment. Je montai les deux marches qui se trouvaient devant l'arche, et je regardai devant moi. ”

“ Je me rappellerai toujours Mlle Temple. Elle marchait légèrement et avec rapidité le long des rangs accablés, ramenant sur sa poitrine son manteau qu'écartait un vent glacial ; et, par ses préceptes et son exemple, elle encourageait tout le monde à demeurer ferme et à marcher en avant comme de vieux soldats. Quant aux autres maîtresses, pauvres créatures, elles étaient trop abattues elles-mêmes pour tenter d'égayer les élèves !
Combien toutes nous désirions la lumière et la chaleur d'un feu pétillant, lorsque nous arrivions à Lowood ! Mais cette douceur était refusée aux petites. ”

“ Elle était bien telle que me l'avait dépeinte Mme Fairfax et telle que je l'avais reproduite ; je reconnaissais cette taille noble, ces épaules tombantes, ces yeux et ces boucles noires dont m'avait parlé Mme Fairfax; mais sa figure était semblable à celle de sa mère ; c'était lady Ingram, plus jeune et moins sillonnée ; toujours le même front bas, les mêmes traits hautains, le même orgueil, moins sombre pourtant ; elle riait continuellement; son rire était satirique de même que l'expression habituelle de sa lèvre arquée.
On dit que le génie apprécie sa valeur ”