Henri de Lacretelle

“ M. Mortagne contemplait Catherine avec une douleur étonnée.
—Je ne crois pas que le bon Dieu en veuille tant à ceux dont le bonheur a commencé sur terre, dit-il.
— Lorsque ce bonheur n'a pas un doute pour première base, reprit Catherine. M. de Montbarrey peut-il répondre que ce n'est pas lui qui a tué Etienne?
Tiburce garda le silence.
— Moi je réponds pour lui, dit M. Mortagne; ce soupçon vous a été soufflé au coeur par la haine de M. Champanelle; mais M. Champanelle devait venir vous démontrer qu'il ne reposait sur rien. ”

“ Venez avec moi, monsieur le duc, fouillons tout le département, que pas un buisson ne nous échappe! M. Champanelle ne peut pas être mort ! Dieu doit son témoin à votre honneur.
Ils sortaient de la salle; ils entraient dans le corridor : une explosion souterraine, un bruit d'arme à feu, retentit dans les profondeurs des caves.
Les hommes tressaillirent. Catherine s'affaissa sur une chaise en s'écriant :
— Un crime ! Ce ne sont pas les morts, cette fois !
— Peut-être bien est-ce tin vivant qui est devenu un mort ! dit M. Mortagne en s'enfonçant dans l'escalier.
Tiburce le suivit. ”

“ Jeannette avait été chercher la robe de deuil que Catherine avait usée à la mort de son père, et cette toilette funèbre l'attendait sur une chaise ; Pauline avait tout appris par les mots échappés, et criait, et disait qu'elle avait peur de papa qui était mort. Tout prenait une teinte sinistre autour de Catherine. Cette tristesse la sauva.
Elle écouta dans la maison, elle regarda au dehors ; elle se remplit de toutes ces désolations, et elle alla tomber devant une petite image du Christ.
— C'est donc cela qui est la vie! pensa-t-elle. C'est donc cette ombre que nous appelons nos jours! ”

“ Et elle se jeta sur le lit.
— Elle dort toujours, dit-elle en revenant. Parlez donc !
— Apprenez tout ! reprit-il après un silence durant lequel il avait repris des forces. Je vous aime, Catherine. Me comprenez-vous?
Elle recula, devint plus blanche que les rideaux de son alcôve, puis bientôt :
— Vous m'aimez ! c'est une raison de plus pour vouloir mon bonheur. Mon âme est là ! ajouta-t-elle en montrant Pauline.
— Je le veux, ajouta-t-il ; et le mien aussi. Ce soir, ou Pauline sera morte, et vous m'aurez repoussé, ou elle vivra, et vous aurez été à moi. ”

“ Tiburce sentait toutes ces saveurs se fondre en bonnes inspirations dans son âme.
Il avait vu presque tous les jours le père Privat ; il croyait être certain que la crise serait moins forte qu'autrefois, et la tentation du suicide moins puissante.
Il arrivait au moment même où il savait que le paroxysme devait venir aussi.
Privat n'était pas couché; il avait son fusil près de lui, et s'occupait à attacher une ficelle à la gâchette.
En voyant Montbarrey, il laissa tomber son arme.
Le jeune homme ne ménagea pas son indignation au vieillard. ”

“ Laubépin lui coupait les crins. Bijou hennit en sentant venir sa maîtresse.
— La jolie bête ! dit Tiburce qui lui caressa le cou.
— Prenez garde ! fit Catherine. Il ne permet pas à tout le monde de s'approcher !
— Pas à tout le monde! dit Laubépin. Seulement, il sait connaître ceux qui ont de l'amitié pour madame.
Laubépin parlait ainsi, non qu'il ne se sentît de la jalousie pour quiconque était dans la société de Catherine, mais il étouffait en lui ce sentiment quand le compagnon de madame Clermont lui semblait bon. Or, Tiburce lui avait paru tel, et à Bijou aussi. Cela lui suffisait. ”

“ M. de Montbarrey sentait l'espoir l'envelopper comme une température. A certaines heures de la vie on croit que les rayons du ciel ne sont faits que pour vous réchauffer le coeur. Tiburce voyait des journées infinies descendre sur lui et sur Catherine, dans ce beau pays souriant de soleil. Il ne s'apercevait pas que ce paysage s'éclairait par un deuil, et deux ou trois fois il fut obligé de retenir sa pensée, car il allait remercier Dieu d'avoir fait disparaître Etienne. ”

“ Catherine était toujours penchée sur le vieillard : elle l'avait presque redressé avec ses faibles bras ; elle passait ses doigts sur ses jambes tremblantes, et réchauffait son front de son souffle, et lavait ses blessures.
— Dans une minute, répondit-elle en lui faisant un écho, vos douleurs seront calmées. Vous savez bien que je vous guéris toujours!
— Et c'est vous qui êtes là! répondit Privat; mon bon ange a toujours la même figure ! Mais vous ignorez donc tout? Je dois vous faire horreur. Mon sang ruinera votre famille. Adèle est la maîtresse de votre mari ! ”

“ A quoi me sert d'avoir étudié sagement et d'avoir fait honnêtement mon chemin à travers les boulets et le typhus, et de croire en Dieu, quoique je n'aille guére à la messe? Voilà un gredin, qui est de plus un athée ; voilà un insolent qui, j'en suis sûr, a insulté tout à l'heure M. de Montbarrey, et qui aurait sacrifié Pauline aussi gaiement qu'il aurait fait tuer une poule pour son dîner; voilà un collègue qui nous déshonore et qui vient de me prouver que je ne sais rien auprès de lui !
— Docteur, reprit Tiburce, ne supposez pas que M. Champanelle ait osé... ”

“ Un rayon filtrant par l'interstice de la vallée éclairait l'enfant, la source et les papillons, tandis que les saules, les joncs et les pentes du gazon restaient dans une ombre verte.
Catherine ne se donna pas le temps d'admirer.
— Pauline ne nous entendrait pas d'ici s'écria-t-elle. Elle boit, et elle a chaud !
Et, sans calculer si la descente était praticable, elle s'élança.
Il fallait traverser un buisson assez bas qui bordait le sentier du côté où ils étaient. Catherine ne douta pas qu'elle ne pût le franchir aussi vite que son désir. ”

“ C'était dans la chambre de Tiburce qu'elle accomplirait tout ; elle aurait plus de courage dans un lieu où elle était sûre d'avoir été aimée. Elle porta le flacon dans cette chambre. Elle aurait besoin d'eau, pour laver le sang et calmer la douleur affreuse qu'elle allait se faire ; elle porta de l'eau. Tout était donc prêt ; Tiburce pouvait venir; elle n'aurait plus qu'à trouver de la résolution dans son coeur, et ce serait fini!
Elle rentrait lorsque le duc se présenta. Elle raconta la maladie, montra Pauline, et dit ce qu'elle avait droit d'espérer. ”

“ Elles avaient amené bien des rapprochements et des confidences entre Tiburce et Catherine, car Etienne les laissait presque toujours seuls. Ceux qui sortent pour faire le mal n'ont presque jamais la pensée que le mal peut se faire aussi chez eux. Mais le mal ne se faisait pas. Tiburce voyait ses journées s'emplir de petites joies qui devenaient immenses par le ravissement qu'elles mettaient dans son coeur, et parce qu'elles ne lui laissaient pas de remords. ”

“ Tiburce était remonté.
— Catherine, dît M. Mortagne, nous approchons d'un moment où Dieu parlera pour vous par un miracle. Je ne puis pas me tromper à l'émotion qui remplit ma poitrine. Que ferez-vous?
— Si Dieu parle, j'écouterai.
— Et s'il faut traduire et interpréter?
— L'interprétation de Dieu est la justice ! dit-elle. La justice exige que je souffre parce que je n'ai pas aimé qu'Etienne !
— Et Tiburce ? vous le condamnez aussi?
— Le voici! reprit-elle. Qui sait ce qui va arriver?
Montbarrey revenait accompagné de quelques postillons armés de haches. ”

“ En s'avançant à tâtons pour le prendre, il sembla à Etienne qu'un souffle passait-sous l'alcôve.
Il eut peur d'abord : il savait que Catherine était sortie.
Mais cependant les respirations nocturnes ont leur régime. Celle de Catherine était douce et molle, et arrivait faiblement et régulièrement comme un flot d'une rivière à son bord. Etienne écouta encore. Il ne pouvait pas s'y tromper. C'était Catherine. Elle dormait.
Ainsi les suppositions d'Adèle la calomniaient. Catherine rêvait, tandis qu'on la croyait à l'adultère. Au lieu de son amant, elle avait sa fille. ”

“ Un de ces rêves heureux qui visitent les affligés montrait alors Tiburce à Catherine, et ses lèvres murmuraient comme des appels qu'il prenait pour lui. A cette minute aussi, Pauline, par un soubresaut du sommeil, passa au-dessus de la poitrine de sa mère, et roula au devant de Champanelle, de même que si elle eût senti qu'elle était une protection. Les rideaux du fond du lit remuèrent à ce mouvement. Un christ en ivoire qui y était suspendu se détacha un peu et inclina son front vers le violateur. Champanelle, cette fois, non-seulement s'arrêta, mais se recula. ”

“ Jamais il n'avait pressé sa femme sur son coeur avec la violence passionnée d'un être qui se donne sans réserve ; mais il était mort, le suaire s'étendait entre ses vulgarités et lui, le souvenir le teintait de ses lueurs amies ; il était mort, donc il devenait sacré, et Catherine le pleurait.
La petite avait été impressionnée et attendrie au commencement de la messe.
Bientôt la monotonie du spectacle l'ennuya, et, tirant sa mère par sa robe noire :
— Maman, pourquoi donc que M. le curé se mouche si souvent? ”

“ Eh bien ! reprit Tiburce, gagné par cette extase et pénétré par cette ferveur, je crois comme vous, j'espère, j'attends! Mais donnez-moi un gage! ne vous défiez pas : soyons fiancés pour l'immortalité! Laissez mes lèvres toucher votre front !
Il s'approchait, maîtrisant son entraînement au point de ne pas oublier son respect, mais enivré, mais buvant les paroles de sa maîtresse du ciel ! Son bras frôlait autour de sa taille le châle que le vent soulevait, sa bouche embrassait dans l'ombre les cheveux de Catherine. ”

“ Catherine regarda tristement Etienne.
—Je ne veux pas faire de morale à mon lieutenant, dit Tiburce en souriant doucement; mais un père ne doit pas se plaindre de son enfant qui lui fait comprendre que sa parole est étrange. Au surplus, c'est moi qui parlais, et je demande pardon aux oreilles de madame.
— Bab ! elle en entend bien d'autres ! Je l'ai habituée à nos récits de garnison ; car j'ai aussi mes histoires, moi!
Montbarrey souffrit pour Catherine. Il détourna la conversation ainsi :
— Vous êtes disposé aux confidences? ”

“ Il offrit à Tiburce sa monture habituelle. L'écurie était fort mal montée en chevaux légers. On amena un porteur grisde-fer, au ventre arrondi et aux aplombs énormes. Le duc l'enfourcha en riant. Le cheval se cabra de gaieté en ne sentant pas sur ses flancs les bottes d'un postillon.
— Je vous demande pardon de n'avoir pas un anglais, dit Etienne; mais vous pouvez aller de confiance. Il fait régulièrement sa poste à l'heure.
— Pourvu qu'il suive Bijou, je serai content.
— Catherine modérera Bijou. De quel côté allez-vous?
— Je veux faire voir Montfort à M. de Montbarrey, dit Catherine. ”

“ Tiburce avait les cheveux noirs et les yeux bleus, la taille haute sans raideur, la main fine et énergique et un air de franchise tempéré par un peu d'hésitation que lui donnait sa vue basse. Il devint bientôt à la mode comme un Russe dans le monde facile où ses débuts le portèrent. Il fut l'amant de beaucoup de femmes sans en aimer précisément aucune. Il joua, quoiqu'il détestât les cartes; il soupa toutes les nuits, bien qu'il eût l'estomac faible; il affecta de ne parler que de chevaux, tout en lisant passionnément Lamartine, Hugo et Sand. ”

“ LA POSTE AUX CHEVAUX. 257
— Nous n'en avons pas fini avec les épouvantes, dit-elle ; serait-ce l'âme d'Etienne qui se plaindrait?
— L'âme ne crie pas quand la bouche est fermée, reprit Montbarrey ; le bruit, est en bas.
— Descendons ! dit courageusement Catherine; mais auparavant, un mot encore, mes amis, mes seuls amis !
Ils l'entourèrent. Tiburce était si prés, qu'il l'aurait reçue dans ses bras, si elle était tombée.
— Faites que tous ces mystères soient expliqués ; j'aurais peur seule dans cette maison! dit-elle, et faites aussi que M. Champanelle se retrouve. ”

“ Catherine était respectée et relevée en même temps par une amitié une fois plus précieuse que celle d'Etienne. Tout autre, à la place de. Tiburce, aurait tourné à son avantage le ressentiment d'une femme dédaignée : lui se contentait de la faire embrasser par Pauline. Seulement ce baiser lui parut singulier, comme s'il lui avait été donné par une bouche étrangère. Elle éprouva, en le recevant, la même impression que celle qu'elle avait eue dans le petit taillis, sur la montagne. ”

“ Il le faudra bien, répondit Adèle en faisant rapidement tourner autour d'Etienne ses yeux éblouissants quand elle les ouvrait tout entiers, et en donnant à sa voix une expression caressante, même dans ce murmure à peine accentué.
Le rideau de la fenêtre trembla. Madame Clermont avait vu le mouvement qui avait'rapproché Etienne et Adèle. En une seconde toute une croyance lui échappa. Elle se vit, et elle vit son enfant avec elle, entre un mari infidèle et des filles perdues. ”

“ Il suffit d'une voix qui y chante pour rendre une cage mélodieuse, et d'un regard qui la parcourt pour faire une maison ravissante.
C'était un matin de juin, Catherine venait de se lever, Etienne achevait de s'habiller. Ils étaient dans leur grande chambre. La servante Jeannette vint dire que la tailleuse montait pour essayer la robe de la bourgeoise.
— Quelle tailleuse? demanda Etienne.
— Il n'y en a qu'une, répondit Catherine en riant, Adèle Magny. ”

“ Autant que possible, Etienne surveillait cette opération, et regardait si ses chevaux étaient bien attelés et si le postillon était à jeun. Il s'amusait aussi de ce défilé perpétuel, et souvent engageait la conversation et apprenait quelques nouvelles, qu'il rapportait au café. La voiture était encombrée de paquets, et la poussière qui la recouvrait prouvait qu'elle venait de loin. Un domestique, sur le siége, payait et faisait hâter les relais. On avait déjà attaché les chevaux fumants aux boucles près de l'écurie, et ceux qui les remplaçaient étaient amenés, quand Etienne parut. ”