Alphonse de Lamartine

“ Je suis seul dans le monde des sentiments comme dans le monde de l'intelligence et de l'action. Quand j'ai rencontré Graziella, il était trop tôt : mon coeur était trop vert pour aimer. Plus tard les coeurs des femmes que j'ai entrevues étaient des vases dont les parfums naturels s'étaient évaporés et qui n'étaient plus remplis que des vanités, des légèretés ou des voluptés, des faussetés de l'amour du monde, cette lie de l'âme dont j'ai été bien vite dégoûté. Maintenant personne ne m'aime, et je n'aime personne; je suis sur la terre comme si je n'y étais pas ”

“ Mon grand-père lui-même était un vieillard de plus de quatre-vingts ans. Son fils aîné, ainsi que son second fils, l'abbé de Lamartine, élevés l'un et l'autre dans les doctrines du dix-huitième siècle, avaient sucé, dès leur enfance, le lait de cette philosophie qui promettait au monde un ordre nouveau. Ils étaient de cette partie de la jeune noblesse qui recevait de plus haut et qui propageait avec le plus d'ardeur les idées de transformation politique. On se trompe grossièrement sur les origines de la révolution française quand on s'imagine qu'elle est venue d'en bas. ”

“ Tout l'or du monde n'achèterait pas un seul battement de coeur ni un seul rayon de tendresse dans le regard à des indifférents.
Ces pensées me berçaient doucement dans mon demi-sommeil ; je me sentais renaître à la santé et à la paix. Beppino entra plusieurs fois dans ma chambre pour savoir si je n'avais besoin de rien. Il m'apporta sur mon lit du pain et des raisins que je mangeai en jetant des grains et des miettes aux hirondelles. Il était près de midi. Le soleil entrait à pleins rayons dans ma chambre avec sa douce tiédeur d'automne quand je me levai. ”

“ Il ne sait le prix de rien ! Il ne connaît le vrai bonheur qu'après l'avoir perdu ! Il y a plus de séve folle et d'ombre flottante dans les jeunes plants de la forêt ; il y a plus de feu dans le vieux coeur du chêne.
L'amour vrai est le fruit mûr de la vie. A dix-huit ans, on ne le connaît pas, on l'imagine. Dans la nature végétale, quand le fruit vient, les feuilles tombent ; il en est peut-être ainsi dans la nature humaine. Je l'ai souvent pensé depuis que j'ai compté des cheveux blanchissants sur ma tête. ”

“ Pendant que le pêcheur jetait et tirait le filet, et que l'enfant, à moitié endormi, laissait vaciller sa torche, nous donnions de temps en temps une faible impulsion à la barque, et nous écoutions avec ravissement les gouttes sonores de l'eau, qui ruisselait de nos rames, tomber harmonieusement dans la mer comme des perles dans un bassin d'argent.
Nous avions doublé depuis longtemps la pointe du Pausilippe, traversé le golfe de Pouzzoles, celui de Baïa et franchi le canal du golfe de Gaëte, entre le cap Misène et l'île de Procida. Nous étions en pleine mer; le sommeil nous gagnait. ”

“ Les hirondelles rasaient ses cheveux gris dans leur vol. Les mouches couvraient son front en sueur. Deux sillons creux et serpentant jusqu'à sa bouche attestaient que la force de l'homme s'était brisée en lui et qu'il s'était assoupi dans les larmes.
Ce spectacle nous fendit le coeur. La pensée du bonheur que nous allions rendre à ces pauvres gens nous consola. Nous les éveillâmes. Nous jetâmes aux pieds de Graziella et de ses petits frères, sur le plancher du toit, les pains frais, le fromage, les salaisons, les raisins, les oranges, les figues, dont nous nous étions chargés en route. ”

“ On y retrouve ce sourire intérieur de la vie, cette tendresse intarissable de l'âme et du regard, et surtout ce rayon de lumière si serein de raison, si imbibé de sensibilité, qui ruisselait comme une caresse éternelle de son oeil un peu profond et un peu voilé par la paupière, comme si elle n'eût pas voulu laisser jaillir toute la clarté et tout l'amour qu'elle avait dans ses beaux yeux. On comprend, rien qu'à voir ce portrait, toute la passion qu'une telle femme dut inspirer à mon père, et toute la piété que plus tard elle devait inspirer à ses enfants. ”

“ La saleté des mots est une souillure de l'âme. Un mot obscène faisait sur mon esprit la même impression qu'une odeur infecte sur mon odorat. Je n'aimais de Montaigne que cette nudité charmante du style qui dévoile les formes gracieuses de l'esprit et laisse voir jusqu'aux palpitations du coeur sous l'épiderme de l'homme. Mais sa philosophie me faisait pitié. Ce n'est pas la philosophie du pourceau, car il pense. Ce n'est pas la philosophie de l'homme, car il ne conclut rien. Mais c'est la philosophie de l'enfant qui joue avec tout. ”

“ Je fus insensible et froid à ce spectacle que tant de voyageurs viennent admirer de mille lieues. Je ne cherchais clans cette immensité de lumière, de mers, de côtes et d'édifices frappés du soleil qu'un petit point blanc au milieu du vert-sombre des arbres, à l'extrémité de la colline du Pausilippe où je croyais distinguer la chaumière d'Andréa. L'homme a beau regarder et embrasser l'espace, la nature entière ne se compose pour lui que de deux ou trois points sensibles auxquels toute son âme aboutit. Otez de la vie le coeur qui vous aime : qu'y reste-t-il ? Il en est de même de la nature. ”

“ La preuve que la liberté est l'idéal divin de l'homme, c'est qu'elle est le premier rêve de la jeunesse, et qu'elle ne s'évanouit dans notre âme que quand le coeur se flétrit et que l'esprit s'avilit ou se décourage. Il n'y a pas une âme de vingt ans qui ne soit républicaine. Il n'y a pas un coeur usé qui ne soit servile. ”

“ Je revenais le soir au vieux couvent où, grâce à l'hospitalité du parent de ma mère, j'habitais une petite cellule qui touchait aux toits, et dont le balcon, festonné de pots de fleurs et de plantes grimpantes, ouvrait sur la mer, sur le Vésuve, sur Castellamare et sur Sorrente.
Quand l'horizon du matin était limpide, je voyais briller la maison blanche du Tasse, suspendue comme un nid de cygne au sommet d'une falaise de rocher jaune, coupé à pic par les flots. Cette vue me ravissait. La lueur de cette maison brillait jusqu'au fond de mon âme. ”

“ Voilà l'Eden de leur enfance où se réfugient leurs plus sereines pensées quand elles veulent retrouver un peu de cette rosée du matin de la vie, et un peu de cette lumière colorée de la première heure qui ne brille pure et rayonnante pour l'homme que sur ces premiers sites de son berceau. Il n'y a pas un arbre, un oeillet, une mousse de ce jardin, qui ne soit incrusté dans notre âme comme s'il en faisait partie ! Ce coin de terre nous semble immense, tant il contient pour nous de choses et de mémoires dans un si étroit espace. ”

“ Je la récompensais en lui lisant quelques pages de Paul et Virginie, qu'elle préférait à tout; ou quelques belles strophes du Tasse, quand il décrit la vie champêtre des bergers chez lesquels Herminie habite, ou qu'il chante les plaintes ou le désespoir des deux amants. La musique de ces vers la faisait pleurer et rêver longtemps encore après que j'avais cessé de lire. La poésie n'a pas d'écho plus sonore et plus prolongé que le coeur de la jeunesse où l'amour va naître. Elle est comme le pressentiment de toutes les passions. ”

“ Si l'on enlevait cette ruine, les brillants reflets du soir sur ses murs, les fantasques tournoiements des fumées de la brume autour de ses donjons disparaîtraient pour jamais avec elle. Il ne resterait qu'une montagne noire et un ravin jaunâtre. Une voile sur la mer, une ruine sur une colline sont un paysage tout entier. La terre n'est que la scène ; la pensée, le drame et la vie pour l'oeil sont dans les traces de l'homme: Là où est la vie, là est l'intérêt.
Le derrière de la maison donne sur le jardin, petit enclos de pierres brunes d'un quart d'arpent. ”

“ Dans ce sanctuaire où l'on se recueille pour rêver, méditer, prier, on n'aime pas à entendre derrière soi un pas étranger. J'étais dans une de ces heures de mélancolie fréquentes alors, rares aujourd'hui, pendant lesquelles j'écoutais battre mon propre coeur, où je collais l'oreille à terre pour entendre sous le sol, dans les bois, dans les eaux, dans les feuilles, dans le vol des nuées, dans la rotation lointaine des astres, les murmures de la création, les rouages de l'oeuvre infinie, et, pour ainsi dire, les bruits de Dieu. ”

“ Maintenant, quand le chagrin de cette publicité à subir pèse trop douloureusement sur ma pensée; quand je me représente la pitié des uns, le sourire des autres, l'indifférence de tous en feuilletant ces pages qui devaient rester dans l'ombre, comme des larcins faits à la pudeur de la vie ou à l'intimité du foyer de famille, je fais seller mon cheval; je monte à petits pas le sentier rocailleux de Milly; je regarde à droite et à gauche, dans les prés et dans les vignes, les paysans qui me saluent de loin d'un hochement de tête affectueux, d'un geste ami et d'un sourire de vieille connaissance ”

“ Quelques-uns portent avec eux des torches de résine, qu'ils allument pour tromper le poisson. Le poisson monte à la lueur, croyant que c'est le crépuscule du jour. Un enfant, accroupi sur la proue de la barque, penche en silence la torche inclinée sur la vague, pendant que le pêcheur, plongeant de l'oeil au fond de l'eau, cherche à apercevoir sa proie et à l'envelopper de son filet. Ces feux, rouges comme des foyers de fournaise, se reflètent en longs sillons ondoyants sur la nappe de la mer, comme les longues traînées de lueurs qu'y projette le globe de la lune. ”

“ Je voyais sur la mer s'approcher une barque à pleine voile, dans des flots d'écume, sous un soleil ardent. Un jeune homme et une jeune femme cherchaient à abriter leurs fronts sous l'ombre du mât.
La porte de la terrasse s'ouvrit. Un petit garçon d'Ischia, servant de guide aux nouveaux débarqués dans l'île, entra et m'annonça inopinément un étranger.
Je vis s'approcher un jeune homme de haute et souple stature, d'une démarche lente et mesurée comme celle de quelqu'un qui porte une pensée et qui craint de la répandre ; d'un visage mâle et doux, encadré d'une barbe noire ”

“ Il était de cette nature de coeurs faibles, mais aimants, qui, se sentant déshérités par la nature des qualités qui font qu'on est aimé, se contentent d'aimer sans retour, et qui se dévouent comme des esclaves volontaires au service, sinon au bonheur de la femme à laquelle ils assujettissent leur coeur. Ce ne sont pas les plus nobles, mais ce sont les plus touchantes natures d'attachement. On les plaint, mais on les admire. Aimer pour être aimé, c'est de l'homme; mais aimer pour aimer, c'est presque de l'ange. ”