Laure Conan

“ Mon amie, c'est moi qui vous conjure d'avoir pitié de ma vie si triste, de mon avenir désolé. Que deviendrai-je si vous m'abandonnez?
Seul je suis et seul je serai; je vous l'avoue, je suis au bout de mes forces. La tristesse est une mauvaise conseillère, et j'entrevois des abîmes. Angéline, votre coeur est-il donc tout entier dans son cercueil?
Non, ma chère orpheline, je ne vous reproche ni l'excès, ni la durée de vos regrets. Sait-on combien de temps une grande douleur doit durer? Mais votre douleur je la comprends, je la partage. Vous le savez, vous n'en pouvez douter. ”

“ N'en rien garder! n'en rien retenir! Ceux qu'on a aimés, les voir disparaître de sa pensée comme de sa vie les sentir tomber en poudre dans son coeur!
Non, la consolation n'est pas là!
7 juillet.
La consolation, c'est d'accepter la volonté de Dieu, c'est de songer à la joie du revoir, c'est de savoir que je l'ai aimé autant que je pouvais aimer.
Dans quelle délicieuse union nous vivions ensemble! Rien ne me coûtait pour lui plaire; mais je savais que les froissements involontaires sont inévitables, et pour en effacer toute trace, rarement je le quittais le soir, sans lui demander pardon. ”

“ «Tu m'appelles ta vie, appelle-moi ton âme,
Je veux un nom de toi qui dure plus d'un jour.
La vie est peu de chose, un souffle éteint sa flamme.
Mais l'âme est immortelle, ainsi que notre amour.»
Alors, il croyait en son coeur comme au mien; il ne comprenait pas que l'amour pût finir. Mais cette tendresse, qui se croyait immortelle, s'est changée en pitié,—et la pitié d'un homme,—qui en voudrait?
D'ailleurs, ce triste reste ne m'est pas assuré. Bientôt, que serai-je pour lui? Une pensée importune, un souvenir pénible, qui viendra le troubler dans son bonheur. ”

“ Je l’entends de la mélancolie poétique et séduisante, non de la tristesse grave et chrétienne. Celle-ci, je vous la souhaite, car elle se change toujours en joie, et d’ailleurs, qui peut s’en défendre toujours, de cette divine tristesse ?
Ma chère Mina, voici mon dernier automne dans le monde, et vous ne sauriez croire quel charme touchant cette pensée répand sur tout ce que je vois. C’est comme si j’allais mourir.
Jamais la nature ne m’a paru si belle. Je me promène beaucoup seule, avec mes pensées, et je ne sais quelle sérénité douce, qui ne me quitte plus. ”

“ C’est à Dieu d’en disposer : le bonheur et la tristesse m’ont bien débilitée ; mais si je suis courageuse, si je suis fidèle, avant qu’il soit longtemps j’aurai la paix.
Et vous aussi vous serez bientôt consolé.
Pourquoi pleurer ? Ce bonheur de la terre, n’en connaissons-nous pas la pauvreté, même quand nous pourrions l’avoir dans sa richesse — ce qui n’est pas. Non, le rêve enchanté ne saurait se reprendre. Et pourtant que la vie avec vous me serait douce encore ! Malgré le trouble de mon cœur, ce m’est une joie profonde que vous soyez venu. ”

“ Je croyais avoir déjà trop souffert pour être capable d'un sentiment de joie. Eh bien! je me trompais.
Ce matin, au lever de l'aurore, les oiseaux ont longtemps et délicieusement chanté, et je les ai écoutés avec un attendrissement inexprimable. Il me semblait que ces voix si tendres et si pures me disaient: Dieu est bon. Espère en lui.
J'ai pleuré, mais ces larmes n'étaient pas amères, et depuis cette heure, je sens en moi-même un apaisement très doux.
Ô mon Dieu, vous ne me laisserez pas seule avec ma douleur, vous qui avez dit: «Je suis près des coeurs troublés.» ”

“ L’air, délicieux à respirer, nous apportait en bouffées la saine odeur des foins fauchés, et la senteur aromatique des arbres. Jamais la nature ne m’avait paru si belle. Debout à la fenêtre, je regardais émue, éblouie. Ce lointain immense et magnifique, où la mer éblouissante se confondait avec le ciel, m’apparaissait comme l’image de l’avenir.
« Mon Dieu, pensais-je, qu’il fait bon de vivre ! »
Assis sur un escabeau à mes pieds, Maurice me regardait, et bien bas, je lui dis : « Merci ».
Une flamme de joie passa ardente sur son visage, mais il resta silencieux. ”

“ Et, mon Dieu, ce besoin d’aimer qui s’accroît de tous nos mécomptes, de toutes nos tristesses, de toutes nos douleurs, est-il donc si difficile de comprendre qu’il n’aura jamais sa satisfaction sur la terre ?
Non, Dieu n’a pas fait en vain sa place dans notre âme. La puissante grâce du baptême n’y séjourne pas si longtemps sans y creuser des abîmes. De là viennent ces aspirations auxquelles rien ne répond ici-bas et ces mystérieuses tristesses que le bonheur lui-même réveille au fond de notre cœur.
Maurice disait : « De sa nature l’amour est rêveur. » ”

“ Mon Dieu, j’aurais besoin d’oublier combien la terre est belle !
Le jour distrait toujours un peu, mais la nuit, l’âme s’ouvre tout entière à la rêverie et quand le cœur est troublé, l’imagination répand partout, avec ses flammes des flots de tristesse. Vainement j’essaie de regarder le ciel. Il faut des eaux calmes pour en refléter la beauté et mon âme
« N’est plus qu’une onde obscure où le sable a monté. »
9 août. Dans l’isolement, quand l’âme a encore sa sensibilité tout entière et toute vive, il y a une étrange volupté dans les souvenirs qui déchirent le cœur et font pleurer. ”

“ Mais, ainsi qu’on a dit, dans l’amour d’un homme, même quand il semble profond comme l’océan, il y a des pauvretés, des sécheresses subites. Et lorsque sa fiancée eut perdu le charme enchanteur de sa beauté, le cœur de Maurice Darville se refroidit, ou plutôt la divine folie de l’amour s’envola. C’est en vain que Maurice s’efforça de la retenir, de la rappeler. Le plus vif, le plus délicieux des sentiments de notre cœur en est aussi le plus involontaire.
Malgré le soin qu’il prenait pour n’en rien laisser voir, Angéline ne tarda point à sentir le refroidissement. ”

“ Ici je m’éveille aux rayons du soleil qui dorent ma fenêtre, aux chants des oiseaux qui habitent le jardin, mais je ne me lève de bonne heure que de loin en loin.
Pourtant, j’aime le matin tout frais, tout humide de rosée, mais l’autre, comme disait X. de Maistre, s’accommode si bien d’un bon lit.
Je crains beaucoup de n’être jamais tout à fait comme la femme forte, ni comme Angéline, que Maurice appelle l’Étoile du matin. Il paraît qu’il est toujours le premier debout. Mais le beau mérite, quand on est amoureux, d’aller faire des bouquets dans le plus beau jardin du monde et d’attendre ! ”

“ Je sais qu'un amoureux envisage le mariage sans effroi; et pourtant, en vous mariant, vous contractez de grands et difficiles devoirs.
Il vous en coûtera, Maurice, pour ne pas donner à votre femme, ardemment aimée, la folle tendresse qui, en méconnaissant sa dignité et la vôtre, vous préparerait à tous d'eux d'infaillibles regrets. Il vous en coûtera, soyez-en sûr, pour exercer votre autorité, sans la mettre jamais au service de votre égoïsme et de vos caprices.
Le sacrifice est au fond de tout devoir bien rempli; mais savoir se renoncer, n'est-ce pas la vraie grandeur? ”

“ Oublier les aspirations vers l’infini, la douceur bénie des larmes, les rêves délicieux de l’âme virginale, les premiers regards jetés sur l’avenir, ce lointain enchanté qu’illuminait l’amour.
Oublier les joies sacrées du cœur, les déchirements sanglants et les illuminations du sacrifice, les révélations de la douleur.
Oublier les clartés d’en haut ; les rayons qui s’échappent de la tombe ; les voix qui viennent de la terre, quand ce qu’on aimait le plus y a disparu.
Oublier qu’on a été l’objet d’une incomparable tendresse ; qu’on a cru à l’immortalité de l’amour. ”

“ Depuis mon deuil, je n’avais pas revu ma cabane de bains, ni cet endroit paisible et sauvage où j’étais venue pour la dernière fois avec Mina. Je l’ai trouvé changé. La crique a toujours son beau sable, ses coquillages, ses sinuosités, et sa ceinture de rochers à fleur d’eau. Mais la jolie butte qui abritait ma cabane s’en va rongée par les hautes mers. Un cèdre est déjà tombé, et les deux vigoureux sapins dont j’aimais à voir l’ombre dans l’eau, minés par les vagues, penchent aussi vers la terre. Cela m’a fait faire des réflexions dont la tristesse n’était pas sans douceur. ”

“ « C’est bon, dit-il, je ne dirai plus rien, mais qu’on me lise la Passion de Notre-Seigneur. »
Il ferma les yeux et joignit les mains pour écouter la lecture. L’état de ce fidèle serviteur me touchait sensiblement, mais je ne pouvais m’empêcher d’envier son calme.
Tout en préparant la table qui allait servir d’autel, je le regardais souvent, et je pensais à ce que mon père me contait du formidable effroi que ma mère ressentit lorsqu’elle se vit, toute jeune et toute vive, entre les mains de la mort. Son amour, son bonheur lui pesait comme un remords. ”

“ Mon enfant, vous le savez, il y a aussi un martyre du cœur. Oui, Dieu en soit béni, il y a des vies qui sont une mort continuelle. Sans doute, vous êtes faible, épuisée, fatiguée de souffrir, mais savez-vous quel nom nos pauvres sauvages donnent à l’Eucharistie ? ils l’appellent ce qui rend le cœur fort.
Mon Dieu ! qu’est-ce qui soutient le missionnaire contre la puissance des regrets et des souvenirs ? Dans son isolement terrible, au milieu de misères et d’incommodités sans nombre, qu’est-ce qui le défend contre les visions de la patrie et du foyer ? ”

“ En la voyant si charmante, je me rappelai ce que j’étais, alors que Maurice m’appelait « La fleur des champs » et une tristesse amère me saisit au cœur.
Rien de plus aimable, de plus touchant à voir, que la mutuelle tendresse de ces deux beaux enfants. « Ils ne peuvent se perdre de vue », dit leur grand-mère, et c’est bien vrai.
Pauvres petits ! que deviendra celui des deux qui survivra à l’autre ? Une grande affection, c’est le grand bonheur de la vie, mais aux grandes joies les grandes douleurs. ”

“ Oh! comment ai-je pu survivre à cette heure-là! comment aije pu résister à ses reproches, à ses supplications? il avait si bien l'accent d'autrefois. Un moment, je me crus encore aimée: l'émotion de la surprise avait réchauffé son coeur. «Qu'ai-je donc fait?» sanglotait-il.
Le grand crime contre l'amour, c'est de ne plus le rendre.
Non, il ne m'aimait plus; mais la flamme se ranime un instant avant de s'éteindre tout à fait. Puis il était humilié dans sa loyauté, et n'avait pas ce féroce égoïsme qui rend la plupart des hommes si indifférents au malheur des autres. ”

“ Pauvre Marc ! la sienne est finie. Je l’ai assisté jusqu’à la fin. Non, Dieu n’a point fait la mort — la mort qui sépare — la mort si terrible même à ceux qui espèrent et qui croient.
18 septembre. C’est fini. Je ne verrai plus cet humble ami, cet honnête visage que je retrouve dans la brume de mes souvenirs. Je l’ai veillé religieusement, comme il l’avait fait pour mes parents, comme il l’eût fait pour moi-même, et maintenant je dis de tout mon cœur avec l’église : Qu’il repose en paix !
Oh ! qu’elle est profonde cette paix du cercueil ; comme elle attire les cœurs fatigués de souffrir. ”

“ Je vous aime ! cri involontaire de son cœur, qui vint troubler le mien.
Mon père, Mina, Maurice et moi, tous nous avions un faible pour cet endroit solitaire et charmant. Que de fois nous y sommes allés ensemble. Ces beaux noyers ont entendu bien des éclats de rire. Maintenant mon père est dans sa tombe, Mina dans son cloître, et moi vivante, Maurice n’y reviendra jamais ! Il disait de cette belle mousse qu’on devrait se reprocher d’y marcher, que fouler les fleurs qui s’y cachent, c’est une insulte à la beauté.
Ce soir, tout était délicieusement frais et calme autour de l’étang. ”

“ Quand elle m’écoute, alors le feu sacré s’allume dans mon cœur, alors je sens que j’ai une divinité en moi.
J’avais repris ma place depuis longtemps, et personne ne rompait le silence. Enfin M. de Montbrun me dit avec la grâce dont il a le secret : « Je voudrais parler et j’écoute encore. »
Angéline paraissait émue, et ne songeait pas à le dissimuler, et, pour ne te rien cacher, en me retirant j’eus la mortification d’entendre Mme Lebrun dire à sa nièce :
« Quel dommage qu’un homme qui chante si bien ne sache pas toujours ce qu’il dit ! » ”

“ Ni la douleur, ni l’amour ne vont avant dans bien des cœurs, et le temps y efface les impressions aussi facilement que le flot efface les empreintes sur le sable.
On dit que le cœur le plus profond finit par s’épuiser. Est-ce vrai ? Alors c’est une pauvre consolation. Rien de la terre n’a jamais crû parmi les cendres... les bords du volcan éteint sont à jamais stériles. Pas une fleur, pas une mousse ne s’y verra jamais. La neige peut voiler l’affreuse nudité de la montagne ; mais rien ne saurait embellir la vie qu’une flamme puissante a ravagée. ”

“ Aujourd’hui j’ai fait lire Garneau. Souvent mon père et moi nous le lisions ensemble. « Ô ma fille, me disait-il parfois, quels misérables nous serions, si nous n’étions pas fiers de nos ancêtres ! » Il s’enthousiasmait devant ces beaux faits d’armes, et son enthousiasme me gagnait.
Maintenant, je connais le néant de bien des choses. Que d’ardeurs éteintes dans mon cœur très mort !
Mais l’amour de la patrie vit toujours au plus vif, au plus profond de mes entrailles. Heureux ceux qui peuvent se dévouer, se sacrifier pour une grande cause. ”

“ Ainsi, vous voilà consacrée à Dieu, obligée d’aimer Notre-Seigneur d’un amour de vierge et d’épouse.
Ce qu’on dit contre les vœux perpétuels me révolte. Honte au cœur qui, lorsqu’il aime, peut prévoir qu’il cessera d’aimer.
Mon amie, je ne dors guère, et en entendant sonner quatre heures, votre souvenir me revient toujours. Ma pensée vous suit, tout attendrie, dans ces longs corridors des Ursulines.
J’ai assisté à l’oraison des religieuses. J’aimais à les voir immobiles dans leurs stalles, et toutes les têtes, jeunes et vieilles, inclinées sous la pensée de l’éternité. ”

“ Mais si fragile, si passagère qu’elle soit, la beauté n’est-elle pas un grand don ?
23 août. Ah ! la tristesse de ces murs. Par moments, il me semble qu’ils suintent la tristesse et le froid. Et pourtant, j’aime cette maison où j’ai été si heureuse — chère maison où le deuil est entré pour jamais !
« Mais malheur à qui, dans le calme de son cœur, peut désirer mourir tant qu’il lui reste un sacrifice à faire, des besoins à prévenir, des larmes à essuyer ! » ”

“ Je me plais parfaitement à Valriant, charmant endroit, qui n'aurait rien de grandiose sans le fleuve qui s'y donne des airs d'océan. Faut-il vous dire que Maurice est heureux? Le secret n'en est plus un maintenant. Il est difficile, quoi qu'on fasse, de trouver beaucoup à redire à ce mariage; et vraiment c'est une belle chose que cet amour qui grandit ainsi au grand soleil, en toute paix et sécurité. Puis, autour d'eux, tout est si beau.
Sans doute, rien n'est plus intérieur que le bonheur. Mais tout de même, quand Dieu créa Adam et Eve, il ne les mit pas dans un champ désolé. ”

“ Quand il n’y a pas de brise, il rame, ce qui lui permet de faire admirer sa force. Elle n’égale pas encore celle de M. de Montbrun, mais elle n’est pas du tout à mépriser. Et quand tous les deux se mettent à ramer, La Mouette semble voler sur les flots.
Vous pensez si Maurice chante volontiers et sur cette mer rayonnante, sous ce vaste ciel, sa voix incomparable a un charme bien profond. Des étincelles de feu courent dans l’écume du sillage, et le long du rivage. Pour Angéline et Maurice, ces promenades doivent avoir une beauté de rêve. ”

“ Ah vous avez bien oublié la promesse faite à Mina, cette solennelle promesse de m'aimer toujours et de me rendre heureux.
Si vous saviez ce que j'ai souffert depuis le soir terrible de notre séparation! Oh! comment avez-vous pu m'humilier ainsi? Suis-je donc si vil à vos yeux?
Mon Dieu! qui nous rendra la confiance, ce bien unique en sa douceur? Vous dites que vous n'accepterez jamais un sacrifice. Un sacrifice...
Angéline, il est une chose que je voudrais taire à jamais. Mais puisque vous me forcez d'en parler, je vais le faire. Tôt ou tard, vous le savez, on ne jouit plus que des âmes. ”

“ Vous ne l’ignorez pas, d’ordinaire on aime ses enfants plus qu’on n’en est aimé. Mais d’Angéline à moi il y a parfait retour, et son attachement sans bornes, sa passionnée tendresse me rendrait le plus heureux des hommes, si je pensais moins souvent à ce qu’elle souffrira en me voyant mourir.
J’ai à peine quarante-deux ans ; de ma vie, je n’ai été malade. Pourtant cette pensée me tourmente. Il faut qu’elle ait d’autres devoirs, d’autres affections, je le comprends. Maurice, prenez ma place dans son cœur, et Dieu veuille que ma mort ne lui soit pas l’inconsolable douleur. ”

“ C’est une chose étonnante comme ma santé s’améliore. Ma si forte constitution reprend le dessus, et souvent, je me demande avec épouvante, si je ne suis pas condamnée à vieillir — à vieillir dans l’isolement de l’âme et du cœur. — Mon courage défaille devant cette pensée.
Pour me distraire, je fais tous les jours de longues promenades. J’en reviens fatiguée, ce qui fait jouir du repos. Mais qu’il est triste d’habiter avec un cœur plein une maison vide. Ô mon père, le jour de votre mort, le deuil est entré ici pour jamais. Parfois, je songe à voyager. ”

“ Mais il faudrait toujours finir par partir, et M. de Montbrun ne veut pas qu’Angéline se marie avant d’avoir vingt ans. Pour moi, je passerai probablement ici la plus grande partie de l’absence de mon frère. Il le désire, et ma belle petite sœur m’en presse très fort.
Pauvres enfants ! la pensée du départ les assombrit beaucoup, ce qui me rassure. Chose étrange, le bonheur fait peur. Il me semblait toujours qu’il allait arriver quelque chose. C’est bien singulier, mais Angéline m’inspire souvent une pitié qui ne peut se dire. Je la trouve trop belle, trop charmante, trop heureuse, trop aimée. ”