Laure Conan

“ « C’est dans les bras de sa mère, c’est sur ce cœur qui l’aimait, tant, qu’elle a rendu le dernier soupir. Neuf semaines, nuit et jour, je l’ai tenue entre mes bras ; bien souvent, prenant ma nourriture avec une main, derrière son oreiller, tandis qu’elle reposait sur mes genoux. Dans ses souffrances, elle ne trouvait ni trêve, ni soulagement qu’en sa mère bien-aimée, en sa pauvre mère. J’étais si heureuse de souffrir avec elle ! Je n’ai pas eu un seul moment conscience de fatigue ni de mal. Soyez sans crainte pour votre mère, mon bien-aimé William. » ”

“ Il ferma les yeux pour s’endormir et revit le départ de « La Marie »... la France qui s’en allait avec la lumière et la beauté du jour, et une noire tristesse l’envahit.
— L’homme n’a que des rêves, murmura-t-il, se répétant la parole de Lévis. Mais, à cette amère pensée, un lointain souvenir de sa mère se mêla.
Il la revit, jeune, rieuse, regardant de floconneuses graines que le vent emportait :
— Regarde, mon petit Jean, lui avait-elle dit, en l’enlevant dans ses bras, regarde ces graines ailées ; le vent va les prendre et les porter où Dieu veut voir un peuplier. ”

“ Grégoire XI et Urbain VI la conduisirent en plein consistoire et lui commandèrent d’adresser la parole aux cardinaux, ce qu’elle fit avec une éloquence céleste, dénonçant les abus, déplorant les scandales, flétrissant le luxe qui s’étalait sous ses yeux.
« Jamais homme n’a parlé ainsi, disaient les cardinaux ; ce n’est pas une femme, mais le Saint-Esprit qui parle »...
Sans cesse, elle exhortait les princes de l’Église, à faire l’œuvre de Dieu, sans avoir peur de rien. Que n’a-t-elle pas dit contre la crainte servile, le moins noble, suivant elle, des sentiments humains. ”

“ Comment s’habituer à la privation de tout ce qui fait l’intérêt, la douceur et le charme de l’existence ? Mais à quoi bon s’affaiblir dans ces considérations ? La raison dit qu’il faut accepter la réalité. Oui, il faut l’accepter, il faut recommencer sans cesse la lutte pénible et stérile, sans rien de ce qui excite l’ardeur du combat, sans rien de cette noble joie qu’on sent dans son âme quand on s’est vaincu soi-même. Et quoi d’étonnant ? Le refoulement de tout ce qui en nous appelle la joie, la vie, la paix, l’amour, la beauté, est-ce une lutte ? ”

“ Mon amie, c'est moi qui vous conjure d'avoir pitié de ma vie si triste, de mon avenir désolé. Que deviendrai-je si vous m'abandonnez?
Seul je suis et seul je serai; je vous l'avoue, je suis au bout de mes forces. La tristesse est une mauvaise conseillère, et j'entrevois des abîmes. Angéline, votre coeur est-il donc tout entier dans son cercueil?
Non, ma chère orpheline, je ne vous reproche ni l'excès, ni la durée de vos regrets. Sait-on combien de temps une grande douleur doit durer? Mais votre douleur je la comprends, je la partage. Vous le savez, vous n'en pouvez douter. ”

“ Ma religion a toujours été une religion de surface. Jamais je ne l’ai profondément sentie, profondément vécue. Le somptueux bien-être, les vifs plaisirs m’ont desséché l’âme.
Je suis une heureuse de ce monde. Mais cette vie qui m’était délicieuse, qui me le serait encore, je n’en sais plus jouir. Ô jour de l’ensevelissement, ô première nuit du sommeil de la terre !
La foule des humains s’en va à la tombe sans y songer. Je le sais. Mais la pensée de la mort est entrée en moi. Je ne puis l’ôter.
* * * ”

“ Mais, entre nous, je n’aime guère Port-Royal... J’en reviens toujours glacé.
Et le magistrat, allongeant les pieds, présenta ses bottes au feu.
— L’endroit n’est pas gai, continua madame Garnier ; mais il a son charme... c’est incontestable...
— Ce qui est incontestable, c’est que j’ai hâte d’aller chercher Gisèle. Pauvre petite !... Avec son âme d’artiste où tout brûle, où tout chante... être depuis si longtemps renfermée entre ces grands murs, où l’on n’a ni air, ni vue, ni soleil !
— Voyons, allez-vous la plaindre, répliqua gaiement madame Garnier. Mais elle a ce qui tient lieu de tout. ”

“ Aujourd’hui, la guerre est finie. C’est à l’obscur, à l’incessant combat contre les misérables difficultés de l’existence qu’il faut tout sacrifier... La survivance de notre race est à ce prix.
Son fils la regardait avec une expression de détresse qui lui transperçait le cœur. Elle poursuivit :
— Je vous l’ai dit, je ne m’oppose pas à votre mariage, à votre départ. Ma bénédiction et ma prière vous suivront partout. Mais, si ma tendresse ne me trompe pas, vous avez l’âme grande, mon fils. Rien ne vous fera oublier votre patrie... la pauvre terre natale... qui a bu votre sang... ”

“ N’est-ce pas, Antonio, vous qui savez où appuyer votre esprit d’un appui si sûr, vous devez sourire de ce que vous dit votre pauvre sœur, comme on sourirait des divagations d’une imagination malade. Mais songez qu’ici mon âme est en jeu ! et ces chers petits enfants, qui partageront mon erreur soit que je change ou que je demeure où je suis ! Le point, terrible pour moi, c’est d’avoir un esprit tourné par ce qu’il a d’instruction, tandis que mon âme n’a pas la lumière. À un tel mal, il n’y a qu’un remède. Mon Dieu, enseignez-moi le chemin où je dois marcher. ”

“ « L’amour m’a fendu le cœur et mon corps est tombé à terre, chantait, dit-on, François d’Assise. Une fois l’amour m’a unie à St. François lui-même. Maintenant mon cœur est devenu capable des consolations du Christ.
« Ô doux Jésus, embrasez-moi et donnez-moi la mort... L’amour m’a mis dans la fournaise, il m’a mis dans la fournaise d’amour ».
— Je vais mourir dit la fille du calife.
Un sourire d’extase entr’ouvrait ses lèvres, mais sur ses joues, d’une pâleur de neige, les larmes continuaient de couler silencieusement. ”

“ L’air, délicieux à respirer, nous apportait en bouffées la saine odeur des foins fauchés, et la senteur aromatique des arbres. Jamais la nature ne m’avait paru si belle. Debout à la fenêtre, je regardais émue, éblouie. Ce lointain immense et magnifique, où la mer éblouissante se confondait avec le ciel, m’apparaissait comme l’image de l’avenir.
« Mon Dieu, pensais-je, qu’il fait bon de vivre ! »
Assis sur un escabeau à mes pieds, Maurice me regardait, et bien bas, je lui dis : « Merci ».
Une flamme de joie passa ardente sur son visage, mais il resta silencieux. ”

“ Ô mon Dieu, soyez béni! je suis content de vous; dans le deuil si intime, si profond de mon âme, j'aime à répéter ce qu'elle me faisait dire aux jours du bonheur. Tout est fini, à jamais fini... mais mon cœur à chanté sa joie. Les routes me sont ouvertes à la véritable vie. Par les entrailles de la miséricorde de Dieu, qui a voulu que ce soleil levant vînt d'en haut nous visiter, pour éclairer ceux qui sont ensevelis dans l'ombre de la mort. Ces paroles, l'Église les a chantées sur la tombe de Thérèse, et cette mère immortelle les chantera aussi sur mon cercueil. ”

“ Malheureuse d’abord dans sa famille, malheureuse ensuite dans son mariage, Valérie B... n’a guère connu que les petits chagrins et la misère de vivre toujours sans sympathie et sans joie ; elle n’a eu qu’à triompher d’elle-même pour se résigner à une vie plus triste et plus terne que la vie ordinaire.
Mais cela, elle l’a fait. Cette nature molle et passionnée a su s’arracher à la rêverie, surmonter ses dégoûts, s’attacher à tous ses devoirs. Et n’est-ce pas une chose admirable ?
Madame Swetchine disait, que pour l’âme humaine le besoin d’aimer l’emporte de beaucoup sur celui d’être heureuse. ”

“ C’est à Dieu d’en disposer : le bonheur et la tristesse m’ont bien débilitée ; mais si je suis courageuse, si je suis fidèle, avant qu’il soit longtemps j’aurai la paix.
Et vous aussi vous serez bientôt consolé.
Pourquoi pleurer ? Ce bonheur de la terre, n’en connaissons-nous pas la pauvreté, même quand nous pourrions l’avoir dans sa richesse — ce qui n’est pas. Non, le rêve enchanté ne saurait se reprendre. Et pourtant que la vie avec vous me serait douce encore ! Malgré le trouble de mon cœur, ce m’est une joie profonde que vous soyez venu. ”

“ Pour l’obtenir, je donnerais avec joie non seulement mon sang, mais jusqu’à la moëlle de mes os ».
« Mais, ajoutait-elle, ce sont les ministres de l’Église qui ont besoin d’être réformés, non l’Église. L’Église donne la force et la lumière, personne ne peut l’affaiblir, l’obscurcir en elle-même. Elle donne la vie et il y a tant de vie en elle que personne ne peut la tuer. L’Église ne peut périr, car elle est fondée sur la pierre vive, le Christ, le doux Jésus... L’Église est fondée sur l’amour ; elle est l’amour même ».
Passionnée pour l’Église, Catherine l’était aussi pour sa patrie. ”