Laure Conan

“ Ma religion a toujours été une religion de surface. Jamais je ne l’ai profondément sentie, profondément vécue. Le somptueux bien-être, les vifs plaisirs m’ont desséché l’âme.
Je suis une heureuse de ce monde. Mais cette vie qui m’était délicieuse, qui me le serait encore, je n’en sais plus jouir. Ô jour de l’ensevelissement, ô première nuit du sommeil de la terre !
La foule des humains s’en va à la tombe sans y songer. Je le sais. Mais la pensée de la mort est entrée en moi. Je ne puis l’ôter.
* * * ”

“ On s’abuse tant ; l’illusion tient une place si large dans nos sentiments, dans notre vie. Mais je vous le demande, où sont les vrais croyants ? Qui médite l’Évangile, qui le comprend, qui s’en pénètre ?... Dans notre monde, est-ce qu’il n’y a pas un recul vers le paganisme ?
Tout ce qu’il dit a de l’accent. Il est énergique, il est sincère. Ce qu’il me raconta de lui-même me surprit et m’émut. Que nous ignorons l’âme des autres. Mais peut-on comprendre les souffrances qu’on n’a jamais éprouvées ? ”

“ Que me seraient tous les biens apparents, toutes les joies, toutes les ivresses de la terre auprès du sentiment inexprimable de sa miséricorde, de la divine assurance que Jésus-Christ a daigné mettre au plus profond de mon âme ? C’est pour reconnaître sa bonté que je veux le servir jusqu’à la mort, dans ses pauvres.
Dans le monde on assure que ma résolution faiblira vite et vous-même ne me cachez pas que vous l’espérez. Vous me dites : Le jour où il ne me restera plus aucun espoir de vous avoir pour compagne de vie, il n’y aura pas sur terre d’infortuné plus à plaindre que moi. ”

“ Il s’était laissé prendre aux caresses de la vie, aux enchantements du succès et semblait avoir perdu la foi. Ce que j’ai souffert, quand je vis la mort s’approcher. Aucune parole humaine ne vous en pourrait donner l’idée. Une crainte horrible, formidable s’ajoutait à ma poignante douleur.
Mais l’angoisse qui aurait dévoré mes jours et mes nuits, à l’heure suprême, Notre-Seigneur l’a changée en paix céleste, en douceur infinie. La mort de mon père m’a laissé une consolation parfaite. ”

“ Quelle est notre vie intérieure, surnaturelle ? Qu’il s’agisse de devoirs d’état, de société, de religion, à quel signe discerne-t-on la catholique de la protestante ?... Aimons-nous moins le confort, la toilette, le luxe, le faste, les plaisirs, le théâtre, toutes les jouissances ?... Passons-nous moins de temps à parler de choses vaines ?... Lisons-nous moins de romans ?... Oublions-nous plus vite les offenses, les blessures d’amour-propre ?...
— Je pense bien que non, répondit Lydie, mais être une sainte, ce doit être si ennuyeux.
Et, hélas ! C’est bien aussi ma pensée. ”

“ Nous prîmes l’allée des pins et avec la tranquille assurance des forts, il me déclara qu’il ne pouvait croire à un refus définitif... que je finirais par lui faire le sacrifice d’un préjugé. Dans les religions, il ne voit guère que les traditions, que l’héritage des ancêtres.
— Je suis né protestant, je mourrai protestant, dit-il, mais je suis loin d’être un fanatique. À vrai dire, je ne crois pas à grand’chose. Je ne suis plus sûr d’être un chrétien. Quand je cherche ma foi d’enfant, je la retrouve comme une morte aimée qu’on retrouverait en poussière. ”

“ Il ne répliqua rien, mais me regarda avec une expression si triste que j’en fus touchée et je lui dis :
— Soyez-en sûr, une catholique et un protestant ne peuvent s’épouser sans préparer leur malheur. Puis, je vous l’ai dit, l’Église catholique tolère à peine les mariages mixtes... elle ne les bénit point.
— Qu’est-ce que cela vous ferait ?... Que vous importerait cette bénédiction si vous m’aimiez ? L’amour chasse tous les autres sentiments. Soyez franche, la différence de religion n’est qu’un prétexte. Vous refusez d’être ma femme parce que vous n’avez pour moi que de la répulsion. ”

“ J’aurais préféré ne pas aller au bal, je me suis laissé coiffer et habiller sans me regarder. Y avait-il de l’affectation en cela ? Il me semble que non. Mais la vanité a la vie dure. Me sentir admirée m’a été délicieux et le plaisir de la danse m’a encore un peu grisée. Mais je ne sais comment tout le sérieux de la vie a soudain pesé sur moi. Je n’ai plus voulu danser.
— Je voudrais lire dans votre âme, m’a dit M. Osborne, dont j’avais surpris plusieurs fois le regard attentif. ”

“ Ayez confiance. La grâce fera son œuvre dans votre cœur. Mais c’est surtout par la souffrance que Dieu opère.
Et maintenant dans le calme profond de la nuit qui m’entoure, je me représente la dernière Cène. Si j’avais vu Notre-Seigneur quand il a dit : « Je ne prie point pour le monde. »
Ô Sauveur, ô juge de l’humanité, pourquoi le monde vous est-il si odieux ? Est-ce parce qu’il est le temple de la vanité, du mensonge, de l’envie ?
* * *
15 août. ”

“ Mais nous, pauvres créatures, que pouvons-nous pour ceux que nous aimons ? Vous savez ce que mon père m’était. Dans l’épouvante de l’infini, devant l’océan sans bornes des siècles sans fin, que pouvais-je pour lui ? Mais on n’implore pas en vain l’amour tout-puissant. Jusque-là, qu’est-ce que Jésus-Christ avait été pour moi ? ”

“ Vous useriez mieux de votre puissance. Vous en savez trop long sur les souffrances de toutes sortes.
— Oui, j’en sais long sur les douleurs de la vie et de la mort, s’écria le vieux prêtre, mais si j’en avais la puissance, je débarrasserais d’abord la terre des souffrances de la vanité, des souffrances de l’envie et, croyez-moi, je serais le grand bienfaiteur des humains. Les vaines souffrances tiennent une si grande place dans notre vallée de larmes... et elles sont si laides à voir.
On applaudit et après son départ plusieurs dirent qu’il avait raison.
* * *
13 juin. ”

“ Mais depuis qu’il est reconnu que la vie persiste après la mort apparente, on donne les sacrements à ceux qui viennent d’expirer. Tant qu’il reste une parcelle de vie, le prêtre peut absoudre et purifier. ”

“ À quoi sert de vouloir tempérer la religion au gré de ses désirs ? Nul ne peut servir deux maîtres. Voilà une parole de l’Évangile que je comprends. Je vois si bien l’opposition entre l’esprit de Jésus-Christ et l’esprit du monde. ”

“ La foi n’est rien, si elle ne pénètre la vie entière. La religion doit être l’âme de l’existence. Qu’est-ce que les habitudinaires, les pratiquants de la routine et du respect humain ?... J’ai l’horreur de la petite cour intéressée qu’on fait à Dieu. ”

“ C’est te dire qu’elle serait la plus noble, la plus sainte, la plus heureuse créature de la terre.
— Comme tu deviens sérieuse, comme tu deviens austère, me répondit Lydie. Sais-tu que je ne te reconnais plus ? C’est incroyable comme voir mourir t’a changée, t’a mûrie.
— La mort de M. Durville m’a fait une impression terrible. C’est sûr. Mais me croiras-tu ? ”

“ Celui qui proclame l’existence de l’Infini, et nul ne peut y échapper, accumule dans cette affirmation plus de surnaturel qu’il n’y en a dans tous les miracles de toutes les religions, car la notion de l’Infini a le double caractère de s’imposer et d’être incompréhensible. ”

“ Qui sait, sous ses froids dehors, Benedict Osborne cache peut-être une sensibilité profonde. Quoi qu’il en soit, si je me connais, jamais je ne consentirai à un mariage que ma vieille mère l’Église catholique ne bénirait pas.
Si ce que je viens d’écrire était lu on me trouverait bien arriérée, bien étroite. Dans le monde que n’abrite-t-on pas sous le mot largeur d’esprit ?
* * *
10 juin. ”

“ Le meilleur de la vie, c’est de travailler, c’est d’aimer. Si vous vouliez donc être ma femme, je vous serais un mari loyal et dévoué. Nous nous entendrions parfaitement, j’en ai l’intime, l’absolue conviction. ”

“ Ce matin à mon arrivée, en attendant la voiture, la pensée m’est venue d’aller entendre la messe à Bon-Secours.
Je trouvai l’église remplie. Les Séminaristes de Saint-Sulpice étaient là en pèlerinage. Le chant puissant et beau me retint. Debout près de la porte, je regardais ces jeunes gens tout à la prière, et un respect très doux me pénétrait. Je me disais : Ils ont entendu l’appel d’en Haut, ils seront prêtres ; ils auront la mission d’apprendre aux pauvres humains à se surmonter, à aimer l’Invisible Beauté. ”

“ L’idée païenne chemine chez nous. On s’octroie une âme d’artiste séparée de son âme de chrétienne : « Si tu savais comme c’est triste de ne pouvoir s’admirer, de ne pas briller, de passer à peu près inaperçue », m’a dit tantôt une jeune fille. ”

“ À mon avis, les grandes passions, comme les grands feux, sont agréables à voir de loin et, d’après ma connaissance du monde, la médiocrité du sentiment y est encore plus générale que la médiocrité de l’esprit. ”

“ Marcelle, Notre-Seigneur est un grand artiste, je me suis remise entre ses mains. Je tâche de me laisser faire et j’espère avoir le bonheur d’être bien belle éternellement.
Un aigre son de cloche lui apprit que l’heure du parloir était passée.
Sœur Dominique se leva vivement. Je ne la retins pas. Et pourtant j’aurais désiré prolonger l’entretien. Entre nous, il n’y a jamais eu d’intimité, mais j’aurais voulu lui parler de mes souffrances intérieures, – lui dire que je ne sentais plus la joie d’être belle.
* * *
19 août. Contentement intérieur, Paulette n’ira pas au bal. ”

“ Parce que tu as vu mourir, la terre n’a pas pris le deuil. Il ne faut pas croire qu’il n’y a plus d’espérances, plus de joies. C’est une ingratitude. Et me montrant le jardin ensoleillé : Vois comme tout est beau. ”

“ Mais y a-t-il un catholicisme de salon ?
24 mai. D’autres peut-être trouveraient M. Osborne bien exagéré, bien injuste. Là dessus il me faudrait l’opinion de ceux qui me connaissent le mieux — de ceux qui me voient vivre. — Mais dans ma famille — si aimable pourtant — a-t-on le véritable esprit chrétien ? D’ailleurs, ni à mon père, ni à ma mère je ne pourrais rien dire sans les blesser. Quant à Lydie et à mon beau-frère, mes remords les feraient bien rire.
* * *
31 mai. ”

“ Celui-là te le commande qui a marché sur les flots de la mer et tendu la main à saint Pierre près d’être submergé. Donc damné maudit, rends gloire au Dieu vivant et véritable et retire-toi de cette créature parce que Dieu la réclame et que Notre-Seigneur a daigné l’appeler au saint baptême. ”