Parloir

“ Je ne m’étais pas trompé...
Les portières du parloir s’étaient refermées sur elle depuis une minute au plus, le temps de lire le billet de Just, lorsque j’entendis le bruit d’une chute... je courus... ”

“ Camille ayant promis de remettre le billet à « cousin », dès que celui-ci entrerait, je m’acheminai vers le couvent, tourmentée et toujours malheureuse.
Après des adieux d’automate, je descendais le grand escalier du parloir, à côté de mon frère qui me conseillait de presser le pas. Comme mère Saint-Blaise avait été maîtresse d’elle-même ! et bonne, on ne pouvait dire autrement. Je regrettais maintenant de n’être pas restée chez parrain : j’aurais vu Jean. Il était trop tard. On ne revient pas sur ce qui est fait. Et l’âme à la dérive, je me laissai emporter par le train. ”

“ Répondre sans parler quand on vous questionne, Avoir les yeux partout, ne négliger personne, Faire qu'auprès de vous tous le monde en causant Se trouve de l'esprit et s'en aille en disant Que vous êtes charmante et pleine d'éloquence Parceque vous savez écouter en silence, Répondant par un mot, un sourire, un regard Et dirigeant toujours le discours avec art, Sur ce que vous savez que votre hôte préfère. ”

“ Le timbre de la voix, le maintien, la gêne, un sourire, le silence même, la tristesse, les prévenances à votre égard, tout est indice, et tout doit être étudié d’un regard, sans effort. Vous devez cacher la découverte la plus désagréable sous l’aisance et le langage abondant d’un homme de salon. ”

“ Dans ces conférences particulières où la jeunesse se montre indulgente pour des débuts qu'elle a connus la veille ou qu'elle affrontera le lendemain, vous avez pris l'habitude de donner aux mots l'allure de votre pensée, d'entendre dans le silence des autres, quand ce n'est pas dans leur bruit, le son de votre propre voix. ”

“ Quelqu’un lit en vous avec les intonations claires, précises, réelles, de la personne qui vous écrit, la lettre que vous vous lisez. Si vous la lisez à voix haute, le charme s’en va, car vous parlez plus haut que l’être qui parle en vous, et qui est l’absent lui-même, et vous étouffez sa voix. ”

“ Voyez-le dans la.chaire... c'est sa place, c'est son,trône... il va commander le silence à la foule nombreuse qui s'agite à ses pieds. Son âme, intelligente et sympathique, veut passer dans l'âme de ses auditeurs. Admirez les efforts,sublimes de ses désirs, entendez les vibrations de cette voix puissante... Vous voyez son,âme qui s'échappe et veut s'envoler jusqu'à nous ! Il ouvre son manteau blanc, et son coeur apparaît dans les ardeurs de son amour pour la vérité ! ”

“ A chaque époque son éloquence.
Une autre et quatrième condition du discours, c'est de bien considérer devant qui on le prononce.
En effet, on ne doit pas parler devant une chambre comme on parlerait devant le peuple. Le peuple aime les gestes expressifs qui s'aperçoivent de loin et par-dessus les tètes. Il aime les voix chaudes et vibrantes. Soyez naturel avec lui et ne faites pas le comédien. Si vous sentez des larmes rouler dans vos yeux, orateur populaire, ne les retenez pas ! Si quelque mouvement d'indignation bat dans votre poitrine, qu'il en sorte et qu'il se répande. ”

“ Entre lui et la foule, la communication est directe : il parle, elle applaudit. La pensée, avant de passer par le livre pour arriver à l'individu, a pris la parole pour interprète et pénètre, sonore et vivante, dans l'esprit de tous. Avant de faire rêver ou sourire, elle éclaire, elle'illumine, elle attendrit et porte avec elle l'enthousiasme et la passion. ”

“ On ne pouvait trouver mieux qu’un de ces parleurs
Dont il faut qu’au palais la voix nous assourdisse
Et qui n’ont jamais trop de bruits à leur service.
Et la pièce ? Y voit-on du moins un peu d’amour ? ”

“ Un regard d'intelligence, un sourîre, voilà d'abord les seules paroles qu'échangent entr'eux nos habitués, Une longue intimité leur a rendu familier le langage des signes. Quelquefois le silence est interrompu par un de ces orateurs à vigoureux poumons, qui traitent sans balancer tous les sujets. ”

“ Nous distinguerons dans la voix, dit-il, le ton du simple discours , celui de la dispute, et le ton des grands mouvements. Le ton du discours est tempéré; il ressemble à celui du langage ordinaire. Le ton de la dispute est plus vif, plus aigu, et on l'emploie dans la confirmation ou la réfutation. Le ton de l'amplification ou des grands mouvements est propre à exciter dans l'àme de l'auditeur l'indignation ou la pitié. ”

“ La voix, l'articulation, la prononciation, le ton, les inflexions, le mouvement du débit, l'attitude, les mouvements du corps, les gestes et la physionomie composent l'art de l'interprétation, appliqué à la conversation, à la lecture à haute voix, au professorat, au barreau, à la scène, à la tribune et à la chaire sacrée ”

“ Vous vous tuez à parler : que ne vous ménagez-vous un peu de repos en faisant parler une voix étrangère ? H est si doux et si sage de recueillir des mérites qui ne vous coûtent rien, que la peine du silence ! ”

“ Elle doit être avant tout, par-dessus tout, naturelle. Soyez naturel dans vos gestes, naturel dans la pose, naturel surtout dans le ton de voix. Ne déclamez pas, ne chantez pas, parlez. Nous ne saurions trop le répéter : ne déclamez pas, ne chantez pas, parlez, que votre discours soit une conversation animée avec votre auditoire.
Elle doit être édifiante, vous êtes prêtre, dans une fonction sacrée, soyez le vir bonus,
soyez grave, modeste, pénétré ”

“ La liaison unit toutes les parties du discours, en forme un corps agréable, et fait que celui qui lit ou qui écoute, étant conduit d’un point à un autre par une méthode facile, imprime si parfaitement les choses dans sa mémoire qu’elles n’en peuvent plus échapper... ”

“ Ceux qui, cédant à l'entraînement de la parole, avaient élevé la voix en parlant de ce qui se passait, souvent saisis de crainte, se relevaient pour aller voir à la porte s'ils n'étaient pas écoutés, Et celui chez lequel on était, quand la conversation tournait à la politique, vous avertissait qu'il était dangereux d'en parler, même chez soi. ”

“ Ne justifient-ils pas nos divisions 1 Ainsi, comme nous venons de le voir, l'idée pour se communiquer a recours à la parole, tandis que le sentiment, surtout quand il est vif, nous réduit au silence, nous ôte la voix et ne nous laisse pour se manifester à l'extérieur que l'action physique, la pantomime. ”

“ Joutes oratoires, dans lesquelles celui des aspirants qui débitera le plus ébouriffant discours, celui qui fera le mieux pleurer les bonnes femmes, celui qui chatouillera le plus habilement les vanités de son auditoire, l'emportera sur l'homme sérieux, dont la sobre éloquence visera l'âme et non les nerfs ! ”

“ Tout discours qui vous laissera froid, qui ne fera qu'amuser votre esprit et qui ne remuera point vos entrailles, votre cœur, quelque beau qu'il vous paraisse, ne sera point éloquent. Ainsi, consultez-vous vousmême pour savoir si les orateurs que vous écoutez font bien. S'ils font une vive impression sur vous, s'ils rendent votre âme attentive et sensible aux choses qu'ils disent; s'ils vous échauffent et vous enlèvent au-dessus de vousmême, croyez hardiment qu'ils ont atteint le but de l'éloquence. ”

“ Lorsque tous rencontrerez une jeune demoiselle qui paraîtra bien décidée à garder le silence, ou qui, se trouvant forcée par une question qui lui sera directement adressée, de répondre, se contentera d’articuler une briève affirmative, ou froidement une laconique négative, en pareille circonstance, le remède que j’ai à vous proposer consiste en trois sujets de discours. ”

“ Les yeux qui sourient sous le cristal du lorgnon, la main qui se tend, la voix chaude et musicale dont la caresse sait si bien envelopper et charmer le public de ses conférences, sont les forces séductrices de celui qui émeut en laissant simplement parler son cœur. ”

“ Ce qui n’est pas toujours bien clair grammaticalement le devient par l’à propos de la conversation, la finesse du regard, l’inflexion de la voix, tout ce qui donne enfin à l’art de parler mille fois plus de ressources et de charmes qu’à celui d’écrire. ”

“ De là chez leurs romanciers psychologues une certaine idée du dialogue. Dans une conversation, bien des mouvemens de l’âme restent cachés, bien des silences sont expressifs, bien des paroles, en elles-mêmes insignifiantes, s’emplissent d’un sens fort et nouveau parce qu’elles s’animent de la vie des interlocuteurs, et que pour eux quelque chose s’y traduit que ne dit point le dictionnaire. ”

“ Or si Platon et Cicéron sont parvenus à rendre intéressants, par le dialogue, des sujets métaphysiques1, combien cette méthode attachante et rapide ne doit-elle pas donner plus de mouvement et de vie à la morale dans le genre oratoire ? Le dialogue en récit y supplée aux interlocuteurs, éclaircit les idées, résout les objections, rompt la monotonie du monologue, reproduit tout le charme d'une conversation animée, fortifie le raisonnement, et inspire une douce confiance, pourvu que l'orateur n'affoiblisse jamais les difficultés qu'il doit se proposer ”

“ Mais prononcer un discours dans cette demeure, y rassembler les auditeurs les plus distingués pour y déployer son talent oratoire, c’est faire en partie son éloge. Rien n’est plus agréable, à mon avis, que de voir l’appartement le plus magnifique, où les louanges et les expressions de la faveur se font entendre de toutes parts, s’ouvrir pour recevoir nos discours, et qui, sonore comme les antres profonds, répète nos paroles, prolonge les derniers accents de la voix, retarde la fin de chaque période ”

“ Que votre conversation soit douce et aimable ! « Posséder une voix douce est à la fois un beau don et un grand charme », dit-on ; pourvu que tous les accents en soient bien sincères. S’il y a des notes fausses et discordantes, le charme sera rompu, l’harmonie troublée. ”

“ Celui qui entend un orateur ajoute foi à ses paroles ; il les croit véritables, il entre dans sa pensée, il l'approuve ; le discours produit la conviction. Maîtres de l'art, que voulez vous de plus ? La foule qui écoute est charmée, enchaînée à ma parole, transportée de plaisir. ”

“ Votre œil est comme doué de mains; il saisit l'homme et le retient. Vous avez la propriété d'adresser à tout instant votre discours à un auditeur déterminé parmi ceux qui vous écoutent; c'est tout à fait caractéristique. ”

“ Il y a plusieurs sortes d’entrevues : la simple conversation, plaisir décent et que chacun se peut permettre ; l’entretien particulier, où deux âmes s’isolent au milieu de la foule... prenez garde, ma mignonne !... enfin le tête-à-tête, qui ne s’accorde qu’avec la plus extrême réserve et qu’une jeune fille ne doit point... ”

“ L’auditoire enthousiaste qui écoutait vos vers vient de s’enfuir à l’instant, et je me préparais à vous louer d’une respectueuse admiration au moment de votre arrivée. Votre présence a tari en moi le flot des éloges. Je ne parle plus. J’écoute. ”

“ Deux personnes parlent bas ou à demi voix dans une pièce où vous êtes ; elles ont leurs raisons pour agir ainsi et vous devez la respecter. Bien loin de prêter l’oreille, éloignez-vous un peu, et au besoin ayez l’air de vous occuper d’autre chose pour leur laisser plus de liberté. ”

“ Je clame haut, sans crier fort.
Je clame et vous chante à voix haute.
Qu’il plaise aux cœurs de m’épier,
Lequel pourra me prendre en faute ?
Je ne compte pas sans mon hôte,
J’écris « ne vends » sur ce papier.
J’écris à peine, je crayonne. ”

“ On fume ; on boit ; on parle à haute voix. On applaudit les acteurs ; on les accompagne avec les pieds, avec les mains, avec la voix, avec des rires, avec deshuées. Les conversations marchent leur train en montant peu à peu le ton. ”

“ La conversation s'engage, simple et familière ; de temps en temps, les saillies pétillent, soulignées par l'éclat de son oeil bleu et les malices de son sourire : il juge les événements et les hommes avec sa verve originale, piquante et le plus souvent sans fiel. ”

“ Mais, si la personne qui a produit sur lui une si vive impression, a parlé lorsqu'il l'a rencontrée, et qu'il entende de nouveau sa voix, le sens de l'ouïe fonctionnant soudainement l'arrachera à sa somnolence et le rappellera à la vie. ”

“ Le ton du discours, dans les morceaux de dignité, exige des sons pleins, lents, modérés. Dans la démonstration, la voix a moins de corps, et les repos sont fréquents ; il faut que votre prononciation même semble faire entrer vos preuves, tour à tour et sans confusion, dans l'esprit des auditeurs. ”

“ Un dernier point très-essentiel pour être bien compris, c'est de ne pas écrire un discours comme on écrit un livre. Un discours est une conversation avec l'auditoire. Conversez donc.avec lui, faites-lui part de vos preuves ; interrogez-le, attendez sa réponse ; prenez-le à partie, accusez-le, anéantissez ses excuses les plus séduisantes et tracez-lui sa conduite. Écrivez en parlant à votre auditoire, déclamez en composant.
Que votre œuvre soit naturelle et animée, qu'elle ne sente pas le cabinet et le travail. Voilà le caractère de Démosthènes, le caractère de tout véritable orateur. ”

“ « On distingue les mœurs réelles et les mœurs oratoires.
» L'orateur a des mœurs réelles lorsqu'il a véritablement » de la probité, du zèle ; il a des mœurs oratoires lorsque » ces vertus qu'il a dans le cœur se peignent dans tous » ses discours. »
Il est à remarquer que les bonnes mœurs se réfléchissant dans la placidité des traits, le calme de la voix, la modération de l'articulation, la simplicité du geste, une attitude calme et naturelle, il faut avoir recours à ces différents caractères pour mettre en action le discours dans lequel se trouvent les mœurs oratoires. ”

“ C’est pourtant si bon ces réunions franches et cordiales où l’on s’aborde sans façon, se groupant autour d’une table, d’un piano, discutant les actualités, le dernier roman, se donnant comme un luxe le plaisir de parler comme on pense, librement, sans les lieux communs des conversations banales. ”

“ La conversation des convives , d' abord commencée par couples , s' étendait , couvrant le bruit discret des fourchettes et des verres . Les voix d' hommes dominaient . La politique , empiétant peu à peu , faisait tous les frais . ”