Cécile Beauregard

“ Je communiai aux côtés de maman, durant la messe, et à Notre-Seigneur, roi de mon cœur, je murmurai, m’épanchant enfin : « Merci ô mon Dieu. Merci ! Merci ! Je ne comprends pas encore Jean ; il a une chose inconnue à me dire, mais peu importe. Je sais maintenant qu’il n’a pas changé et cela, c’est tout pour moi. » Les autres remarquèrent que Notre-Dame était moins remplie que les années précédentes, sans doute à cause des départs nombreux pour outre-mer. Moi, je disais : « C’est Noël dans mon cœur ». J’oubliais tout : la guerre, mes souffrances passées, la conduite étrange de Jean. ”

“ Enfin, grand-père s’approcha à pas vifs, monta dans la voiture, s’empara des guides ; mais avant de s’asseoir, en un geste singulier qui ne nous échappa nullement, à Jean ni à moi, il palpa avec grand soin, l’une, puis l’autre des poches de son pardessus.
Grand’mère avait Jean sur ses genoux et tante prenait soin de moi. Le village, vite dépassé, nous prîmes un rang et à distances irrégulières, au bord du chemin blanc, se levaient joyeuses, les maisons illuminées où l’on réveillonnait. Le froid était si vif, qu’en avalant de grosses gorgées d’air, j’avais l’impression de me désaltérer. ”

“ Un vrai sauvage, assura-t-elle en riant.
Cette réflexion m’ennuya au possible. Jean, un sauvage ? Ce n’était pas assez qu’il eût pris des allures d’homme et perdu sa mélodieuse voix d’ange ? Par quelles métamorphoses prétendait-il encore passer ?
La première personne que je rencontrai, au couvent, fut mère Saint-Blaise qui s’empressa de me demander si j’avais enfin obtenu de prendre des leçons de dessin. Plutôt que d’avouer notre pauvreté actuelle, la vanité aidant, je préférai un mensonge et racontai qu’ayant passé les vacances aux États-Unis, je n’avais plus pensé à rien, au retour. ”

“ Bien souvent, en songeant à sa malheureuse position, j’avais plaint M. Saint-Maurice du plus profond du cœur ; mais ce soir, au contraire, le visage me brûla et tout mon être intime se révolta si fort, qu’à jamais, je renonçai au mariage héroïque, pour Jean et pour moi.
Cependant, mon état empirait et je passais mes nuits en proie à une froide terreur qui se précisait par moments : je craignais la mort. Affaiblie, je la devinais toute proche et le seul mot de mort me retirait tout le sang du visage. ”

“ Je ne desserrai pas les dents et comme nous arrivions à un banc, à l’ombre, mère Saint-Blaise s’assit, me força d’en faire autant et sans abandonner ma main gantée :
— Marcelle, ordonna-t-elle, faites-moi un beau sourire, là, tout de suite, que je vous reconnaisse !
Au contraire, ce fut une grimace qui tordit mes lèvres, tandis que des larmes pointaient à mes cils.
— Qu’elle est enfant ! s’écria mère Saint-Blaise, de nouveau penchée sur moi. Ah ! qu’elle est enfant ! Comme vous rirez de vous, plus tard. ”

“ La veille de Noël arriva. Brisée de fatigue, le soir, je m’étais jetée sur mon lit et endormie par surprise. Maintenant, je me levais ; il pouvait être dix heures et demie, je suppose, et j’entendais, venant de la bibliothèque, la voix rieuse de Thérèse. En quel honneur, était-elle ici ? Tout en revêtant ma robe, je fermai les yeux et j’eus, durant un moment, l’illusion troublante que mon enfance revenait, que ni Thérèse, ni Amanda n’étaient mariées, et que la table se couronnerait de jeunes têtes, au réveillon. ”

“ Elle avait la figure pleine, le teint rosé, très délicat, les cheveux sombres, plats et lisses, les sourcils plus pâles, légers, presque droits, de doux petits yeux de pervenche et comme Jean, la bouche très mignonne, aux lèvres fines. Mais à cette petite bouche, se bornait notre ressemblance physique et tandis que lui ne cessait d’allonger, droit et svelte, je restais et devais hélas ! toujours rester petite. Mais en revanche, j’étais fort potelée et l’on ne manquait pas de m’en faire compliment.
De loin, nous entendions Omésie aller et venir à travers sa cuisine. ”

“ Durant les quelques jours qu’il passa à Montréal, quand il n’était pas chez nous, Jean me rejoignait chez mes sœurs, ou mieux, chez notre tante Xavier. Il oubliait de plus en plus sa réserve des premiers jours et s’exaspérait à prendre sa revanche de notre longue séparation. Au contraire, à mesure qu’il devenait ainsi expansif, moi je sombrais dans la réserve timide. Il me semblait que c’était trop de joie, à la fois. J’éprouvais une sorte de remords étrange à m’y abandonner. Le bonheur ici-bas, est effrayant et après l’avoir appelé de nos vœux, nous en avons peur. ”

“ Souvent, c’étaient les personnages de mes rêves qui prenaient corps sur le papier : petits garçons et petites filles grands pour leur âge, d’une élégance fluette, avec des jambes grosses comme des cannes de quêteux. Tel était mon idéal. Parfois, j’essayais des natures mortes, des paysages, une feuille sèche volant au vent, une porte ancienne à l’entrée d’un jardin, une rive très calme, toutes choses qui m’apparaissaient par les fenêtres de la salle d’étude. La plupart du temps, je copiais, m’inspirant de mon livre de lecture ou du dictionnaire. ”

“ Grand’mère gravissait l’escalier à sa suite et je suivais, silencieuse. Sur le seuil de la chambre, Jean recula de plusieurs pas et se trouva près de moi : nous nous regardâmes, ébahis. Tante Hermine, pâle et fatiguée s’abandonnait sur les nombreux coussins dont sa chaise était garnie, tandis qu’un bel enfant rose dormait dans ses bras. C’était bien Lui ! Nous Le reconnaissions ! Alors, tandis que je tombais à genoux, Jean, transporté, tendit les mains et avec un accent de ferveur et de désir que je n’oublierai jamais :
— Tu L’as maman ? s’écria-t-il. ”

“ Plusieurs fois, déjà, grand-père avait frappé au plafond en disant : « Écoutez donc, là, vous autres ! » mais sans obtenir autre chose, qu’un calme passager.
Je rougis dans la noirceur, tandis que grand’mère me reconduisait au lit, sans un mot. Après avoir rendu son oreiller à Jean, dans un petit discours très sévère, elle nous assura que le premier qui romprait le silence, descendrait en chemise de nuit, en bas, où il y avait des étrangers. Le remords m’écrasait et étouffant mes sanglots, je pleurai si bien, que je finis par m’endormir. ”

“ La Fête enfin arrivée ? Oh ! j’aurais renoncé à tout de grand cœur pour me sentir de nouveau étendue entre mes draps tièdes et la tête sur l’oreiller moelleux, retourner au doux et chaud sommeil. Grand’mère murmurait toujours : « Nous ne reviendrons pas ici avant demain, car nous allons réveillonner à Maricourt, chez oncle Ambroise. Il ne faudrait pas que la petite fille restât seule ici. Qu’est-ce qu’on dirait ? »
Ma toilette terminée, enfin sortie de ma torpeur et la main dans celle de grand’mère, je me dirigeai vers l’escalier. Jean nous y attendait, la figure pâle et toute chiffonnée. ”

“ Romanesque ! Elle le deviendra si elle ne l’est pas encore tout à fait. En somme, les dispositions les plus funestes. Je vous en supplie, ma Sœur, surveillez-la. Je vous cède tous mes droits sur elle.
— Bon ! bon ! Elle se formera avec l’âge, cette enfant, disait grand-père. À peine si elle est longue comme le doigt.
Invariablement, je revenais en larmes et si nous rencontrions la petite mère Saint-Louis qui était jeune et rieuse, elle ne manquait jamais de s’écrier, pour tâcher de me faire rire :
— Marcelle qui pleure encore ? Vite que je coure chercher mon parapluie. ”

“ « Si un obstacle nous sépare, Jean et moi, ne vaudrait-il pas mieux l’accepter ? » Jean aurait pu faire de même, un mariage de raison, un mariage héroïque : c’est très beau. Thérèse, on le chuchotait parfois, n’avait pas agi autrement et ma vie d’attente et d’angoisse me devenait intolérable et j’avais soif d’un grand devoir.
Certain soir, Gonzague enrhumé, préféra ne pas sortir et proposa une partie de fan-tan, avec des allumettes pour jetons. J’aimais le fan-tan qu’on pouvait jouer à plusieurs et qui distrayait sans grand travail de l’esprit. ”

“ Il ventait dehors, il neigeait, le froid faisait rage, mais moi, je me chauffais à l’ardent soleil d’Italie, tout en compatissant au malheur poétique du comte — il me semble que c’était un comte — lequel, fugitif et poursuivi s’était caché sous un buisson, en tenant précieusement contre lui, un tableau protégé par des planchettes. Un berger l’emmenait chez lui et là, le comte découvrait la précieuse toile en faisant promettre au berger et à sa mère d’y veiller avec le plus grand soin et même, de ne jamais la laisser voir. ”

“ Amanda et moi, nous nous couchâmes tôt ; elle, parce qu’elle était dormeuse, moi, parce que j’étais petite. Comme ce serait demain le Jour de l’an, nous eûmes soin de suspendre nos bas aux poteaux de la couchette. Ma sœur me prêta l’une de ses jarretières rondes pour maintenir le mien et je me couchai si contente, que je ne pouvais pas rester tranquille sous mes couvertures. Au réveil, j’eus l’impression saisissante que c’était bien le Jour de l’an ! Il devait être de bonne heure ; le plus grand calme régnait dans la maison. Mon premier souci, naturellement, fut pour le bas. ”

“ Nous prîmes place, près de la fenêtre ouverte, dans le salon. Combien de fois, petits, nous étions-nous installés de la sorte, en face l’un de l’autre, afin de mieux nous voir. Fatigués de notre longue marche, nous nous reposions avec délice, baignés dans l’air immobile de septembre doré. En mourant, le soleil se décomposait et nous chargeait de ses rayons doux. Jean en portait un, presque pourpre, sur le bras et faisant mine de le ramasser, il me l’offrit. ”

“ Car le dîner est le vrai repas du Jour de l’an, celui qui réunit toute la parenté autour de la table rallongée d’un ou deux panneaux, face à la dinde rôtie et bourrée de pommes de terre à la sarriette. À la dinde succèdent les pâtisseries, les fruits et les bonbons, et la prudence des enfants qui se gardent une place, n’est peut-être pas tellement inutile.
Parmi les robes que j’avais rapportées à la Toussaint s’en trouvait une que Thérèse m’avait défendu de porter : elle était de cachemire saumon, à taille longue et garnie d’une dentelle toute légère, alourdie de nœuds français. ”

“ En attendant, il arma son fusil, et de la tête, désignant ma poupée :
— Veux-tu, fit-il, gouailleur, je vais tirer su’ elle ?
J’eus une protestation effrayée :
— Fais pas ça, Jean !...
— Ça lui fera pas mal, reprit-il. Tiens, touche : c’est mou, la balle est en caoutchouc.
Et baissant mystérieusement la voix, avec une mimique empressée :
— C’est seulement pour lui faire peur, continua-t-il. Je tirerai à côté.
Je gémis encore : « Non, non ! » les larmes aux yeux. Mais Jean était féroce dans ses désirs. Tendant le jarret, il s’apprêta à faire partir le coup. ”

“ Jean avait chanté :
L’amour attend au détour du chemin
Et c’est tout ce que je puis me rappeler. Il se peut, aussi, que je mêle mes impressions d’après, à celles de mes huit ans. Et quand ce serait ?
Ce chant fut si goûté, qu’à la demande de grand’mère, — la reine — on le reprit. Et quand je m’éveillai, je passais des bras de grand-père, dans ceux d’Omésie, debout à la porte du salon. Tante se rendait au piano suivie de Jean et grand’mère priait :
— Faites-lui donc chanter des noëls ! ”

“ Je me sentis prise du fou-rire.
Dame Mahaut partie, je me ressaisis un peu, tout en demeurant frémissante et voilà qu’en piétinant, à un moment donné, je sens que mes sabots de carton vont céder et que mes pieds menacent de passer au travers. Pour comble, voici ma duègne qui revient. Je me sentais humiliée, furieuse contre moi-même, mais je vous assure que je ne pouvais pas m’empêcher de rire.
Après la séance, grand’mère me fit demander au parloir et comme mère Saint-Robert passait justement, elle s’empressa de la féliciter — car c’était elle qui nous avait exercées. ”

“ Devant toute la classe attentive, mère Sainte-Sabine me présenta en ces termes, à mère Saint-Roch, ma nouvelle maîtresse :
— C’est une bonne petite fille. Elle m’a toujours donné satisfaction et je lui dois même, de vraies consolations, accentua-t-elle. Je ne voudrais pas, cependant, qu’on la croie sans défauts. Il y a de l’amour-propre dans cette petite tête et puis, je pense que vous feriez bien de visiter son pupitre, quelquefois ; il n’est pas toujours beau, car elle est immanquablement pressée quand il s’agit de remettre un objet à sa place. ”

“ Voyez-vous, ma sœur, Marcelle se considérant comme parfaite, a bien le droit, n’est-ce pas ? de rire un peu de ses compagnes. D’en rire à gorge déployée, acheva-t-elle avec une violence que je jugeai au moins ridicule.
Dès lors, je ne pouvais, sans malaise, entendre parler de la séance aux sabots.
La première de la classe, la plus talentueuse, la plus raisonnable, et pour employer un mot dont on abuse, la plus distinguée, était sans contredit Flore, élégante blondinette d’une quinzaine d’années. Elle était la seule à qui mère Saint-Roch parlât sur un ton naturel, comme à une grande personne. ”

“ Je goûtais maintenant tout le charme de la maison et surtout, à cet âge où la vie est surabondante, mon art m’apportait des joies inépuisables. Jean me devenait tout proche, quand je dessinais. Magiquement, mon crayon ressuscitait autour de moi, l’atmosphère de sa présence, comme s’il eût été ma muse, mon génie. Jean n’était-il pas la poésie de ma vie ? ”

“ La conviction s’en établissait en moi un peu plus chaque jour : cet écolier « qui m’aimait, » ne pouvait avoir été un autre que M. Saint-Maurice. À cette époque, Jean avait promis de le mettre à la raison ; et avec horreur de ma dureté, je me disais : « Jean devrait répéter son exploit. » J’avais beau me contraindre, n’aurait-ce été qu’à cause de Roseline, je ne me sentais pas tout à fait la même quand M. Saint-Maurice se trouvait dans la maison. L’amour est contagieux. ”