Duègne

“ Nous racontant l’éclat des fêtes d’autrefois :
Sérénades, soupers, cavalcades, tournois,
Entremêlés d’amours qui faisaient fuir les heures !
Jadis, richesse et gloire. — Et, maintenant, nul bruit.
À midi, deux passants : une duègne qui tousse,
Sur le seuil de l’église ; et puis, suçant son pouce,
Un enfant demi nu qu’un chien maigre poursuit. ”

“ Une vieille Duègne, profitant du désordre qu’occasionna cet accident, s’empare de la fille, sous prétexte de lui donner un asile, et, l’ayant soustraite aux yeux de sa mère, la conduit dans ce repaire. ”

“ Depuis lors, sans savoir comment , Belerme s'est trouvée ici avec vous, moi, votre écuyer Guadiana, la bonne duègne Ruidera , sept de ses filles , deux de ses nièces, et une infinité d'autres malheureux enchantés par le grand Merlin. Voilà.
cinq cents ans que nous y sommes : nous nous portons bien , grâce à Dieu, si ce n'est la duègne Ruidera, ses filles , ses nièces , qui, à force de pleurer, ont été métamorphosées en fontaines. ”

“ La duègne ne mourra pas subitement : Dieu n'est pas si bon. Pourquoi faut-il que je ne puisse demeurer, chien de métier ? Elle est allée vivre hors les murs. C'est ici, dans Paris, le bout de la ligne. ”

“ Dans ce costume, il avait l’air du plus épouvantable fantôme qui se pût imaginer. Il cloua ses yeux sur la porte, et, quand il croyait voir paraître la tendre et soumise Altisidore, il vit entrer une vénérable duègne avec des voiles blancs à sa coiffe, si plissés et si longs, qu’ils la couvraient, comme un manteau, de la tête aux pieds. Dans les doigts de la main gauche, elle portait une petite bougie allumée, et de la main droite, elle se faisait ombre pour que la lumière ne la frappât point dans les yeux, que cachaient d’ailleurs de vastes lunettes. ”

“ En parlant de cette sorte, elle ne se contentait pas de pleurer abondamment; elle déchirait ses habits, et s'en pre- nait à ses beaux cheveux de l'injustice de son amant. La duègne, pour se con- former à la douleur de sa maîtresse, n'é- pargna pas les grimaces. Elle laissa couler quelques pleurs de commande, fit mille imprécations contre les hommes en géné- ral, et en particulier contre Belflor. ”

“ À vos pieds, où je cherche un refuge.
don césar. Donnez-moi la main.
lisardo. Tout le monde est content, excepté moi.
tristan. Et nous deux, Flora, que faisons-nous ?
flora. Nous allons nous raconter les deux contes de la duègne et de la guenon.
tristan. Ce sera pour un autre jour. Pour le moment nous n’avons qu’à demander pardon de nos fautes.
don félix. Et si le bonheur et le malheur du nom a produit ce résultat, — que le bonheur de celui qui a composé cet ouvrage supplée, sire, auprès de vous, au malheur de son esprit [43]
fin de bonheur et malheur du nom. ”

“ Les duègnes lui en surent gré, et l'une d'elles dit aux autres, en rentrant au logis: — Ce gentilhomme sait vivre; nous demanderons à monseigneur qu'il mange avec nous.
La duchesse se sentait dans un état tout nouveau ”

“ Pendant ce temps , la duchesse couvre de baisers et de larmes l' enfant qui vient de naître d' elle et qu' elle ne doit jamais revoir , car le duc va l' emmener , cet enfant . Où donc ? Où bon lui semblera . Mais cet enfant n' est pas le sien , il le sait , et il l' emmène ! Que veut -il donc en faire ? Il veut l' élever comme un père élève son enfant ; et il en aura soin , je vous en réponds ; et si l' enfant est malade , il le veillera lui-même , et si
l' enfant meurt , que sait ? ”

“ Pourquoi continuer à vivre dans cette humble chaumière? me dis-je; ne suis-je pas une duchesse? Ma mère ne me l'a-t-elle pas dit à son lit de mort? Les mourants ne mentent pas. Pourquoi ne pas faire les démarches nécessaires pour rentrer dans mon rang et reconquérir ma fortune? ”

“ Mme DE LAURAGUAIS. Je crains que ces acclamations, le bruit de cette joie populaire ne vous fassent mal ; laissez-vous emmener d’ici.
LA DUCHESSE. Ah ! ces cris de joie, ces bénédictions du peuple, j’ai besoin de les entendre, j’en ai le droit, elles me coûtent assez cher.
DUVERNEY. Mais que ferez-vous pendant ces jours de délire ?
LA DUCHESSE. Je pleurerai, comme je pleurais en m’éloignant de lui, comme j’ai pleuré depuis ; le jour, la nuit, sans cesse, je pleurerai, je pleure...
Elle essuie ses yeux. DUVERNEY. Eh bien, si vous l’aimez encore, épargnez-lui un tort de plus. ”

“ L’eau des bassins la pleure en une lente plainte
Et la rose inutile agonise à son seuil
Où les Désirs errants penchent leur torche éteinte.
Où donc est la déesse et la reine et l’orgueil
Des festins ? Les flambeaux ont roulé dans leur cendre ;
La nuit n’a plus d’aurore et le jour est en deuil.
La fille d’Aphrodite, hélas ! a laissé prendre,
Comme un poisson furtif par le pêcheur guetté,
Aux filets des chrétiens son cœur léger et tendre.
Beaux amants dont l’ivresse a tant de fois heurté
La porte hospitalière à la volupté prompte. ”

“ Et du haut du donjon à écouter les bruits Qui venaient jusqu'à elle, des cors dans les taillis. Le sire, toujours plus sombre, voyait avec tristesse, Sans un seul héritier s'avancer la vieillesse,
Et son orgueil souffrait du lugubre silence Qui régnait souverain dans le manoir immense. Quelle joie rayonnante, quel délire inconnu Accueillirent ce soir-là les deux nouveaux venus.
Les années s'écoulèrent comme un songe radieux; El les longs corridors autrefois silencieux, Retentirent dès lors, de rires, de cris d'enfants,
De courses effrénées et de jeux turbulents... ”

“ Mon Dieu, quel anniversaire! quel souvenir vif et présent de cette mort, de cette chambre, chapelle ardente et lugubre, de ce lit entouré de larmes et de prières,.
de cette figure pâle, de cet in inanus tuas, Domine, dit et redit si haut! Maurice! Dieu aura entendu et reçu au ciel ton âme qui demandait le ciel. — Oh!
adieu encore, et aussi amèrement qu'alors; le temps et la mort t'ont transposé, mais non changé dans mon cœur. Toujours là, frère bien - aimé! autrefois pour mon bonheur, à présent pour mes larmes, qu'autant que possible je transforme en prières. ”

“ Mais, qu'importe; la Vie est fille de la Mort; Lorsque les grains tombés germeront dans la terre Aux printemps de plus tard, dans la douceur, alors, Nous verrons sans comprendre un éternel mystère.
Notre blé, c'est le Christ; notre pain, la douleur. Moissonneurs enivrés d'éternelle semence,
Nous devons dans nos cœurs moissonner la souffrance, Cette récolte d'or dans les champs du Seigneur.
ANNÉE 1906 (1) .
Mimizan plage, août 1916.
De toute son âme !
Oh! quelle devise pour un jeune homme : Faire tout de toute son âme; travailler, aimer, croire, espérer de toute son âme ! ”

“ Ainsi, Seigneur , pour tous visible Tu paraissais tout à la fois Doux enfant et juge terrible, Dieu de la cène et de la croix.
Quand l'un sourit à ta naissance , L'autre redoute tes fureurs ; Quand l'un te vénère en silence , L'autre pleure sur la souffrance Qui brise l'Homme des douleurs.
Quatre fois les feux de l'aurore Avaient brillé sur Saint-Amé , Et Douai te voyait encore Brillant sur l'autel enflammé. ”

“ La Patrie. — Recouverte d'un voile funèbre, la Patrie, debout, se tient recueillie au-dessus du tombeau d'un grand homme. La Renommée s'élance pour proclamer le nom du défunt, tandis qu'un guerrier, un artisan et un élève des écoles s'avancent en groupe vers la Patrie pour lui offrir leurs services et l'assurer de tout leur dévouement.
La Mort. — Impassible, la Mort frappe du bras gauche un homme dans la force de l'âge dont l'âme s'envole vers le ciel. A cette vue, un vieillard, une femme, un enfant représentant les êtres faibles de la société, et que la Mort a dédaignés, s'enfuient effrayés. ”

“ Levant leurs yeux en pleurs vers le voisin des astres,
Jusqu’à lui tour à tour hurlaient leur désespoir.
Et les Princes montaient et les Impératrices
Gravissaient le sentier des crêtes Télanisses ;
Et le vieillard rêvait sans entendre et sans voir.
Le monde est à ses pieds comme une plaine rase
Où le cèdre royal et l’herbe qu’on écrase,
Le pic et le ravin sont d’égale hauteur.
La terre peut mourir ou le printemps renaître :
Dans la création il ne voit plus paraître
Que le mystérieux et divin Créateur. ”

“ Sous le toit du donjon le vent hurle et s'engouffre , L'eau du ciel à grand bruit tombe et coule à longs flots; 0 mon Dieu, prends pitié du malheureux qui souffre, Mon Dieu ! prête secours aux pauvres matelots !
Comme une abondante rosée -
Ranimant la terre épuisée Fait germer dans les champs les épis et les fleurs, Ta joie, ô Seigneur ! est féconde, Et les cœurs choisis qu'elle inonde
Semblent s'épanouir et devenir meilleurs.
Je t'ai béni dans les alarmes :
Le murmure impie à mes larmes
Ne mêla jamais rien de son âcre poison ”

“ La vie est née, mes Frères, la vie est née parmi nous. Abjurons la mort. Nos autels ont reçu la vie naissante tout aussi réellement que la crèche de Bethléem. Purifiez-vous, si vous ne l'avez déjà fait; approchez, mangez ce pain, buvez ce calice; c'est l'aliment de vie, c'est le breuvage d'immortalité. Venez, vous sentirez courir dans vos veines le feu de la vie divine pour laquelle vous êtes faits. ”

“ BAMBINI. Ah !... mais comment avait-elle une fille ?
LE DUC. De la façon la plus naturelle... Ses nobles parents... du Poitou, lui avaient fait épouser malgré elle un homme...
LA DUCHESSE. Un gentilhomme, qu’elle ne pouvait aimer... il avait quatre-vingt-un ans et il était brutal...
LE DUC. Bref !... ils avaient divorcé et le mari... le gentil-homme... était parti un beau matin pour l’Amérique.
LA DUCHESSE. Où il fut mangé quelque temps après par les Peaux-Rouges.
BAMBINI. À quatre-vingt-un ans, il devait être bien dur. (Au duc.) Continuez. ”

“ Je crois bien ! dit le paysan en prenant sa bêche et en se remettant au travail : excellente précaution pour écouter sans avoir l’air de vouloir entendre. Je crois bien ; il y a une vieille veuve dans le pays qui me reconnaîtrait plus que ça en mariage, si je voulais devenir le remplaçant du défunt. ”

“ L’oiseau ne sème pas, ne moissonne et n’amasse ;
Mais le Père nourrit l’oiseau du ciel. Vois-tu
Croître le lys des champs dont la splendeur dépasse
Celle de Salomon, de pourpre et d’or vêtu ?
Sans crainte, indifférent au païen qui murmure,
Marche dans ta justice et dans ta charité,
Triant le grain pourri de la vendange mûre
Que porte en fléchissant le cep que j’ai planté.
Car celui qui m’entend d’une oreille fidèle
A fondé sa maison sur l’immuable roc ;
Et les vents mugiront vainement autour d’elle
Et les flots impuissants s’useront dans leur choc. ”

“ A l'aborder en sa maison natale, le triste duc, à qui la douleur du mal estoit de plus en plus moleste, se jetta bien pesamment sur un lict de camp, auprès duquel vint tost toute troublée en coeur la très-chère duchesse, sa très-chère espouse et compaigne ; laquelle, voyant son seigneur et amy gisant malade, et néantmoins ne se doubtant encore de son grand deuil prochain, se mist à le comforter très-doucement et à le resjouyr de tout son povoir. ”

“ Mais M. le Duc, ne doutant point que dans le grand nombre qu'on luy promettoit il ne se trouvât une certaine dame en qui il prend intérêt (i) & qui apparemment n'auroit pas été oubliée, ne voulut pas entendre la lifte. Eh bien, continua la Princene, puisque vous ne voulés pas qu'on vous parle des autres, je ne vous parlerai que de may-même; j'ay eu aussi cette infirmité, moy qui vous parle, & j'en ay été parfaitement guérie. Et par qui? interrompit brusquement M. le Duc. Le pauvre homme est mort, répondit la Princesse, c'est grand dommage. ”

“ Chez nous autres souverains, le deuil d'un père, d'une mère, d'un frère, d'une sœur, d'un parent, d'un autre roi, se porte en violet; mais chez tous les hommes, roi et sujets, le deuil du bonheur se porte en noir.
—Sire, dit le cardinal, il est inutile de garder ce papier, brûlez-le. ”

“ Il n’est guère, chez nous, de foyer qui depuis quarante mois n’ait connu le deuil. Cependant, les pères, les mères, les femmes, les enfans qui me liront ne diront pas : « Que nous importe un Guynemer ? Personne ne parle du nôtre. » ”

“ Cette jeune duchesse de Bourgogne, cette enfant de douze ans, vous paraît-elle assez digne d'envie ? A l'âge heureux où la jeune fille n'a pas d'autres soucis que de s'abandonner aux innocents plaisirs de son printemps ”

“ Que le sort les épargne ou qu'il vous les demande, Vous attendez la mort dans des habits de deuil ; lit qui sait si pour vous la distance est plus grande, Ou de la vie au cloître, — ou du cloître au cercueil? ”

“ Si dans quatre-vingts jours je suis debout, vivante,
Forte comme il convient pour être ta servante,
Tu m’auras fait entendre, ô Roi ! qu’elle te plaît,
La vierge que nourrit ta crainte avec mon lait.
Et, dans un an, au mois des terrestres vendanges,
Je te l’amènerai, doux spectacle à tes anges,
Fiancée, ayant mis au doigt l’anneau d’or fin,
Belle, et le front voilé pour les noces sans fin.
DAPHNÉ.
Romps ce vœu sacrilége, ô ma mère, délie
Ton enfant qui t’adjure et pleure et te supplie
Afin de n’être pas prise éternellement
Dans le réseau d’un vœu sans accomplissement. ”

“ Et le prévenu dort et le juge sommeille ; les paysans dorment d’un sommeil de mort ; ils moissonnent, ils labourent, ils dorment ; ils battent le blé, ils dorment encore ; père, mère, enfants, tous dorment ! Celui qui frappe et celui que l’on frappe dorment également. ”

“ Rien d’effrayant comme l’insatiable ambition de cette malheureuse, qui veut être successivement duchesse, reine, impératrice, pape, Dieu, et dont chaque nouvelle exigence irrite, gonfle, soulève, bouleverse la mer et finit par déchaîner une tempête épouvantable. ”

“ Comme Curé-Doyen, son action ne devait pas se borner à sa paroisse, mais elle devait s'étendre à toutes les paroisses de son Doyenné. Prêtres vénérés qui entourez aujourd'hui sa dépouille mortelle, qui l'avez connu, qui l'aimiez comme un père, ce serait à vous de nous dire, toute la bonté de son cœur, l'expansion de son âme. ”