Anatole France

“ La vie éternelle.
DAPHNÉ.
Où s’en vont loin de moi les chansons et les pas ?
Les amis de l’époux ne me chercheront pas !
Pourtant j’aurais porté dans la chambre choisie
Les parfums d’un amour plus doux que l’ambroisie.
Ton épouse étrangère, Hippias, crois-tu bien
Qu’elle ait un cœur plus sûr et meilleur que le mien ?
Silence de la nuit ! nuit froide et solitaire !
Non, je n’attends plus rien de l’homme et de la terre.
Elle détache de son doigt son anneau d’or. ”

“ Les Dieux gardent la paix à son toit florissant !
Mais as-tu vu Daphné sa fille en ses demeures ?
Dis si sa vie est douce et si les jeunes Heures
Sur son front innocent passent d’un vol léger.
LE PÊCHEUR.
Les Dieux la firent belle, ils l’aiment, étranger ;
Car la sainte pudeur la voile et la couronne.
Elle est heureuse.
HIPPIAS.
Elle est heureuse. Ami, cette parole est bonne.
Ne peux-tu rien m’apprendre aussi de Kallista,
Sa mère ?
LE PÊCHEUR.
Sa mère ? Elle gémit d’un Dieu qu’elle irrita....
Mais il n’est pas prudent que le pauvre révèle
A l’homme curieux une triste nouvelle. ”

“ Heureux qui, tes yeux clos, prie en attendant l’heure !
Heureux qui n’a pas mis son espoir en la chair !
DAPHNÉ.
Mère, tu sais le nom de l’homme qui m’est cher.
Mon père m’a choisi le jeune époux que j’aime,
Hippias de Théra, que tu chéris toi-même.
Mais un jour nous viendra plus propice et plus doux,
Quand tu seras guérie, à parler de l’époux.
KALLISTA.
Enfant, l’amour terrestre est un amour fragile :
Les amants sont unis par des chaînes d’argile.
Mais la vierge chrétienne, à l’ombre de l’autel,
Sait trouver dans l’extase un époux immortel. ”

“ Si dans quatre-vingts jours je suis debout, vivante,
Forte comme il convient pour être ta servante,
Tu m’auras fait entendre, ô Roi ! qu’elle te plaît,
La vierge que nourrit ta crainte avec mon lait.
Et, dans un an, au mois des terrestres vendanges,
Je te l’amènerai, doux spectacle à tes anges,
Fiancée, ayant mis au doigt l’anneau d’or fin,
Belle, et le front voilé pour les noces sans fin.
DAPHNÉ.
Romps ce vœu sacrilége, ô ma mère, délie
Ton enfant qui t’adjure et pleure et te supplie
Afin de n’être pas prise éternellement
Dans le réseau d’un vœu sans accomplissement. ”

“ Nos Dieux, Daphné, sont bons et joignent en riant
La belle vierge émue à l’homme impatient.
DAPHNÉ.
Au cher jour que ma main fut prise dans la tienne,
Tu mis ton anneau d’or au doigt d’une chrétienne. ”

“ DAPHNÉ.
Tu vivras, douce mère, et sur tes cheveux blancs
Les jours s’écouleront pacifiques et lents.
KALLISTA.
Tu m’aimes, mon enfant, ta tendresse craintive,
Sans oser l’espérer, souhaite que je vive.
Dieu seul peut retarder l’heure du grand départ ”

“ Le fils obéissant vit heureux un long âge.
Invoque en ma faveur Hespéros, astre clair.
DAPHNÉ.
J’invoquerai Jésus qui marchait sur la mer.
HIPPIAS.
Ma Daphné, gardons-nous des paroles légères ;
N’invoquons point les Dieux des races étrangères,
Car la terre natale et nos bois et nos cieux
Sont encor palpitants du souffle de nos Dieux.
On sent dans l’air sacré leurs signes, leurs présages. ”

“ Cette méchante enfant l’a tuée, ô douleur !
DAPHNÉ.
Qu’on apporte l’anneau, le voile et la couronne !
Jésus, prince jaloux, prends celle qu’on te donne.
Rends la vie et l’espoir, mère, à ton front pâli ”

“ Car la femme est avide et fertile en paroles.
Les hommes sont mauvais, cet âge est dur ; les Dieux
Ont quitté sans retour un peuple injurieux.
SCÈNE II.
LE PÊCHEUR, HIPPIAS.
HIPPIAS. Il est coiffé d’un chapeau thessalien ; sa tunique grise est ceinte aux reins, ses chaussures hautes sont nouées à la cheville par des courroies de cuir. Il tient un bâton blanc à la main ; sa démarche est rapide.
Salut, verger, maison, chambre où, filant la laine,
Pour moi fleurit la vierge à la divine haleine ! ”

“ Je jure devant toi sur le quadruple écrit
De l’Aigle, du Taureau, du Lion et de l’Ange
De t’offrir une épouse agréable en échange
De ma force rendue et de ma guérison.
Christ ! je prendrai pour toi l’épouse en ma maison.
Que je vive ! ”

“ L’homme sage et pieux ne craint point de malheurs. ”