Peaux-rouges

“ Il fallait certes que les Peaux-Rouges fussent ou bien forts et bien nombreux, ou qu’ils connussent bien parfaitement la faiblesse des blancs, pour avoir laissé ainsi comme une sinistre raillerie des traces clairement marquées de leur passage, eux qui, lorsqu’ils le veulent, réussissent a les dissimuler si habilement. ”

“ Monsieur Édouard, dit-il d’un air pensif, les Peaux-Rouges sont des gens que l’on ne connaît bien qu’après de longues années ; ils ont tout à la fois la ruse de l’Opposum de leurs forêts, la prudence du serpent et le courage du couguar ”

“ La peau est bistrée, allant de la couleur du chocolat à celle du cuivre ; de là le nom de Peaux-Rouges sous lequel on distingue les Indiens, surtout ceux de l’Amérique du Nord. Les cheveux, noirs, longs, raides, jamais crépus, ne blanchissent pas. La barbe est rare et même absente, parce qu’on s’épile soigneusement. La prunelle de l’œil est noire, le regard sérieux, les paupières sont obliques. Dans les crânes, l’orbite de l’œil est large, carrée ”

“ Bien que nous n’ayons encore aperçu aucun Peau-Rouge, les bois doivent en être remplis.
— Il serait bon que nous fussions fixés à cet égard.
— Agissez comme vous voudrez, mon ami, mais soyez prudent.
— Je connais les Peaux-Rouges, et quelle que soit leur finesse, je me charge de leur glisser entre les doigts. ”

“ Pour nous, il nous paraît évident que le Peau-Rouge est en quelque sorte le produit du sol qu’il habite, un homme primitif qui n’a pas progressé, et qu’il a pris naissance dans les prairies avec l’animal primitif des prairies, le bison ou le bœuf sauvage américain, ce frère de l’urus d’Europe qu’ont chassé les Germains et les Celtes. ”

“ Ces questions...
—Eh bien, si tu l'aimes, continua le Bon-Chien, conseille-lui de changer le costume qu'il porte en ce moment; car on voudra le lui voler, et pour le lui voler, on le tuera, s'il est nécessaire.
—Mais qui?
—Probablement des Indiens, et probablement aussi des trappeurs blancs; les derniers aiment tout autant ce qui brille que les premiers. Vois-tu ces squaws, là-bas? Et le doigt du Peau-Rouge indiqua les femmes qui arrêtaient toujours sur le dragon des regards aussi avides que ravis.
—Je les vois parfaitement, dit Adrien. ”

“ Les Peaux-Rouges aiment beaucoup les femmes blanches, reprit impassiblement le moine ; la plupart des courses qu’ils font sur notre territoire sont entreprises dans le but de s’emparer de captives de cette couleur. ”

“ Il y eut un court silence ; le Mayor sembla réfléchir.
Les Chasseurs et les Peaux-Rouges restaient froids, impassibles et immobiles comme des statues équestres.
Le bandit releva enfin la tête.
Son visage ne portait plus aucune trace de colère : il souriait.
Il reprit d’une voix douce et courtoise, en s’adressant d’abord à la Main-Ferme :
— Señor, dit-il, j’obéirai, parce que vous avez raison, à votre première demande ; sous trois jours, je lèverai mon camp et je me retirerai dans les limites convenues ; la Savane est assez grande pour que vous et moi y puissions vivre sans nous gêner. ”

“ Que voulez-vous ? rien ne développe l’invention chez l’homme comme la nécessité... Le remède que vous venez de me voir employer est en vigueur depuis des siècles parmi les Peaux-Rouges, et c’est à eux qu’en revient tout le mérite. Mais à présent que me voilà fort et dispos, tout comme si un ours gris ne m’avait pas embrassé un peu trop rudement, causons un peu de nos affaires. Je vais d’abord accommoder les pigeons que j’ai tués tantôt avec la baguette de ma carabine ”

“ Le plus grand exploit que puisse accomplir un Peau-Rouge, exploit dont la renommée, lorsqu’il a lieu, franchit les déserts et se répand jusqu’aux endroits habités, est de tuer un ours gris. Mais cet exploit n’arrive pas une fois en vingt ans. Or, ce que je crains, Pedro, c’est que ce troupeau de bisons, que nous venons de voir, ne soit poursuivi par un ours gris, et alors...
— Antoine ! Antoine ! dit vivement Pedro à voix basse en interrompant son Compagnon, regardez !... ”

“ Les Peaux-Rouges sont, en effet, en proie à un véritable délire, et nul ne reconnaîtrait dans ces êtres frénétiques les bonshommes ordinairement si compassés, surtout en présence des hommes de race blanche. ”

“ Dame ! si vous préférez faire cadeau de votre chevelure à ces démons de Comanches, c’est la chose la plus facile du monde, vous n’avez qu’à rester tranquillement où vous êtes, vous pouvez être certain qu’ils ne tarderont pas à venir vous trouver ; vous savez que les Peaux-Rouges sont comme les ogres, la chair fraîche les attire, ils la sentent de loin. ”

“ Seulement, le souvenir des souffrances endurées par leurs ancêtres s’est conservé dans leur cœur, et ils continuent toujours la guerre contre les Européens, qu’ils appellent les faces pâles ; car il est bon de dire, en passant, que les Indiens ont le corps et le visage d’un rouge luisant, au lieu d’être blancs comme nous, ce qui fait qu’on les a surnommés les Peaux-Rouges.
Le Mexique, qui fait partie de l’Amérique, de même que la France fait partie de l’Europe, est un pays tellement étendu et si peu peuplé que l’on y rencontre partout de vastes déserts, d’immenses solitudes. ”

“ Les Peaux-Rouges, après avoir soupé, ayant trouvé un tonneau plein d’eau-de-vie, l’avaient défoncé, puis, se mettant à boire avec avidité, car les Indiens aiment l’eau-de-vie par-dessus toute chose, ils n’avaient pas tardé à tomber dans une complète ivresse, Or, l’Indien pris de boisson ne respire que sang et carnage. Mariquita fit un signe de croix, murmura une courte prière, puis fermant ses beaux yeux, à travers les paupières desquels filtraient quelques larmes, elle attendit la mort. ”

“ D'autant plus que les Peaux-Rouges ont parfois la fantaisie de prendre les chevelures de leurs prisonniers avant de les mettre à mort, et cela afin de leur prouver avec quelle dextérité ils font une coupe de cheveux. ”

“ Dans le désert américain, l'oubli de l'éducation première marche d'un tel pas que les blancs, je parle même de ceux qui occupent une position honorable, comme les chefs facteurs des diverses compagnies de pelleteries, ne rougissent pas de mener une existence identiquement semblable à celle des sauvages. L'ivrognerie et la pluralité des femmes sont de mode. La supercherie est estimée habileté, et la vie d'un homme compte moins que rien.
Les Peaux-Rouges qui hantent ces parages sont des Chippiouais ou des Nadoessis. ”

“ L’un lui coupe les paupières, afin que ses yeux ne soient plus garantis de l’éclat blessant du soleil ; l’autre, armé d’un fer rouge, le lui introduit jusqu’aux os ; un troisième s’amuse à lui scier avec un mauvais couteau les doigts des mains et des pieds, ou bien à lui en arracher les ongles, tandis qu’un quatrième éprouve un plaisir extrême à lui casser les dents les unes après les autres, au moyen d’un caillou, ou d’un morceau de fer... ”

“ Tout en regardant s’évanouir dans l’air les blanches spirales de la fumée, ils laissent nonchalamment errer leur imagination, soit dans ces régions fantastiques où se trouvent les âmes heureuses après la mort, soit...
Le ciel est pour les Peaux-Rouges un beau pays de chasse, situé vers le Midi, jouissant d’un climat délicieux et d’un printemps perpétuel. Les prairies de cette terre promise sont remplies d’arbres, de fleurs, de verdure ; les buffles et les chevreuils s’y promènent en quantité ; on les tue facilement et sans verser de sang... ”

“ Il avait fallu l’extrême finesse d’ouïe d’Antoine pour distinguer le bruit produit dans le lointain par le galop des chevaux des Peaux-Rouges, car ce ne fut qu’après plus d’une demi-heure que ce bruit devint sensible pour Pedro et pour Mariquita ; seulement, à partir de cet instant, il augmenta avec une merveilleuse rapidité.
— Les voici ! les voici ! s’écria enfin Pedro en étendant son bras vers l’horizon. Ils viennent sur nous, rapides comme la tempête. ”

“ La soif est, en effet, pour le voyageur qui ose s’aventurer dans les arides déserts du Mexique, un ennemi bien autrement terrible et cruel que ne le sont les Peaux-Rouges et les hôtes fauves. On peut tuer le tigre, combattre l’Indien ; mais comment éviter la soif ? Depuis cinq jours qu’ils sont partis, Pedro et Antoine n’ont parcouru que des terrains brûlés par Le soleil, sans rencontrer un seul ruisseau. ”

“ « Que toute jeune fille qui abandonne sa religion et suit un de nous comme sa femme, devient notre sœur, et a droit à notre protection. »
— C’est vrai ! s’écrièrent les Peaux-Rouges, la loi le dit.
— Mariquita, reprit Yaki en s’approchant de l’infortunée enfant, tu l’as entendu ; il ne te reste que deux partis à prendre : abandonner ta religion et me suivre dans nos déserts, puis, lorsque tu seras grande, devenir ma femme ; ou bien te préparer à la mort. ”

“ « Pourquoi laisser ainsi les visages pâles errer dans le village ? » demanda le Loup-Rouge.
Natah-Otann sourit.
« Les blancs ont-ils les pieds de la gazelle et les yeux de l’aigle pour retrouver leur piste perdue dans le désert ?
— Mon père a raison, s’il parle de l’Œil-de-Verre, reprit le Loup-Rouge avec insistance ; mais Balle-Franche a le cœur des Peaux-Rouges.
— Oui, s’il était seul, il chercherait à s’échapper, mais il n’abandonnera pas son ami.
— Celui-ci peut le suivre.
— L’Œil-de-Verre a le cœur brave, mais ses pieds sont faibles ; il ne sait pas marcher dans le désert. » ”

“ À présent, guerriers ! s’écria Yaki, après s’être entretenu quelques instants à voix basse avec les Peaux-Rouges, à présent, guerriers, préludons par un divertissement aux apprêts de la mort de la Face-Pâle. Voyons, quel est celui d’entre vous qui passe pour être le meilleur et le plus exercé tireur d’arc ? ”

“ Quel admirable pays pour un chasseur et quels beaux coups de fusil dans ces solitudes où abondent le buffle, le loup, le daim, l’antilope, l’ours, et, quand on traverse les marais, le canard sauvage ! Il ne fait pas toujours bon de rencontrer les ours ; l’ours gris surtout est très redoutable, et les plus intrépides parmi les peaux-rouges ne l’affrontent pas volontiers. Les antilopes errent en troupes nombreuses à travers les prairies, mais il faut les atteindre ; dès qu’elles aperçoivent ou sentent le chasseur, elles sont déjà loin. Tuer une antilope est une rare bonne fortune. ”

“ Un peu à l'ouest du lac canadien d'Abbitibbé, entre le fleuve du même nom et le grand contrefort qui, partant des montagnes Rocheuses, vient aboutir au cap Charles, se trouve un petit vallon entouré de rochers et célèbre dans les traditions indiennes. Les Peaux-Rouges, restes des puissantes nations des Hurons, des Iroquois et des Algonquins, n'en prononcent encore aujourd'hui le nom qu'avec une sorte de terreur superstitieuse. Nous voulons parler du Champ-Rouge. ”

“ Tout esprit dégagé d'idées préconçues ne peut, à la vue d'un individu de ces races ou de sa photographie, s'empêcher de reconnaître qu'il y
a là un type original, indépendant, et très-vraisemblablement originaire du continent qu'il habite. Les Peaux-Rouges sont d'une taille assez élevée , d'une tournure élancée et majestueuse à la fois, ce qui tient au genre de vie qu'ils mènent depuis un nombre inconnu de générations ; ils sont forts èn général, mais cependant moins que les blancs et les nègres ”

“ À présent, vous me demandez, Pedro, d’abord pourquoi j’ai simulé cette folie, et ensuite comment il a pu se faire que les Peaux-Rouges m’aient détaché du fatal poteau ? rien de plus simple : la religion est une chose tellement nécessaire à l’homme et à la société, que les peuples sauvages qui en sont privés essaient de la remplacer par des superstitions. ”

“ Il y a par ici des Peaux-Rouges sur ma piste. Quoique vous soyiez de leur race, vous ne pouvez désirer ma perte, moi qui viens de vous sauver?...
— Allez vous-en ! allez vous-en! reprit-elle en le regardant dans les yeux. ”

“ On est toujours Français, même en Amérique ; et quand on voit tout ce que nous possédions, tout ce que ces coquins d’Anglais nous ont volé...
Comme il en était là de son monologue, l’apparition d’un canot qui s’engageait dans les Rapides changea le cours de ses idées.
Ce canot d’écorce blanche, orné de figures rouges et bleues, était monté par un Indien.
— Le malheureux ! Mais il va se suicider ! s’écria Adrien, ignorant encore que, d’habitude, les Peaux-Rouges sillonnent dans leurs frêles esquifs, avec la légèreté de l’oiseau, ces abîmes inexorables. ”

“ Ce qu’il y a, madame Urraca ! s’écria Antoine blême de fureur, il y a que si des Peaux-Rouges ont attaqué dans la journée votre fils, c’était pour l’éloigner, ainsi que tous vos serviteurs, de la ferme... Il y a que ce que vous prenez pour des nuages... là-bas à l’horizon, est une épaisse fumée produite par l’incendie de votre ferme... de votre ferme où vous avez laissé seule et sans défense votre pauvre Mariquita...
À cette terrible révélation, que l’expérience reconnue d’Antoine rendait certaine, Pedro poussa un rugissement de fureur ”

“ C’est vrai, Pedro ; je vous avouerai que j’ai une arrière-pensée en parlant ainsi. Voici le fait : les bisons, qui sont des animaux très-courageux, ne prennent jamais la fuite que devant les Peaux-Rouges, qui savent les effrayer par leurs cris et leurs sifflements. Mais, aux Indiens près, ces bisons ne craignent rien, ni le tigre, ni la panthère, ni les loups... Comment peut-il donc se faire que nous venions de voir passer ce troupeau de bisons qui semblait en proie à une grande épouvante, sans que nous ayons aperçu aucun Indien à leur poursuite ?... ”

“ Les Indiens, absolument privés du bien-être, c’est-à-dire de l’élément premier de la civilisation, condamnés à lutter sans relâche pour les besoins de la vie matérielle, n’apprécient la mère et l’épouse qu’au point de vue de l’utilité pratique : quand l’une est trop vieille et quand l’autre n’est plus jeune, quel peut être leur rôle dans la tribu ? La mère n’a plus qu’à mourir au plus vite, et l’épouse descend au rang de servante. Ce n’est point la logique du sentiment, mais c’est la logique des sauvages ; or chez les peaux-rouges nous sommes en pleine sauvagerie. ”

“ Ils se retirent de plus en plus vers le Nord , et d' année en année leur nombre diminue . On peut prévoir le jour où ils disparaîtront .
Les Peaux-Rouges ont été aussi , par l' invasion de la race blanche , graduellement refoulés dans les sombres parages du Nord et vers les montagnes du soleil couchant . ”