Joseph Vianey

“ Le Jaguar, c’est le chasseur attendant sa proie et la saisissant ; la Panthère, c’est le retour de la chasse. Quand le jaguar s’en va, le jour tombe ; quand la panthère revient, le jour se lève. Autour de la panthère, le décor est splendide ; autour du jaguar, le décor est sinistre. Avec le jaguar, nous sommes en Amérique ; avec la panthère en Malaisie. Mais en tout pays, splendide ou morose, à l’est ou à l’ouest, la lutte est la même, et partout le roi de la nature, c’est le fauve, roi perpétuellement inquiet, d’ailleurs, tant il a peur, non pour sa couronne, mais pour son dîner. ”

“ Avec elle, Prajâpati devient Brahma, et Brahma est tout ; il est le seul être existant : « l’esprit ne peut l’atteindre qu’en niant résolument toutes les qualités dont la variété constitue les apparences vaines du monde extérieur ; rien ne le limite, rien ne le contient ; il est la fleur et l’insecte, l’arbre et l’oiseau, l’astre et le grain de sable, la terre et le ciel ; il est toi, il est moi ;... pour le Védanta, l’âme individuelle n’est qu’une illusion entre toutes celles qu’éparpille autour de soi, Brahma, le seul vivant [34] . » ”

“ Le poète admire la magnifique jeunesse de cette vieille forêt, qui, mille siècles avant la naissance de l’homme, emplissait déjà de son ombre, de son repos, de sa colère un large pan du globe, qui a vu tour à tour jaillir et s’engloutir des continents. Mais la mère des lions a tout à craindre de demain. Sa mort est en chemin. La hache est au flanc de son orgueil. Car les flots vont lui apporter le roi des derniers jours, le destructeur des bois, l’homme au pâle visage. Il aura tant rongé le monde où pullulait sa race que pour assouvir sa faim il se cramponnera à la mamelle où regorge la vie. ”

“ C’est Bhagavat, l’Être unique, qui réside, [dis-tu] , dans toutes les âmes : d’où viennent donc la misère et la douleur auxquelles les œuvres le condamnent [au sein de l’âme humaine] [47] ?
Quand Brahma eut fini, poursuit Leconte de Lisle, l’Esprit suprême fixa sur lui ses yeux d’où naissent les aurores ; du rouge de ses lèvres s’éleva un rire éblouissant, et le ciel tout entier, l’Açvatha et les cygnes, Surya et l’Aurore, les Apsaras, le Fleuve, le Géant lui-même se tinrent attentifs pour écouter
La Voix de l’Incréé parlant à l’Éternel [48] . ”

“ Leconte de Lisle voulait opposer les Poèmes Barbares aux Poèmes Antiques.
Mme de Staël et d’autres apôtres du romantisme avaient opposé l’ère moderne à l’ère antique. L’ère antique, disaient-ils, est close. Toute littérature qui désormais s’inspirera d’elle sera morte en naissant. Modernes, ayons une littérature qui soit de notre ère, et celle-ci commence avec le christianisme.
Pour Leconte de Lisle, l’ère antique, c’est celle de la beauté et de la sagesse. Mais dans cette antiquité bienfaisante, il ne fait entrer que la Grèce et l’Inde, l’Inde des Védas et de Baghavat. ”

“ Être avec lui, c’est le ciel pour elle ; être sans lui, c’est l’enfer. S’il refuse de l’emmener, elle va à l’instant même avaler un poison devant ses yeux. Et Sita se laisse tomber aux pieds de Rama, pleurant, affaissée sur elle-même, avec des sanglots mélodieux. Le héros relève sa femme : « Viens donc, suis-moi, comme il te plaît, ma chérie. »
Le mariage de Rama et de Sita avait été conté, au début du poème, dans des chapitres dont la plupart sont des interpolations ; mais si le récit est récent, la légende est ancienne. ”

“ Quand, malgré cette vénération, le Corbeau prend son vol pour satisfaire sa faim, un ange l’arrête et le condamne à trois siècles de jeûne.
Qu’est-ce-à dire ? Qu’une force incinvible, un besoin mystérieux des nouveautés qu’apportait le christianisme imposa aux hommes de les accepter. Trois siècles suffirent à l’établir, et si solidement qu’après ces trois siècles l’homme ne put plus être ce qu’il était auparavant. Le Corbeau, qui représente l’homme d’avant le Calvaire, meurt à la prière, sur l’ordre de Sérapion. Il disparaît d’un monde transformé par le christianisme. ”

“ Hélène est d’abord un poème historique, symbolisant la lutte de deux civilisations qui se sont disputé l’âme du monde.
Un point n’est pas douteux : l’amour qui pousse l’héroïne dans les bras de Paris nous est représenté comme absolument irrésistible : c’est le destin qui veut qu’elle soit adultère, et elle le devient quoi qu’elle fasse pour s’y opposer. Or, cette force mystérieuse contre laquelle sa volonté est impuissante, qu’est-elle ? C’est d’abord l’atavisme : Hélène aime parce que sa mère a aimé, comme Oreste tue parce que son père, sa mère, ses aïeux ont tué. ”

“ Le dieu donne sa lyre à des vieillards, à des jeunes gens, à son frère le forgeron, à son joyeux compagnon, à bien d’autres personnes : elle ne rend sous leurs doigts que des sons affreux. — Jetez cette chose horrible, crie un vieillard. — Rendez-la à son auteur, dit un autre. — Sous les doigts du dieu, elle chante merveilleusement : le loup déserte ses marais, l’ours sa caverne, l’aigle ses nuages, le poisson ses eaux ; le soleil et la lune s’arrêtent, et tous pleurent, le dieu plus que personne. C’est que la lyre ne peut être maniée par des ignorants. ”

“ Celui qui a tué Guttorm est en proie aux loups.
« On peut voir le corps de Sigurd sur le chemin du sud. On y entend crier les corbeaux, les faucons joyeux battent de l’aile et les loups hurlent à l’entour du héros. »
— « Comment, ô Högni, as-tu pu m’apprendre à moi, malheureuse, une si triste nouvelle ? Personne ne te recevra, et les corbeaux te dévoreront le cœur sur une terre lointaine. »
C’est la page qu’on vient de lire qui, librement traduite, forme dans le poème de Leconte de Lisle la plainte de Gudruna :
Quand vierge, jeune et belle, à lui, beau, jeune et brave. ”

“ Toutes les parties tendront à manifester la tristesse d’un lieu qui est un de ceux où apparaissent le plus cruellement les cruautés de l’implacable lutte pour la vie.
Dans ce rugueux Sennaar, qui étend jusqu’aux pieds des monts Abyssins son sable jonché de pierres rousses et infesté de marais malsains, la vie, endormie pendant le jour, se réveille à l’approche de la nuit. Mais alors quelle triste vie ! Les hyènes, qui ont les dos maigres, parce qu’elles ont faim, et râlent, parce qu’elles respirent mal, se glissent de buisson en buisson, parce qu’elles ont peur. ”

“ Et les dieux s’avancent contre leurs ennemis déchaînés. Chacun choisit son adversaire : Odin est dévoré par le loup Fenris, et le loup est tué par Vidar ; le dieu Thor écrase la tête du serpent, mais périt du venin que le serpent a vomi ; Loki et le dieu Heimdal se tuent l’un l’autre, et le noir Surtur, — le dieu suprême, à ce qu’il semble, — embrase le monde.
Mais quand le monde est détruit, il renaît. Du milieu des flots surgit une création nouvelle. C’est l’âge d’or. La terre porte d’elle-même des fruits. ”

“ À l’appel de la cloche, une femme entra, très belle, aux tresses blondes. — Il faut mourir, Tiphaine. — Je suis prête. — Priez encore auparavant.
Et Tiphaine pria sous ses longs cheveux d’or. Elle s’oublia dans un rêve enchanté. Elle revit sa jeunesse, ses courses dans la lande, ses offrandes à l’autel de la Vierge, puis le premier éveil de l’amour, et alors le vieil époux au lieu du jeune amant, le retour de l’aimé, les combats, les remords, la passion plus forte, la chute et son enivrement. Tout est fini maintenant, et Tiphaine peut mourir, puisque le sang du jeune homme a déjà coulé. ”

“ Brahma, Visnou, Civa. Toute l’Inde la confesse, mais de bouche seulement. Brahma est le dieu des théologiens. Le peuple sait tout juste son nom et ne lui rend aucun culte. Il ne connaît et n’adore que Visnou ou Civa, dieux d’origine populaire, ceux-là, et non créations de la pensée philosophique.
Civa est issu du féroce Rudra des Védas. Son nom signifie propice, et il est bien nommé : car si nous vivons, c’est qu’il ne nous a pas tués et nous devons à sa pitié chaque jour que nous ajoutons à notre existence. Sa légende n’importe guère à l’intelligence du poème que nous étudions. ”

“ Des sentiments contraires vont donc inspirer une imagination contraire. Il veut être, non enterré, mais couché sur le dos, la face vers le ciel ; assez haut pour que les vautours ne l’atteignent pas, mais ce ne sera jamais si haut que les cris de la souffrance humaine ne montent pas jusque-là. Et ce Qaïn se couche quand il décide de terminer sa vie ; il n’attend pas la permission de Dieu ; il meurt au jour choisi par lui-même. Si Leconte de Lisle s’est souvenu de Hugo, ce qui est possible, il l’a donc imité en le contredisant.
Thagorma voit ensuite apparaître un cavalier qui maudit Hénokhia. ”

“ Patrice, raconte le poète, a soumis l’Irlande ; mais il est des cœurs fiers qui gardent intact le culte du passé.
Une nuit, l’apôtre se promené à travers les ruines du palais de Temrah, qui abritait jadis le principal roi de l’île et les bardes ses conseillers. Décor très pittoresque, comme toujours : le lichen mord le granit, l’herbe croît dans les fentes des dalles, la ronce entre aux crevasses du mur ; le pas de Patrice fait ramper des reptiles et voler des hiboux.
Il fait sombre. Un vieillard est, assis auprès d’un feu solitaire : une harpe de pierre est debout auprès de lui. ”

“ Ces poèmes où l’île Bourbon nous apparaît donc comme un refuge enchanteur contre la souffrance, l’auteur les a pourtant fait entrer dans le recueil des Poèmes Barbares. Il a placé le Bernica entre les Jungles et le Jaguar, l’Aurore entre la Panthère et les Jungles, la Ravine après les Hurleurs, le Manchy entre la Forêt Vierge et le Sommeil du Condor. C’est que toute l’île Bourbon est bien, comme il le dit du Bernica, un « lieu sauvage ». Elle est sauvage par le caractère particulier de sa nature et de ses habitants. Elle est barbare par son exotisme. ”

“ Car il n’y a rien d’hellénique, — si l’on entend que la mesure est nécessaire au génie hellénique, — dans les légendes qui nous sont racontées à la fin du poème de Bhagavat. On y voit la divinité prendre des proportions colossales qu’elle n’eut pas en Grèce et y déployer une vigueur inouïe dont les hôtes de l’Olympe ne sont pas coutumiers.
Dociles aux conseils de la Déesse, les trois sages gravissent les flancs du mont Kaîlaça. Après de longs efforts, ils atteignent l’inénarrable Lieu, d’où s’épanche en torrents lumineux, sans cesse renouvelés,
La divine Mâyâ, l’Illusion première. ”

“ Alors, le ventre palpitant et les cheveux hérissés par la faim, le roi du Sennaar plonge dans l’ombre en quelques bonds nerveux.
Le poète, qui n’aime pas le mélodrame, ne suit pas le lion jusqu’au lieu du carnage. Il lui suffit de reconnaître que la chair des bœufs et des bouviers appartient au roi du Sennaar. Ainsi le veut la loi qui exige de lui comme des bouviers qu’il mange et qu’il nourrisse sa famille.
Flaubert, après avoir lu l’Oasis, dut être content. Cette fois, le plan secondaire ne se mêle pas au principal pour l’embarrasser. Le décor entoure le héros, il l’explique. ”

“ Alors le Skalde prit sa harpe : l’Arbre fut baigné d’aurore, un rire éclatant courut sur la Mer, l’Ours charmé se dressa sur ses pattes et des larmes de tendresse ruisselèrent à travers ses poils rudes.
Nous n’assistons plus ici à la fabrication du kantele ; nous ne voyons plus tous les êtres de la nature suspendus aux lèvres du dieu ; la plainte du bouleau a perdu une part de son éloquence ; le rôle de l’ours a pris tant d’importance qu’il a fourni, avec le mot de la fin, le titre du poème ; et ce sont là des atteintes à la légende. ”