Joseph Vianey

“ Alors, le ventre palpitant et les cheveux hérissés par la faim, le roi du Sennaar plonge dans l’ombre en quelques bonds nerveux.
Le poète, qui n’aime pas le mélodrame, ne suit pas le lion jusqu’au lieu du carnage. Il lui suffit de reconnaître que la chair des bœufs et des bouviers appartient au roi du Sennaar. Ainsi le veut la loi qui exige de lui comme des bouviers qu’il mange et qu’il nourrisse sa famille.
Flaubert, après avoir lu l’Oasis, dut être content. Cette fois, le plan secondaire ne se mêle pas au principal pour l’embarrasser. Le décor entoure le héros, il l’explique. ”

“ Heureux qui j’aimerai ; plus heureux qui m’aime. Il sera un Dieu, que j’inonderai de voluptés.
Elle chantait ainsi, cachant le seuil étroit de son antre ensanglanté. Les hommes lui criaient : — Je t’aime ! Je veux être un Dieu ! — Mais nul ne dira leur nombre.
Le monstre aux yeux charmants dévorait leur chair crue,
Et le temps polissait leurs os dans l’antre creux.
Qui est ce monstre ? Le poète en 1862 expliquait qu’Ékhidna vit encore, et que l’amour lui mène toujours sa proie [2] :
Les siècles n’ont changé ni la folie humaine,
Ni l’antique Ékhidna, ce reptile à l’œil noir ”

“ Le poète admire la magnifique jeunesse de cette vieille forêt, qui, mille siècles avant la naissance de l’homme, emplissait déjà de son ombre, de son repos, de sa colère un large pan du globe, qui a vu tour à tour jaillir et s’engloutir des continents. Mais la mère des lions a tout à craindre de demain. Sa mort est en chemin. La hache est au flanc de son orgueil. Car les flots vont lui apporter le roi des derniers jours, le destructeur des bois, l’homme au pâle visage. Il aura tant rongé le monde où pullulait sa race que pour assouvir sa faim il se cramponnera à la mamelle où regorge la vie. ”

“ Quand toute la troupe a disparu dans l’orbe des remparts, Thagorma comprend que c’est là le sépulcre de Qaïn et son rêve, le transportant dans le passé, le fait assister à la mort du Rôdeur. Peut-être Hugo a-t-il suscité, d’une certaine manière, cette partie du rêve. Le héros de Hugo, après le crime, est saisi par le remords et le poème tend à prouver que la conscience est née du premier crime. Pour échapper à l’œil qui le regarde, Caïn se fait descendre au fond d’une tombe, au creux de la terre ; mais l’œil est toujours là : l’œil regardera Caïn tant que Dieu n’aura pas consenti qu’il meure. ”

“ D’autre part, dans ce poème, tout à fait contemporain du Manchy et de la Ravine Saint-Gilles, Leconte de Lisle a transporté des souvenirs de l’île natale. Ces sommets creusés en entonnoir au-dessus desquels le condor s’élève, le poète les voyait surgir derrière la maison de sa famille. La nuit, que son héros voit rouler de l’Est, endormir le Chili, envahir la mer Pacifique et l’horizon divin, combien de fois lui-même l’avait vu rouler de l’Est aussi, endormir l’île Bourbon, envahir la mer Occidentale et l’horizon ! ”

“ Par le Runoïa les barbaries du Nord entrent dans la poésie de Leconte de Lisle. Mais ce sont des barbaries qui lui plaisent.
Barbare, le pays ! La neige y est chassée en tourbillons du Pôle solitaire, le vent y secoue les pins, la pluie aux grains de fer y flagelle et fait hurler les loups. Mais ce paysage, qu’il connaît un peu par les hivers bretons, ne fait pas horreur à Leconte de Lisle : car il aime la nature dans toutes ses violences, là où elle commet des excès de brume comme là où elle commet dès excès de lumière, là où elle glace les corps comme là où elle les brûle. ”

“ Pontmartin, sans doute, n’hésite pas à classer Leconte de Lisle parmi « les mieux doués et les plus forts ». — Vous êtes poète, lui dit-il, mais ce serait une raison de plus pour être homme. Or, ce poète ne vit pas de notre vie, ne donne pas une voix à l’âme universelle ; il est un être exceptionnel ; il aime les cosmogonies confuses ; « il s’égare dans les jungles sous le feu d’un soleil implacable » ; ses paysages « nous étonnent et nous épouvantent » ; pour lui, l’amour est un enfer, ses victimes sont des damnés ”

“ Des sentiments contraires vont donc inspirer une imagination contraire. Il veut être, non enterré, mais couché sur le dos, la face vers le ciel ; assez haut pour que les vautours ne l’atteignent pas, mais ce ne sera jamais si haut que les cris de la souffrance humaine ne montent pas jusque-là. Et ce Qaïn se couche quand il décide de terminer sa vie ; il n’attend pas la permission de Dieu ; il meurt au jour choisi par lui-même. Si Leconte de Lisle s’est souvenu de Hugo, ce qui est possible, il l’a donc imité en le contredisant.
Thagorma voit ensuite apparaître un cavalier qui maudit Hénokhia. ”

“ Mais cet Éden, le poète, à bien des égards, l’avait trouvé dans son île, demeurée longtemps primitive, peu habitée, où la vie était abondante et facile, la population belle et saine, les mœurs douces, sauf quand les blancs maltraitaient les noirs. « N’est-ce pas un paradis ? » dit Marcie, l’héroïne d’une de ses nouvelles. Ce paradis qu’était encore l’île Bourbon au temps de sa jeunesse, Leconte de Lisle se figura que la Grèce antique l’avait été.
Ainsi il avait transporté l’île natale, simplifiée d’ailleurs et embellie, dans les poèmes grecs du premier recueil. ”

“ Leconte de Lisle, qui ne nous avait fait assister jusqu’ici ni au repas du fauve, ni au meurtre de la victime, nous offre cette fois le spectacle sanglant des ongles ruisselants du jaguar plantés dans la chair du taureau qui beugle. Ce spectacle, il est vrai, n’est pas réel ; il n’est qu’un rêve, et dès lors l’horreur en est pour nous atténuée.
Mais quelle lamentable histoire que celle de ce rêve ! Dans un décor hostile, peuplé d’arbres noirs, habité par des animaux farouches, le tueur de bœufs revient « sinistre et fatigué ». ”

“ Peu après la mort du poète (juillet 1894) , Gaston Deschamps publiait un article dont le dernier mot était en somme que Leconte de Lisle avait mis surtout dans son œuvre sa souffrance personnelle. « Toute œuvre d’art, vraiment digne de mémoire, implique une conception de l’univers et renferme, que l’artiste le veuille ou non, la confession d’une douleur intime... Leconte de Lisle, si impassible qu’il parût à ceux qui n’apercevaient que le calme de son visage et l’extérieur de son génie, a souffert lui aussi cruellement [7] . » ”

“ La Voluspa prédit une résurrection que Leconte de Lisle a cru devoir supprimer. Ce qu’il a retenu du vieux poème, ce qu’il en a dégagé, c’est une histoire de la terre et de l’humanité, où, au fond de légendes bizarres, apparaissent des conceptions qui lui semblent s’accorder avec les siennes. La genèse scandinave, comme la genèse polynésienne, lui plaît de contenir en germes la genèse du monde telle que lui-même l’imagine avec d’autres penseurs de son temps. ”

“ L’imagination n’a eu qu’à agrandir le spectacle pour le rendre digne et des Andes et du roi des Montagnes [15] .
Ce Condor, qu’est-il, cependant ? Assurément, c’est un poète romantique :
Lui, comme un spectre, seul, au front du pic altier,
Baigné d’une lueur qui saigne sur la neige...
Mais ce poète romantique, c’est le sage que Requies proposait à notre exemple, le sage qui, pendant que le faible pleure et que l’insensé s’irrite, rit, sachant qu’il doit mourir. Du haut d’un pic altier, il « attend » la nuit qui arrive et va le couvrir « tout entier ». ”

“ À l’image de l’île natale devait s’associer facilement chez Leconte de Lisle celle de la mer qui l’y ramenait ou qui l’emportait loin d’elle. Mais, tandis que dans sa mémoire l’île demeurait un paradis lumineux et embaumé, le souvenir des traversées lui rappelait surtout d’interminables ennuis et des spectacles monotones. Parmi les paysages les plus barbares qu’il eût recueillis, il classait certainement ces paysages marins sans caractère, où il ne voyait rien, parce que rien ne s’offrait qui arrêtât les yeux :
La mer est grise, calme, immense,
L’œil vainement en fait le tour. ”

“ COMMENT SE PRÉSENTE AUJOURD’HUI ET COMMENT S’EST FORMÉ LE RECUEIL DES POÈMES BARBARES
Qu’on aime ou qu’on n’aime pas Leconte de Lisle, on s’accorde, je crois, à reconnaître que le recueil des Poèmes Barbares est la partie la plus originale de son œuvre. Il me semble que M. André Bellessort a bien exprimé dans ces deux lignes ce que pensent aujourd’hui la plupart des lecteurs et des critiques : « Il réussit mieux dans le barbare que dans l’antique, et il est plus animalier qu’historien, psychologue ou philosophe [1] . » ”

“ « Fourbe, renard, voleur, vermine d’Israël, vipère, chacal, fils et père de chiens : » voilà les titres que le Dieu de cet Élie a commandé à son prophète d’adresser au roi d’Israël.
Et voici le châtiment qu’il lui réserve : les petits enfants le verront grouiller dans la boue, les chiens mangeront sa cervelle, son sang entrera dans l’égout.
De telles paroles sont celles d’une très grande colère. Or, le Dieu dont l’Élie de Leconte de Lisle est l’interprète reconnaît, en effet, que la fureur le consume, qu’il est « plein de rage ». Aussi sa rage ne se laisse pas désarmer par le repentir. ”

“ Ces poèmes où l’île Bourbon nous apparaît donc comme un refuge enchanteur contre la souffrance, l’auteur les a pourtant fait entrer dans le recueil des Poèmes Barbares. Il a placé le Bernica entre les Jungles et le Jaguar, l’Aurore entre la Panthère et les Jungles, la Ravine après les Hurleurs, le Manchy entre la Forêt Vierge et le Sommeil du Condor. C’est que toute l’île Bourbon est bien, comme il le dit du Bernica, un « lieu sauvage ». Elle est sauvage par le caractère particulier de sa nature et de ses habitants. Elle est barbare par son exotisme. ”

“ L’ÉIie de Leconte de Lisle refuse de croire au repentir d’Akhab ou de l’accepter. Il lui annonce que les chiens vengeurs bondissent déjà de joie, qu’ils sont prêts à se partager les corps royaux.
Si Leconte de Lisle a barbarisé Akhab, il n’a pas manqué non plus de barbariser Élie et le Dieu d’Élie. Ce Dieu, vindicatif, inaccessible au pardon et à la pitié, est-il bien le Dieu d’Israël ? N’est-il pas, comme le dit Calmettes, apparenté à Moloch ? — Et ce qu’il est dans l’histoire de Naboth ne l’est-il pas aussi dans l’histoire de Qaïn ? ”

“ Aussitôt le chasseur se détend comme un arc et saisit la proie au cou ; le premier bond, comme le disaient les naturalistes, a été inévitable : le taureau cède sous le choc ; puis furieux il emporte le fauve cavalier rivé à sa chair. Tous les deux plongent, dans l’espace, où le poète ne les suit point. Quand ils sont au loin, les mornes pampas retrouvent leur silence : on n’entend plus par moments que le bruit des caïmans, qui, traînant leurs cuisses torses le long du fleuve,
Pleins de faim, font claquer leurs mâchoires de fer. ”

“ Le vieillard s’imagine qu’il rêve cela. Mais il n’en est pas ainsi, il ne rêve pas ; seulement l’abondance de ses larmes lui fait voir mille images. À la fin, pourtant, il leva ses yeux, qu’offusquaient de nobles ténèbres, et reconnut son ennemi quoique sous la livrée de la mort.
Rodrigue, fils de mon âme, recouvre cette tête de peur que ce ne soit une autre Méduse qui me change en rocher et que mon malheur ne soit tel qu’avant de t’avoir remercié mon cœur se fonde avec un si grand sujet de joie ! ”

“ En attendant le jour prochain (1858) où il admirera le magnifique envol du Condor et fera, à ce qu’il semble, du « vaste oiseau » le symbole du sage auquel la mort même ne fait pas replier ses ailes, il nous apitoie sur le tigre : réputé pour être le plus sanguinaire des animaux, ce fauve est pourtant un malheureux condamné à manger, et par conséquent à avoir faim très souvent.
Le poème de la Jungle nous fait assister au sommeil, puis au réveil de la bête formidable. ”

“ Mais ce qui plaît surtout au poète, c’est l’indépendance du Fakir, c’est qu’il ose jeter à la face du maître ses vices, sa vieillesse, sa sottise, c’est qu’il brave la colère de la femme. Leconte de Lisle admire chez ce prophète d’Allah ce qu’il va bientôt admirer chez le prophète qui parlera au nom du Fort de Juda et maudira le voleur de la vigne de Naboth [6] . Certes, il aime peu l’Islam et il aime peu la Bible ; mais partout sa sympathie s’adresse à ceux qui ont le courage de flétrir la tyrannie des grands. ”

“ La première partie du Massacre de Mona est, en somme, un document qui atteste chez le public de 1860 la popularité d’Henri Martin, l’intérêt porté à la question des origines nationales, la sympathie pour la croyance à la migration des âmes. Elle atteste chez Leconte de Lisle l’ambition d’être un historien bien informé. Elle dénonce aussi chez lui le parti-pris de voir en beau les hommes et les doctrines qui lui agréent ; car alors qu’Henri Martin expose ce que le culte des druides eut de cruel, le poète le réduit à l’offrande pacifique d’une libation et d’une fumée. ”

“ Chercher dans les mœurs et les croyances des hommes l’influence profonde de la nature du sol où ils sont plantés, c’est la tâche que Leconte de Lisle s’assigne pour être l’historien tel que le comprennent la plupart de ses contemporains. Tâche difficile : car il ne méconnaît point que dans la différence des mœurs persiste l’humanité des caractères et que toutes les mythologies répondent aux mêmes besoins essentiels, se ressemblent malgré les singularités qui les opposent. ”

“ La sainte légende de la mort de Murdoc’h, c’est Leconte de Lisle qui l’a faite, prêtant à son héros sa propre répugnance à l’idée qu’il y ait un enfer, — il semble que ce soit pour lui, comme pour George Sand, un de ses griefs les plus graves contre le christianisme, — et ne mettant pas en doute que le christianisme voue sans distinction tous les païens à l’éternelle torture. ”

“ Ils veulent qu’on soit reconnaissant à Leconte de Lisle d’avoir été le « seul initiateur de l’exotisme poétique en un temps où le livresque et le chiqué auraient bien suffi. » Ils veulent que « dans le plus grand poète pessimiste de langue française » on reconnaisse le Lucrèce français, et, « si le mot semble gros, on songera qu’il est le seul de son siècle à avoir traduit une philosophie durable dans une forme qui ne saurait vieillir. » ”

“ M. Leconte de Lisle ne voit dans le Moyen Âge que les famines, l’ignorance, la lèpre et les bûchers. C’est assez pour écrire des vers admirables quand on est un poète tel que lui. En réalité, il y a bien autre chose dans ces temps qui nous sembleraient moins obscurs si nous les connaissions mieux. Il y a des hommes qui firent sans doute beaucoup de mal, car on ne peut vivre sans nuire, mais qui firent plus de bien encore, parce qu’ils préparaient le monde meilleur dont nous jouissons aujourd’hui [6] . ”

“ Les trois siècles sont écoulés. L’ermite Sérapion, auquel le Corbeau conte son histoire, le rassasie avec du pain noir et des figues. Puis, comme l’oiseau demande que l’abbé l’absolve et qu’il le laisse recommencer ses repas d’autrefois, — Seigneur Dieu, dit Sérapion, donnez-lui le repos éternel. — Et le Corbeau tombe mort.
Ce très long poème, qui n’a jamais été, je crois, populaire, mais qui a des admirateurs [10] , est complexe.
C’est un des poèmes où Leconte de Lisle revendique pour tout vivant le droit sacré de satisfaire sa faim :
Homme ou corbeau manger est doux quand on a faim. ”