Louis Tiercelin

“ Hélas ! que ne pouvait-il déléguer, avec son autorité, un peu de sa tendresse : mais Charles Leconte de Lisle ne devait pas trouver près de son oncle de Dinan l’indulgence de ses parents, et la vie à Rennes allait être pour lui bien différente de celle de Bourbon.
Ce à quoi M. Leconte de Lisle tient par dessus tout, c’est à savoir « la vérité, toute la vérité sur son fils. Si elle est pénible, il tâchera d’y remédier. Qui n’a pas commis des fautes dans la vie ? Encore vaut-il mieux connaître les erreurs de son fils que de le croire dans la bonne voie, quand il est égaré. » ”

“ Qu’est-ce autre chose, ce délicieux poème de Marie, sinon l’écho d’un premier cri de tendresse vers une humble fille qu’il aima, sinon de tout son cœur d’enfant, du moins de tous ses souvenirs de jeune poète. Les Bretons qu’il a chantés, ce ne sont guères — quoi qu’il y ait prétendu, un moment — les prêtres, les bardes et les princes de notre Bretagne héroïque ; ce sont nos paysans, leurs femmes, leurs fils et leurs filles, tous ces Bretons de la campagne qu’il connut et qu’il aima. ”

“ Chaque maison de Scaër doit fournir un travailleur ou payer deux francs. Le travail, commencé vers huit heures, se poursuit au milieu des plaisanteries et des rires, interrompu par de copieuses beuveries ; il est achevé vers cinq heures : le lendemain, l’eau a reparu ; le surlendemain, la fontaine a repris son niveau, qui restera le même, toute l’année.
C’est aux veillées, aux « fêtes de charroi, » aux cérémonies des baptêmes, des « aires-neuves, » aux danses, aux luttes, aux pardons, [10] qu’il faut chercher encore le charme de la vie bretonne à Scaër, et c’est ce que Brizeux y aimait. ”

“ Crains-tu de mourir, ô poète,
Toi qui penches ton front sur ton bras affaibli.
— Ô Temps lui répondis-je en relevant la téte,
Je ne crains pas la mort, je ne crains que l’oubli !
L’oubli, qui peut le défier longtemps, même parmi ceux dont la renommée est bien vivante ! Heureux encore les poètes dont le souvenir se réveille ainsi pour quelques amis, et dont la pieté d’un fils entretient le culte avec amour.
Hippolyte Lucas est mort depuis un demi-siècle et, par cette fin de jour d’automne, nous l’évoquions avec sympathie dans cette maison où il a vécu. ”

“ Toutes les choses sont demeurées, en témoignage de piété filiale, telles qu’elles étaient à la mort du poète.
C’est bien la maison du sage ; c’est bien la retraite du rêveur. Il y a même, dans cette charmille, dans ces peupliers, dans ces bordures de buis, dans ces vieux meubles à la mode du commencement du XIXe siècle, dans tout ce milieu de fraîcheur, de calme et de simplicité, comme une harmonie persistante, d’accord avec la nature de l’homme et le talent de l’écrivain qui vécut là ! On se sent en plein dans la tradition française que rien d’exotique ne vient modifier. ”

“ Rouffet accepte ; on échange les divers poésies, on les classe.
De la poésie à l’amour, il n’y a qu’un pas ; il ne faut donc pas s’étonner que Leconte de Lisle en philosophe encore ; il s’élève de plus en plus dans le bleu. « Jamais, écrit-il, je n’aimerai que mes idéalités ou plutôt mes impossibilités. »
Non pas qu’il soit insensible, certes ; il se sent « capable d’éprouver en un mois tout l’amour, toute la haine et toutes les espérances d’un homme qui y aurait consacré sa vie entière. » ”

“ Les compagnons de voyage de Charles avaient tous « chanté ses louanges » ; sa douceur, son affabilité, son travail avaient fait l’admiration des passagers. Qui eût pu croire qu’on eût jamais écrit à son père qu’il « affectait un mépris sauvage pour tout ce que l’on est convenu de respecter dans la société. Je n’en reviens pas, écrit M. Leconte de l’Isle. Je m’y perds. Quant à sa timidité, ou plutôt son caractère froid et réservé, cela lui est naturel, il est peu communicatif, peu causeur. La nature l’a fait ainsi ; le temps, les femmes, la société le changeront peut-être. » ”

“ Peu de cités possèdent autant de promenades charmantes que l’ancienne capitale de la Bretagne. De quelque côté que vous tourniez vos pas, vous rencontrez des allées verdoyantes ou des jardins fleuris, ouvrant devant vous leurs oasis embaumées. Aussi conçoit-on facilement, en parcourant ses parcs publics, que Rennes ait produit dans ces dernières années tant de jeunes poètes intimes et mélancoliques. C’est en effet par excellence la ville de l’élégie. Tout vous y pousse ; on la sent dans l’air du Champ de Mars, on la respire sous les dômes gazouillants du Thabor ”

“ Mes conclusions sur l’état d’âme de l’étudiant à cette époque sont plutôt corroborées par ses lettres. Il est spiritualiste et chrétien. C’est à ce titre qu’il fait quelques objections à un poème de son ami. « Disciple du Christ, avez-vous raison ?... Le désir de la mort, l’oubli de ses devoirs humains, le découragement de la vie, n’est-ce pas un suicide moral ? » La mort d’un jeune ami lui arrache cet aveu ; « La foi d’un autre monde est d’un bien puissant appui et je plains sincèrement celui qui ne l’a pas. » ”

“ Les eaux potables manquent et les étrangers admirent toujours en riant ce magnifique escalier-fontaine de la Motte [23] , qui attend l’eau pour ses cascades. Rennes, en perdant son Parlement, a conservé ses habitudes d’un autre siècle ; elle ne peut croire qu’elle soit le moins du monde destinée au commerce et se proclame tour à tour, se drapant dans son apathie, ville d’études, de droit, de garnison. Rennes a beaucoup de propriétaires qui vivent sans travailler, non dans l’aisance, mais dans la gêne, à l’abri de quelques petits revenus fonciers ou d’intérêts de capitaux... ”

“ L’immensité devant ses ailes.
Et Villiers regardait Là Haut, il voyait et l’infini ne lui donnait plus le vertige. Il avait maintenant de jeunes ailes pour tenter le grand vol vers l’Au Delà !
Le dernier poème du livre, le Chant du Calvaire est loin d’être encore un acte de foi, mais l’inspiration en est sévère et l’on y sent l’ardeur d’une âme fière et déjà consolée. Voici : Jésus meurt les yeux fixés, « ses beaux yeux bleus et graves, » vers les bonheurs de la terre : il a jeté son dernier cri par dessus les palmiers et les fleurs et les petits enfants qui jouent. ”

“ L’atmosphère de ce livre est lourde, étouffante comme celle des premiers jours de printemps. Sous le ciel chargé de nuages, on sent que de chaudes bouffées montent de la terre où l’œuvre de germination se fait ; le sol va craquer de toutes parts et les fleurs vont éclore, des fleurs de piété et de foi, dont Villiers plus tard saura se faire des bouquets pour parfumer sa triste vie.
Ces poèmes, écrits en grande partie et rassemblés à Montfort, Villiers les envoya pour l’impression à Louis Perrin. Le volume parut chez N. Scheuring à Lyon. « Le M... dit que ce sera phosphorescent ! » ”

“ Ainsi, après plus de quarante ans, c’était « le jeune homme étranger qui demeure maintenant à Rennes » qui, seul, avait laissé sa trace dans le souvenir du Maître, N. Mille, l’auteur des Mémoires d’une Puce de Qualité. Leconte de Lisle avait oublié Julien Rouffet, dont l’amitié lui était aussi chère que les vers lui étaient harmonieux.
Il ne se rappelait plus celui dont l’affection « l’honorait », à qui il écrivait qu’ils étaient « faits l’un pour l’autre, » que leurs âmes se comprenaient, « l’homme de son choix ! » le cœur qu’il met « en dehors de bien d’autres ; » ”

“ En ces jours calmes de l’année qui tombe, sous ces hauts arbres fiers de leurs dernières feuilles rousses, le long de cette tranquille rivière qui s’en va, comme en flânant, vers la mer, aux rayons d’un soleil qui coquête encore, c’est le passé qu’on évoque tout le passé des heures d’amour.
Tout à coup les moulins et les ponts de Chancors apparaissent, barrant l’horizon. À droite, cette prairie basse où des tentes sont dressées, c’est Babelouse [1] . Encore quelques pas le long de la rivière ; nous traversons les ponts et la chaussée ”

“ Il n’y a pas une allusion à la vie de collège ; il n’est question que de sa vie mondaine. Pas de thèmes latins, pas de vers français : « de l’étourdissement et de la distraction, » pas un mot sur ses études.
En octobre 1838, Leconte de Lisle est de retour à Rennes ; le souvenir de Mlle C. et M. B*** le poursuit et c’est en vers qu’il chante son amour pour l’une d’elles, qui semble devenir une « passion positive. » Mais l’idéalisme reprend vite le dessus et, dans une lettre suivante, l’étudiant préconise l’autre amour « plus doux, plus frais, l’amour mystique, l’amour de l’âme. » ”

“ C’était une merveilleuse dévouée, une femme toute de foi, la foi en Villiers grand seigneur et grand écrivain, la foi jusqu’au renoncement de tout ce qui n’était pas son Mathias, usque ad contemptum sui selon le mot de saint Augustin, jusqu’au dépouillement de tout, pour orner la vie de prince et de génie qui devait être celle du petit neveu charmant.
Villiers, d’ailleurs, ne s’était-il pas accoutumé de bonne heure à ces tendresses de pélican ; il les accepta toujours avec une belle sûreté de son droit et non sans quelque désinvolture. ”

“ M. Charles Leconte semble tout ignorer de la famille de son cousin. Il lui dit : « Fais-moi connaître, je te prie, l’intérieur de ton ménage. Combien as-tu d’enfants ? Leur âge, leur nom ? Que nous nous connaissions avant de nous voir. »
Fort estimé dans sa ville natale, dont il allait bientôt devenir maire, M. Louis Leconte, à en juger par sa correspondance, semble d’une nature un peu sèche, d’une correction bourgeoise un peu étroite, de principes un peu durs. ”

“ C’est devant Dieu qu’il s’est marié bien plus que devant les hommes, ce gentilhomme, ce poète qui donnait son nom deux fois illustre à une humble, à une illettrée.
La vie, d’ailleurs, avait séparé les deux amis bretons, et même, depuis 1865, la correspondance cessa entre eux. M. Le M... n’oubliait pas son néophyte d’autrefois, mais il ne pensait pas à lui sans tristesse. Pendant que Villiers publiait ces livres tout pleins « d’épouvante, d’hallucinations, de tendresse, de plaisanterie noire et de raillerie féroce » [16] qui étonnaient et qui charmaient Paris. ”

“ Mais ce n’était pas tout d’habiter un logement sain, de vivre d’une vie confortable, de fréquenter la bonne société, et d’avoir la tenue d’un homme du monde, Charles Leconte de Lisle devait encore, au gré de ses parents, se teinter d’art, non pas sans doute pour l’art en lui-même, mais pour ce qu’il peut ajouter d’agrément au bonheur d’une vie bourgeoise. ”

“ Les rêves sublimes du spiritualisme chrétien, cette seconde et suprême aurore de l’intelligence humaine, ne lui avaient jamais été révélés. Nous ne pensons même pas qu’il les eût compris ; André Chénier était païen de souvenirs, de pensées et d’inspirations. Il a été le régénérateur et le roi de la forme lyrique, mais un autre esprit puissant et harmonieux lui a succédé pour la gloire de notre France. Ce doux et religieux génie nous a révélé un Chénier spiritualiste, disciple du Christ, ce sublime libérateur de la pensée, un Chénier grand par le sentiment comme par la forme, M. de Lamartine. ”

“ Certes, il n’a jamais été bien original, a écrit depuis Théodore de Banville, ni bien nouveau de rire de l’Odéon désert et du nez de M. Hippolyte Lucas ; mais le poète doit accepter coûte que coûte, tous les sujets traditionnels et il faut qu’il n’hésite pas à affronter les plus redoutables de tous les monstres, c’est-à-dire la Banalité et la Platitude. Il doit ressembler au « matin, ce doreur, » qui dore tout ce qu’il trouve sur son chemin, y compris les écorces de melon et les vieilles savates. ”