Banalité

“ Ils vivent d’une vie assez vraie, du moins assez vraisemblable, qui manque seulement d’originalité, de profondeur et de dessous ; vie moyenne, ordinaire et qui donne au drame la banalité d’un fait divers. ”

“ Le génie du poëte comique brille dans l'indication du milieu vrai que saisissent les spectateurs nobles ; certes, tous pencheront plus vers les ridicules de la vertu que vers le souverain mépris caché sous la bonhomie de l'égoïsme ; mais ils sauront se préserver de l'un et de l'autre. Quant à la banalité, si elle fait dire de vous par quelques niais, que vous êtes un homme charmant, les gens habitués à sonder, à évaluer les capacités humaines, déduiront votre tare et vous serez promptement déconsidéré, car la banalité est
la ressource des gens faibles ”

“ Et malgré eux, par un étrange phénomène, tandis qu'ils prononçaient des mots vides, ils devinaient mutuellement les pensées qu'ils cachaient sous la banalité de leurs paroles. ”

“ Car il n'y a pas de banalité. Tous nous nous ressemblons, au fond, de la plus lamentable et bouleversante manière ! et tous, bien plus profondément encore, différons par quelque petit trait secret les uns des autres. ”

“ Et vous pensez que la banalité passe comme un rouleau de fonte sur les aspirations et les sen• timents de ce monde nocturne, et qu'elle n'y laisse qu'une surface plate et grise comme celle, du macadam? ”

“ « La banalité nous tue. »
Oui, la banalité nous tue! C'est elle qui fait dégénérer en doutes toutes les convictions et en indécisions toutes les
28 LA GUERRE FATALE.
résolutions. C'est elle qui énerve tous les caractères. C'est elle qui rapetisse tous les esprits. C'est elle qui a ôté à la pusillanimité son nom pour lui donner faussement le nom de prudence. C'est elle qui, accusant la prévoyance de s'élever trop haut, lui a coupé les ailes et l'a réduite à l'attitude piteuse d'un aigle emprisonné dans une cage. Banalité, véritable fléau, tu ès l'oïdium de la France ! ”

“ Eh bien, nous serons plus courageux encore, nous attaquerons hardiment ces banalités mensongères, ces lieux communs qui n’ont plus de sens, ces vulgarités qui n’ont plus d’application, ces erreurs monnayées qui courent le monde, qui pénètrent dans tous les esprits, qui usurpent toutes les confiances, et, ce qui est plus terrible encore, qui soutiennent toutes les conversations. ”

“ Le droit de banalité n’avait pour but que d’assurer au Seigneur de l’emploi pour les moulins qu’il était obligé de bâtir pour l’usage des censitaires. Aujourd’hui, par l’augmentation des établissements et de la population, les moulins des Seigneurs ont autant de grains à moudre qu’ils le peuvent faire. ”

“ « Vous vous étonnez de tout ça. Mais je vous trouve drôles ! C’est l’ordre ! C’est la règle ! Ce qui vous étonne est justement ce qui se passe chez nous. » Voilà comment le monde est fait. Le contraire est l’exception. ”

“ Toutes les bizarres élucubrations, dont nous venons de parler, brillent par leur démence outrecuidante, par leur style haineux et passionné, et montrent clairement l'esprit de critique injuste, la malveillance envieuse et le blâme non raisonné qui les anime. ”

“ Nous nous prêterons à cent absurdités, puisées dans la vie réelle, et nous opposerons, à une idée originale et gaie, un faux bon sens têtu et une indocilité misérable d’imagination au lieu de faire, à l’amiable, une convention avec l’auteur. ”

“ Vous verrez combien de mouvements de vanité misérable, d’orgueil rude et fou, d’injuste égoïsme, de lâche envie, de stupide présomption, sont inhérents à notre abjecte nature ! combien les bonnes inspirations sont rares ! comme les mauvaises sont rapides et habituelles ! ”

“ Le faux bon sens, cette idole des cœurs égoïstes, des natures froides et pauvres, cette raison de convention qui refait, pour l’agrément de la société, des caractères négatifs à son image, qui supprime l’enthousiasme de la pensée, le feu du cœur, le sang des veines ; qui se vante de ne point connaître les passions et qui se mêle de les conduire ! ”

“ Dès que le principal personnage entre en scène, tout s’éclaire, s’ordonne, se concentre. Plus de ces éparpillemens, de cette confusion, de ce vagabondage d’une imagination oisive qui suppose son idée connue, se noie dans les détails, divague et se dilue dans l’insignifiance et la niaiserie. ”

“ Chez elles tout est faux: la taille, le teint, les cheveux, le sourire; tout est triste: la parure, le fard, la gaieté. Spectres échappés aux saturnales d'une autre époque, elles viennent s'asseoir aux banquets d'aujourd'hui comme pour donner à la jeunesse une triste leçon de philosophie, comme pour lui dire: «C'est ainsi que vous passerez». Elles semblent se cramponner à la vie qui les abandonne, et repoussent les outrages de la décrépitude en l'étalant nue aux outrages des regards. ”

“ La vérité qui passera par votre bouche, ne sera plus qu'une imposture. Vous serez accablé de calomnies.—On tournera votre esprit en ridicule, et avec toutes vos connoissances, toute votre littérature, on vous foulera aux pieds.—Vous peindrai-je la dernière scène de votre tragédie? ”

“ Que de relations peu authentiques entre diverses manières d’avoir de l’esprit, ou du bon sens, ou du talent ou du génie ! L’immense multitude des faits insignifians, douteux ou négatifs, déborde l’observateur, échappe à ses prises et laisse dans la théorie des vides irréparables qui la faussent ou la brisent. ”

“ ALCESTE.
Mon Dieu! laissons là vos comparaisons fades.
PHILINTE.
Non: tout de bon, quittez toutes ces incartades.
Le monde par vos soins ne se changera pas : Et, puisque la franchise a pour vous tant d'appas, Je vous dirai, tout franc, que cette maladie, Partout où vous allez, donne la comédie ; Et qu'un si grand courroux contre les mœurs du temps, Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens. ”

“ Et puis, au milieu de nos caprices usés, au milieu de notre originalité banale, il se trouvait précisément que, pour notre goût désaccoutumé et blasé, le vrai avait tout le charme du faux, le bon sens toute la séduction de l’extraordinaire, la sagesse tout l’air de la fantaisie. ”

“ Et vraiment, elles vivent, ces figures de fantaisie, grâce sans doute à quelques traits de réalité apparente et surtout extérieure, mais aussi, et d’abord, par le mouvement qu’elles se donnent, et l’inconscience de l’esprit qu’elles ont ou de la niaiserie qu’elles respirent, captivantes de bonhomie et implacables de bêtise. ”

“ La fausse idée qu'ils se font de la noblesse, de la dignité, les porte à grossir leur voix, à des froncements de sourcils ridicules, à des gestes de matamore pour la mise en action des sentiments les plus simples ; quelquefois même ce ridicule survit aux premières études, se change en défaut chronique et devient l'une des causes - qui font détester la tragédie, en lui faisant supposer une exagération dont elle est innocente et qui n'est que dans l'action de ses interprètes. ”

“ Comme ils se trompent, ceux qui, déconcertés par notre ironie, notre promptitude à sourire, nos habitudes de raillerie, notre affectation d’élégant scepticisme, nos fanfaronnades de libre pensée, bref, toute l’écume de notre esprit, nous font une réputation de facile incrédulité ! ”

“ Ceux qui ont pris au réel ce que l’allégorie cachait de plus tristement chaste, ont eu bien raison de se scandaliser. Ceux qui ont espéré voir un traité de morale et de philosophie ressortir de ces caprices, ont fort bien fait de trouver la conclusion absurde et fâcheuse. ”

“ Bref, le mot aux contours bien arrêtés, le mot brutal qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun et par conséquent d’impersonnel dans les impressions de l’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates et fugitives de notre conscience individuelle. ”

“ Puissent les tableaux qu’ils présentent arrêter ces torrens de maximes perverses, de systêmes absurdes qui, en ridiculisant les plus nobles vertus, en outrageant sur-tout l’amour naïf et l’heureuse innocence, ébranlent aujourd’hui chez presque tous les peuples les fondemens de la morale et de la société ! ”

“ Qu’on se représente ces figures exécutées par centaines, dépourvues de sens et d’esprit, rassemblées sans choix et sans dessein ; qu’on se figure ces socles, ces piédestaux et ces monstres alignés à perte de vue, on partagera l’impression pénible dont chacun doit être saisi, lorsqu’il est poussé à travers ces verges de la folie. ”

“ Son style, autrefois plein de recherches, inquiet comme sa pensée, contourné, calculé, tout ensemble nuancé et heurté, insinuant et cassant, devient net, délié, rapide, sans cesser d’être ondoyant et riche. Sa phrase exprime en même temps l’éloge et le blâme, le fait et ses accessoires, la forme et ses accidents, la règle et l’exception. ”

“ Je m'aperçois me débattant sous l'étreinte d'un vieux monde qui décrète, avec un comique sérieux, des imbécillités pour dissimuler sa décadence. Il a tout banni; le sentiment, l'art, le travail, l'amour sont à ses yeux, choses vulgaires. ”

“ Quel est donc le charme irrésistible qui vous attire dans cette société-là pour vous attacher à une vie d’opprobre et de misère ? Quoi ! je ne trouverai pas dans votre cœur la moindre fibre sensible ! ”

“ Malgré la confusion et le mauvais goût, les plates allégories et le bariolage, il est encore supérieur à tout ce qui est de notre triste époque, où la froideur, l’insignifiance et la mesquinerie ôtent toute espèce d’intérêt. ”

“ Eh, messieurs de la philosophie, qui vous dit le contraire ? Mais vous oubliez que vous vous attaquez justement à la source même de ces hauts faits, qu’exaltent jusqu’aux nues les orateurs et les poëtes ; vous oubliez que cette folie élève les villes, soutient les empires, les lois, la religion, les conseils, les magistratures, et qu’à vrai dire la vie humaine tout entière n’est autre chose qu’un jeu de fous. ”

“ Les grands malheurs, lui répondis-je, les malheurs réels font disparaître les défauts qui sont l’ouvrage des combinaisons factices de la société ; les loisirs et l’agitation du monde irritent les peines de l’imagination ”

“ C’était faux la plupart du temps, mais c’était logique : si tout est fini, finissons nous-mêmes. Aujourd’hui, on dédaigne et on insulte tout ce qui fait la vie sérieuse et significative, on s’avoue impuissant à le comprendre et à le goûter, et on rit ! ”

“ J'ai besoin de rafraîchir et de reposer ma pensée au milieu de tout ce beau monde, qui m'entoure, monde d'élite par les façons et les belles manières, mais monde qui sent la vanité et le mensonge. Eh bien! ”

“ Il a le triste honneur d’offrir le type le plus accompli de ce genre de nature contradictoire, à la fois sincère et mensongère, éloquente et aride, chaleureuse et terne, romanesque et anti-poétique, insaisissable vraiment ”

“ Et maintenant que les problèmes soulevés par son idéal commencent à s’éclaircir pour plusieurs d’entre nous, d’où vient que nous serions taxés de folie pour voir et pour croire ce qui sera vu et cru de tous dans cent ans peut-être ? ”

“ Parmi bien des contradictions, des précautions oratoires, des ironies ou des naïvetés, à travers tous les méandres d’une pensée étrangement sinueuse, et dispersée, et vagabonde, telle est bien l’idée maîtresse qui se dégage et finalement s’impose. ”

“ Mais il suffit d’être spectateur de si grands événements pour être porté au sérieux ; et, le sérieux, où peut-il nous conduire qu’à la pensée de la fragilité et de la vanité de toutes les choses terrestres ? ”

“ Te montrant de mon goût toute la violence,
Tu pesas mon plaisir sur ta fausse balance,
Et tu me dis : « On ne se lasse pas de moi ! »
De la sorte, je sus ta magnifique foi
Dans toi-même et comment dehors elle s’élance. ”

“ Ils retrouvent ces idiotismes pittoresques, ces façons de dire singulières et brusques, ces tours expressifs, modelés sur la sensation immédiate, toutes ces locutions originales et imprévues, dont l’irrégularité choquait l’esprit classique, amoureux avant tout d’ordre et de symétrie, dont l’ingénuité même, la saveur relevée ou la familiarité vive et forte offensaient ses délicatesses renchéries. ”