Georges Docquois

“ Où trouver, dans ces temps de bestialité,
Des amantes qui soient vertueuses et belles ?
La beauté, la vertu ne sont plus sœurs jumelles ;
Et c’est tant mieux, ma foi ! pour notre infirmité !
Vertu, beauté n’inspirent plus rien à la lyre. ”

“ Quelle joie aujourd’hui ne serait pas la nôtre !
Nous n’aurions qu’un désir : vivre l’un près de l’autre
Nous n’aurions qu’un objet ; notre mutuel bien.
Sûr, alors, d’un bonheur qu’aucun trait n’envenime. ”

“ Depuis le jour où je t’arrachai, fleur de blé !...
Au mariage, ainsi, qui donc le précipite ?...
Qu’est-ce que ce penser, qui grandit, m’étouffant ?...
Mon Dieu ! mon Dieu ! je ne serai, pauvre petite,
Pas même le parrain de ton premier enfant ! ”

“ Dans les prouesses érotiques, les folies,
De tes héros à toi jamais tu ne t’oublies :
En vivant leurs romans, tu vis le tien aussi :
Et, feuilletant les leurs, tu hausses les épaules
Avec pitié, parfois ; car, voyons, Dieu merci ! ”

“ Constante et dans ton sein comme un dard enfoncée !
Et, puisqu’il suffirait pour que ton sein guérît
Que ma haine te fût connue, eh bien ! ma haine,
Je la cèle en mon cœur ainsi qu’en mon esprit
Comme un double poignard dans une double gaine ! ”

“ L’air brûle. Le fardeau de mon sort s’est accru.
Tout à coup, dans le ciel quelque chose a paru ;
Moins que rien : un flacon, une vapeur subtile,
Un cirrus, un nuage, oh ! d’abord, si petit !...
C’est prodige, pourtant, comme vite il grandit ! ”

“ En ce temps-là, déjà, ta peau seule était douce :
Ton cœur, déjà féroce, ignorait la douceur.
Le gibier regardé, tu faisais volte-face.
Tu fais encore ainsi, comme tout vrai chasseur,
Qui ne goûte pas tant le gibier que la chasse. ”

“ « Je ne reviendrai plus. »
Ton sang à ton cerveau, dans un brutal afflux,
Se massa. Tu tournas comme une pauvre bête.
Tu semblais un oiseau saisi par la tempête,
Qui fait contre le vent des efforts superflus. ”

“ XXXIX
Tu ne saurais l’envisager
Que sous les dehors d’une idole ;
Le plus grave et le plus frivole,
Et le roi comme le berger,
Oui, tout vers toi doit converger
De ce qui rampe, marche ou vole ! ”

“ Et, jamais émoussé, sans cesse me perfore.
Ainsi qu’au moindre bruit résonne une mandore,
Le moindre souvenir, de contour incertain,
Me ressuscite un de ces mots, aussi distinct
Qu’à l’heure même où tu l’as dit, aussi sonore. ”

“ Dans l’oubli de tout l’univers, de tous ses maux,
À l’aspect de ces traits, notre regard roucoule !
Pour moi, je l’entendis, le doux chant de tes yeux,
Les premiers jours. C’est une musique des cieux. ”

“ Tu resteras pour tous une énigme insoluble.
Effacer tout indice sur toi, c’est mon but.
Et, soit que je t’exalte ou que je te diffame,
On pourra bien crier : « Oublie femme ce fut ! »
Mais on ne saura pas quelle fut cette femme ! ”

“ Qui sait si bien vous regarder de haut en bas,
Tu partais, je l’ai dit, ne les ramassant pas.
Eux te suivaient, sanguinolents, dans la venelle...
Ah ! que n’étranglais-tu de tes petites mains,
Là, sur-le-champ, ces malheureux faisans humains,
Qui si vite perdaient ta meurtrière trace. ”

“ Te montrant de mon goût toute la violence,
Tu pesas mon plaisir sur ta fausse balance,
Et tu me dis : « On ne se lasse pas de moi ! »
De la sorte, je sus ta magnifique foi
Dans toi-même et comment dehors elle s’élance. ”

“ Marianne était pure ; elle est encore telle.
À ton objection maligne je repars
Que même la plus chaste entre les fiancées
N’est pas plus à l’abri des pires cauchemars
Que je ne le suis, moi, des plus sales pensées. ”

“ Diras-tu. Tu le dis ; je le sais, je le jure.
Je ne les ai, tu le sens bien, que par gageure ;
Et je me réjouis de tes beaux yeux méchants.
« Qu’elle et lui », penses-tu, « devaient être touchants ! » ”

“ Qui se renonce et va s’abandonner totale
À son premier amant, dans son premier émoi ?
Je n’étais pas si sot ! Quand tu commis cet acte,
Je ne m’attendais pas, hélas ! pauvre de moi !
À te trouver de corps plus que de cœur intacte. ”

“ Tristesse ! elle a perdu, soudain, tous ses rayons :
Elle n’est plus qu’humaine, avant été divine.
À notre œil refroidi, qui brûla, tout d’abord,
D’un feu qui la dorait, plus rien ne l’illumine :
Et ce soleil d’amour n’est plus qu’un soleil mort. ”

“ Mais je n’ai pas choisi n’importe quel sonnet.
Non. Le poète épris de son art n’en connaît
Qu’un seul : c’est le sonnet de stricte discipline,
Immuable en son tour ! Vers lui tout seul j’incline ;
Il est le seul à qui je tire mon bonnet. ”

“ Et dans ton vers, alors, passe un souffle de prose.
Or, il n’est point d’oiseau, l’aigle tout le premier.
Qui tout à coup, c’est fatal, ne se pose,
Et n’enfonce, parfois, la patte en son fumier. ”

“ Non ! Si, sans redouter l’odeur de la sanie,
Je dissèque pour toi tout mon cœur animal
Avec ce vieux scalpel rouillé qui le lacère,
C’est pour mon seul besoin de te faire du mal...
Ah ! comme tu soutirais, lorsque j’étais sincère ! ”

“ Certes... Mais cette idée, après tout, quand j’y songe,
Ne sort peut-être pas tout à fait d’un mensonge...
À la minute où nous croyons toucher le ciel,
Le corps ne sent il pas ce que l’âme devine ? ”

“ Notre appétit commun de sang et de blessure :
Et puis, émerveillés, demandons-nous comment,
Avec ces cœurs de boue et ces âmes de fange,
Nous avons pu, parfois, d’un si bas logement,
Nous élancer si haut, tous deux, comme un seul ange ! ”

“ C’est mon constant souci. Sans relâche il me mord,
Et je ne puis souffrir sur ce nulle équivoque.
D’avance je n’admets au sein du paradis
Qu’un Dieu qui clamera : « Je dis ce que je dis.
Je ne dis que cela. Que cela te suffise. »
De cet unique dieu je serai le dévot ”

“ Oui, je te hais ; oui, je te hais, comme le prêtre,
Quand il l’a renié, hait son dieu tout-puissant ;
Oui, je te hais ; oui, je te hais, de tout le sang
Qui circule et bouillonne au fond de mon pauvre être ”

“ Ma chère, il est l’un des plus vrais de notre amour ;
Car il est vrai qu’aimable à la fois et princière,
Tu me fis pénétrer chez toi, le premier jour,
Comme un faisan blessé dans une carnassière. ”

“ Il plane sur mon corps ; et voici le réveil
De mes forces ; et c’est si divin que j’en pleure !
Il plane sur mon corps ; et, ce n’est’pas un leurre.
Mon corps est inondé d’un bonheur sans pareil ! ”

“ Use en ce vol oiseux toute sa force humaine !
Tu sais bien que le rêve est hors de ton domaine.
Mais tu veux toujours plus que la réalité.
Pourquoi t’obstiner vers l’irréelle Beauté ?
Il n’est pas de chemin terrestre qui t’y mène. ”

“ Lorsque tu l’apprendras, sur la scène du monde
On en aura parlé du jardin à la cour ;
Lorsque tu l’apprendras, dans chaque carrefour
On l’aura vue offerte à tous et vagabonde ;
Lorsque tu l’apprendras, ma haine, moribonde. ”

“ Tout ce qui veille ou dort en toi, je le connais.
Cesse de te poser en énigme : tu n’es,
Ô très chère, pas plus qu’une autre compliquée
Je déchiffre ton être intime d’un coup d’œil,
Aussi bien que la lampe au fond de la mosquée ”

“ Et notre amour est mort de ce sot quiproquo.
Je voulais être simple, et je le fus sans frime ;
Mais ma simplicité chez toi n’eut pas d’écho.
Simple est un mot, d’ailleurs, avec quoi rien ne rime. ”

“ CLVI
Selon la volonté qui me conduit — la mienne —
Et selon son caprice, aussi, le plus souvent,
Il m’est plaisant, surtout, d’aller contre le vent :
J’aime ce qu’on ne peut obtenir qu’avec peine. ”

“ Mais, quoi donc ! s’exprimer sans aucun détour ? Fi !
Quoi ! se livrer ainsi, sans fard, à l’adversaire !
Quoi donc ! lorsque l’orgueil vous tient, là, dans sa serre
Et vous commande un ton menteur, un air bouffi,
Lui faire ce grand tort, lui porter ce défi
De dire, au lieu du superflu, le nécessaire ! ”

“ L’harmonieux aplomb des lignes de nos corps.
Toi, tu tends à la grâce : et tes gestes discords
Ruinent malgré toi ta belle tentative.
C’est en vain que par l’Art ton cerveau se cultive :
De ta grâce apprêtée on voit les faux ressorts. ”

“ Chantèrent ton éloge en mots exquis mais mièvres,
À l’heure où le désir premier nous assembla.
Je te connais. Non. tu n’es pas de ces poupées
Qui veulent des douceurs, mais de ces femmes-là
Qui rêvent d’être, un jour, par leur amant frappées ! ”

“ J’ai rêvé pour moi-même une plus longue gloire.
Le poète, bravant toute dérision,
Se berce jusqu’au bout de cette illusion.
Jamais à sa survie il n’assigne de terme.
Il se voit traversant les âges en vainqueur. ”

“ L’amour, fait pour planer, périt dès qu’il se vautre :
Le nôtre a-t-il plané même un très court moment ?
L’amour prend sa vigueur au plus riche froment :
Nous, nous n’avons nourri le nôtre que d’épeautre. ”

“ Ma tendresse jamais n’avait été plus forte :
Tu vis en mon regard sa brûlante vertu.
Mais notre esprit dans l’air vire tel un fétu.
Hélas ! Et, comme si ma tendresse était morte
Subitement, je pris (que le diable m’emporte !) ”

“ Qui portent dans les creux de leur vaste corset,
Ostentatoirement, leurs soufflures jumelles :
Et j’avais grand dégoût de ces massives belles,
Chaque fois que, volant sur ton buste doucet,
Ma bouche, extasiée à ce jeu, caressait
Le tendre bec de tes gentilles colombelles. ”

“ Après d’autres je vins, à mon heure, à mon tour.
Comme aux autres, parbleu ! tu me crias : « Je t’aime ! »
Mais, comme ceux d’avant, je ne te fus qu’un thème :
On n’en brode pas moins, à changer de tambour. ”

“ Et me sature tout ; et je sens en mon être
Du mal que j’ai commis un immense regret.
Je me crois transformé par cette enfant qui m’aime...
Mais, malédiction ! quand le jour reparaît,
Hélas ! je redeviens horriblement moi-même. ”

“ Et je t’en vis, bientôt, l’esprit tout exalté,
Car on y dépeignait l’impassible beauté
De la femme à désespérer la plus habile.
Sur cette femme-là tu voulus mon avis.
« Heu ! je n’en pense rien, » fis-je. ”

“ Rien d’exceptionnel, puisque tu n’es, ma chère,
Ni belle à rendre fou, ni méchante à l’excès.
Si tu l’as oublié, lors, je te le rappelle,
Ou te l’apprends, si, par hasard, tu ne le sais :
Tu n’es pas plus méchante, au fond, que tu n’es belle. ”

“ Qu’avec elle ton nom mourra non répété.
Et, si tu m’inspirais une œuvre de beauté
Qui put vraiment prétendre à rester immortelle.
Crois-tu que les amants se rediraient ton nom ?
Non, non ! Car dans mes vers je le tairai. Non ! non ! ”

“ À peine si la brise agaçait une palme...
Ah ! ces tièdes instants de la fin de juillet !
Ah ! comme en ces instants le cœur se régénère !
Et le nôtre, à cette heure-là, s’émerveillait
De battre sans soufrrir, par extraordinaire ! ”

“ Je relevai la tête, et te vis cramoisie.
Tu semblais ressentir, ma chère, un tel tourment,
Puis, si rouge d’abord, tu devins, ah ! si blême
Que je baissai le front, très généreusement,
Ayant plut de pitié pour toi que pour moi-même ! ”

“ Rien d’impur ne grouillait dans ta blanche cervelle,
Lorsque tu t’es offerte à moi, toute nouvelle,
Et quand je te cueillis comme une fleur de blé.
Par nul souci marchand ton esprit n’est troublé. ”