Marianne

“ Il avait un esprit insinuant, varié, qui rendait sa conversation agréable. Souvent il faisait sourire Marianne par un trait heureux ; mais lui, souriait à peine. Son regard tendre et voilé, ses soupirs, ses paroles discrètes, inachevées, tout disait en lui :
— Je suis homme à ne point guérir de cet amour que je n’ose vous dire.
Un matin, Marianne, sortie avec Henriette, le rencontra sur son chemin. Il rougit, salua d’un air embarrassé, et s’éloigna rapidement. Tournant la tête du côté d’Henriette, Marianne vit les joues de la jeune ouvrière couvertes du plus beau carmin. ”

“ Pauvre chère Marianne ! Je l’adore dans son ingénuité, dans sa pureté ; mais elle est bien un peu agressive au moins. Ce diable d’Alfred ! Il n’y a pourtant pas de quoi le pendre. Ah ! il a bien su, lui, triompher de cette Henriette ! Bah ! je ne l’avais pas sérieusement essayé ; un beau brin de fille ! Seulement elle prend la chose de trop haut. Mais c’est Marianne qui est inquiétante ! Il est certain que ma mère a raison, il n’y a que les convenances pour tout sauver. Oui, Marianne a tort évidemment de se mêler de ces choses, qui ne regardent pas les filles bien nées. ”

“ Jugez, chère amie, de mon état ; une dure et rude captivité, ma réputation flétrie, un amour encore mal éteint qui me rongeait l’âme, des vœux qui m’asservissaient à vivre toujours dans l’oppression et dans la gêne, ne sont-ce pas là de cuisants déplaisirs ? Où trouverez-vous un cœur assez noble, une âme assez dégagée des sens, qui soutienne avec une ferme constance de tels revers ? Ah ! Marianne, vos chagrins approchent-ils de ces malheurs-là ? Non, ma chère fille, il s’en faut de beaucoup. Qu’en pensez-vous, Marianne ? ”

“ Il vous souvient, sans doute, Marianne, de la visite et du discours que je fis à ma belle-sœur. Satisfaite d’avoir un peu mortifié cette duchesse, je revenais triomphante : rien ne flatte plus notre amour-propre que d’humilier l’orgueil de ceux qui nous méprisent ; mais, hélas chère amie, que je payai cher ces mouvements de satisfaction ! À peine fus-je de retour à l’auberge où était ma mère, qu’elle expira entre mes bras, et ne put proférer que ces paroles : Venez, ma chère fille ; embrassez votre mère ; oubliez mon peu de tendresse pour vous ; ah ! que ne puis-je réparer ma faute ! ”

“ Allez, Marianne, cet homme-là n’a point de caractère, il n’a pas même un cœur ; on n’appelle pas cela en avoir un. Votre Valville est méprisable. Ah ! l’indigne, il vous aime, il va vous épouser ; vous tombez malade, on lui dit que votre vie est en danger ; qu’en arrive-t-il ? Qu’il vous oublie. C’est ce temps-là qu’il prend pour me venir dire qu’il m’aime, moi qu’il n’avait jamais vue qu’un instant, qui ne lui avais pas dit deux mots. Eh ! qu’est-ce que c’est donc que cet amour qu’il avait pour vous ? ”

“ Marianne. P. S. Jusqu’à cette époque, soyez le protecteur de Fauvette. Elle est ma sœur adoptive et doit partager ma vie désormais.
VI
Pierre à Marianne. Je vous aime ! je vous aime ! ô Marianne ! Tant de bonheur m’éblouit. À présent, j’ai peur de mourir !
Oh ! comment ferai-je pour vous rendre assez de bonheur. Vous faire une vie digne de vous ? Je veux devenir meilleur, grand, s’il est possible ; je voudrais être infini pour vous offrir une vie toujours plus vaste, un amour toujours nouveau. Mais je vous aime tant que, pour l’amour du moins, ce sera peut-être ainsi. ”

“ Ne suis-je pas cette Marianne, cette petite fille qui doit tout à votre famille, qui n’aurait su que devenir sans ses bontés, et mérité-je que vous vous embarrassiez dans des explications ? Non, monsieur, ne m’interrompez plus, le temps nous presse ; il faut convenir de quelque chose, vous savez les dispositions de votre cœur, mais songez donc que madame de Miran les ignore ; qu’elle vous croit toujours dans vos premiers sentiments ; que d’ailleurs elle m’honore d’une tendresse infinie ; qu’elle se figure que je serai sa fille ”

“ Oui, Marianne avait l’air d’une fille de condition, pourvu qu’elle n’eût point d’autre tort que d’être infortunée, et que ses grâces n’eussent causé aucun désordre ; mais Marianne aimé de Valville, Marianne coupable du chagrin qu’il donnait à sa mère, pouvait fort bien redevenir grisette, aventurière et petite fille, dont on ne se soucierait plus, qui indignerait, et qui était bien hardie d’oser toucher le cœur d’un honnête homme. ”

“ Marianne, le monde adore la richesse. Vous ne seriez pas ce que vous êtes, vous n’auriez ni beauté, ni agréments, ni charme de caractère, que vous n’en auriez pas moins une foule d’adorateurs qui emploieront près de vous l’adulation, les beaux sentiments. Ils vous feront croire qu’ils vous adorent quand ils ne seront passionnés que pour votre dot. Il y en aura de beaux, d’insinuants, d’habiles. Vous ne connaissez pas encore le monde, la vie ; vous ne vous connaissez pas vous-même, mon enfant, et vous vous êtes engagée déjà... Albert sera loin de vous... ”

“ Marianne, un peu déconcertée, se plut toutefois à admirer le désintéressement de son tuteur. Quel homme délicat et quel caractère élevé ! Ainsi, quelque tremblant pour le bonheur de son fils, il ne voulait pas que sa pupille s’engageât avant d’être majeure, d’avoir eu tout le temps de la réflexion et d’avoir acquis la plénitude de sa volonté !
— Après tout, se dit-elle, il n’y a pas pensé ; mais cela ne change rien. Nous ne pouvions pas nous marier avant qu’Albert eut fini ses études. Pauvre Albert ! il trouve ce temps si long !...
Une rougeur envahit le visage de Marianne. ”

“ Est-il donc impossible de se racheter, Marianne ? Vous qui ne croyez pas à l’enfer, n’y a-t-il pas de pardon dans votre cœur ? On ne se console pas de vous avoir perdue. Mieux vaudrait me condamner à mort !
Elle était émue de pitié ; ses mains tremblaient, des larmes coulaient sur ses joues.
— Albert, épargnons-nous... écoutez-moi...
— Vous pleurez ! s’écria-t-il en essayant de prendre ses mains ; vous pleurez ! Oh ! merci, Marianne ”

“ Marianne fut saisie de tristesse à l’aspect de cette femme, déjà vieille avant quarante ans, maigre, épuisée, pâle, de ce teint blafard et transparent qu’ont les personnes dont peu à peu la vie se retire. ”

“ Elle était déjà sillonnée de rides et la barbe blanchissait le front élevé, rigide, semblait marque d’une honnêteté scrupuleuse ; les traits, rudes et fatigués, n’en exprimaient pas moins une certaine bonhomie ; l’œil vif brillait d’énergie. Marianne lui trouva une assez grande ressemblance avec Pierre et ne douta pas que ce ne fut le père Démier, qu’elle n’avait jamais entrevu. Un cri qui retentit dans la chambre à côté lui fit comprendre qu’Henriette venait d’être instruite de sa présence, et saisie d’une émotion plus vive, elle s’avança, tandis que la porte s’ouvrait. ”

“ Marianne ; c’est le nom qu’elle avait quand je l’ai prise ; si elle ne l’a plus, c’est qu’elle en a changé ; mais je ne lui en savais point d’autre, ni elle non plus ; encore était-ce, m’a-t-elle dit, la nièce d’un curé qui le lui avait donné ; car elle ne sait qui elle est ; c’est elle qui me l’a dit aussi. Que diantre, où est donc la finesse que j’y entends ? Est-ce que j’ai envie de lui nuire, moi, à cette enfant, qui a été ma fille de boutique ? Est-ce que je lui en veux ? Pardi ! je suis comme tout le monde, je reconnais les gens quand je les ai vus. Voyez que cela est difficile ! ”

“ D’où vient que Marianne se tourmente de devenir une exception ? Connaîtrait-elle comme moi le chagrin secret de n’avoir pas su utiliser sa propre valeur ? Ceci n’est point un mal féminin. La femme a un autre but dans la vie. Être épouse et mère, c’est bien assez pour sa gloire et son bonheur.
À neuf heures, Marianne embrassa madame André, tendit la main à son parrain et sauta adroitement sur le flanc de Suzon, qui était dressée à étendre ses quatre jambes pour se faire plus petite. ”

“ Je crois qu’en plaçant mieux la question on pourrait mieux discuter.
— Placez-la bien, mon parrain, dit Marianne.
— Eh bien ! la voici comme elle m’apparaît, reprit Pierre en s’adressant à Gaucher. Vous croyez que pour voir il faut savoir, et je suis de votre avis : le naturaliste voit mieux que le paysan ; mais l’art est autre chose que la science, et il faut le sentir avant de savoir l’exprimer. Voilà ce que veut dire Marianne. Elle pense que vous n’avez pas encore assez contemplé et assez aimé la nature pour la rendre. ”

“ Mon Dieu, que les hommes ont de talents pour ne rien valoir !
Il se retira après un demi-quart d’heure de conversation avec madame Dutour. Il ne fut pas plutôt parti que celle-ci, à qui il avait conté mon histoire, se mit à louer sa pitié et la bonté de son cœur. Marianne, me dit-elle, vous avez fait là une bonne rencontre quand vous l’avez connue ; voyez ce que c’est ! il a autant de soin de vous que si vous étiez son enfant ; cet homme-là n’a peut-être pas son pareil dans le monde pour être bon et charitable. ”

“ Marianne baissa les yeux et s'arma de résolution.
— Parlez, monsieur, dit-elle.
— Le séjour de la capitale, dit le jeune homme, a changé les idées et le caractère de votre frère. La position que j'étais heureux d'offrir pour lui à madame votre mère ne répond nullement aux ambitions qu'il a conçues; je dirai plus, aux besoiis qu'il s'est créés.
La vie modeste, le travail assidu, si fécond qu'il soit, lui paraissent indignes de lui. Ce qui est humble le blesse; il rougit d'une telle condition. Ce qu'il veut ardemment, c'est le bruit, le mouvement, l'éclat. ”

“ Je veux Marianne heureuse. Pour cela il faut faire fortune. Tu verras, nous la doterons; elle épousera un homme de son choix.
Madame Baron lut, dans le regard de son fils, qu'il avait deviné les sentiments de sa sœur et qu'il les approuvait, ces chastes et austères amours.
— La chère Marianne! dit-elle, elle mérite ce que tu veux faire pour elle.
— Aie confiance, reprit Henri. Je suis certain du succès. La persistance de la volonté et le travail sont deux forces devant lesquelles tout plie. J'ai foi en moi. ”

“ Assise dans sa chambre, sur la causeuse, et tenant cette lettre à la main, Marianne la relisait pour la troisième fois. Elle était fort pâle, ses mains tremblaient ; en même temps qu’un vif chagrin, une stupeur profonde émanait de ses traits, de son attitude, de tout son être, vibrant sous cette commotion. L’impression que toute conscience éclairée peut recevoir d’un fait semblable ne suffit pas en effet à faire comprendre l’impression fulgurante qu’en recevait ce jeune être, touché pour la première fois. Pour elle, si cela était funeste, cela était plus étrange encore. Henriette !... ”

“ Marianne se sentit saisie pour lui d’estime et de reconnaissance. Il faut que ce soit M. Pierre qui devienne l’ami d’Albert, à la place de ce Turquois.
Si elle envoyait Louison chercher Mme Demier ?... Mais on va demander pourquoi ; il faudrait mentir, chose que Marianne ne peut supporter. Et puis le besoin de son cœur est plus ardent, elle veut voir Henriette, lui parler, la consoler. Henriette aussi a besoin de cette entrevue, M. Pierre le dit. Oh ! malheureuse, vouloir mourir !... — Des larmes coulaient des yeux de Marianne, et par moments des frémissements parcouraient son corps. ”

“ Valville, à ce discours, pleurant de joie et de reconnaissance, embrassa ses genoux. Pour moi, je fus si touchée, si pénétrée, si saisie, qu’il ne me fut pas possible d’articuler un mot ; j’avais les mains tremblantes, et je n’exprimai ce que je sentais que par de courts et fréquents soupirs.
Tu ne me dis rien, Marianne, me dit ma bienfaitrice ; mais j’entends ton silence, et je ne m’en défends point, je suis moi-même sensible à la joie que je vous donne à tous deux. Le Ciel pouvait me réserver une belle-fille qui fût plus au gré du monde, mais non pas qui fût plus au gré de mon cœur. ”

“ Marianne éprouva le vertige qu’on a en tombant d’une grande hauteur, au point qu’elle se retint instinctivement à la chaise placée près d’elle, et un long moment s’écoula pendant lequel tout lui parut faux, confus, amer dans la vie, jusqu’à souhaiter de mourir. ”

“ Vous m’excuserez, me répondit-elle ; mais, pour en être plus sûre, je vous dirai que la Marianne que je cherche est une jeune fille orpheline, qui, dit-on, ne connaît ni ses parents ni sa famille, qui a demeuré quelques jours en apprentissage chez une marchande lingère, appelée madame Dutour, et que madame la marquise de Fare emmena ces jours passés à sa maison de campagne. À tout ce que je dis là, mademoiselle, cette Marianne qui est pensionnaire de madame de Miran, n’est-ce pas vous ? ”

“ Marianne, émue, insista.
— Quand des malheureux ont besoin de vous, peut-il y avoir de bonnes raisons de s’abstenir ? Les préceptes de mon père étaient tout autres ; je l’ai vu sortir avec la fièvre pour porter lui-même des consolations...
Elle ne put en dire davantage.
— Ah ! Marianne, s’écria M. Brou, que vous me rendez mon devoir pénible en ce moment ! Vous savez bien, méchante enfant, que personne ici ne veut vous contrarier... À Trégarvan, votre père vous accompagnait ; ici... Tu ne pourrais donc pas sortir avec Marianne ? demanda-t-il à sa femme. ”

“ Passons maintenant à l’histoire. C’est une femme qui raconte sa vie ; nous ne savons qui elle était. C’est la Vie de Marianne ; c’est ainsi qu’elle se nomme elle-même au commencement de son histoire ; elle prend ensuite le titre de comtesse ; elle parle à une de ses amies dont le nom est en blanc, et puis c’est tout.
Quand je vous ai fait le récit de quelques accidents de ma vie, je ne m’attendais pas, ma chère amie, que vous me prieriez de vous la donner tout entière et d’en faire un livre à imprimer. Il est vrai que l’histoire est particulière, mais je la gâterai si je l’écris ”