Édouard Cadol

“ Gabrielle, entraînée par l'exemple, suivit l'élan de sa probité.
– Non, dit–elle, en l'étreignant. Non ! je ne veux pas te perdre ; c'est pis qu'un deuil ! Si ton abandon est la condition de mon mariage, j'aime mieux y renoncer, rester fille. C'est trop cher, entends–tu, Louis ; je ne veux plus ! Je ne juge pas mon père ; j'ignore ce qu'il est et n'ai pas à savoir ce qu'il vaut ; mais je sais qui tu es, toi ; je sais quelle est ta bonté inépuisable, ton affection pour nous, je ne veux pas que tu t'en ailles. Reste, Louis ! Qu'importe ce que l'on pense ; qu'importe ce que l'on dit. ”

“ Quand tu es venue à moi, au bal de Mme Ève, j'étais dans cet état d'esprit où l'homme, aux portes de la maturité, ne s'intéresse plus assez lui-même pour continuer la bataille. Je ne te dirai pas que tu m'as rendu la jeunesse ; on ne remonte pas le courant de la vie ; mais tu m'as fourni un objectif passionnant, capable de galvaniser mes énergies atrophiées, endormies sous la complète indifférence de mes lendemains longs nombreux ou non courts. Tu m'as redonné envie de vivre, de combattre, de triompher, d'être, pour te valoir, pour te tenter, pour te mériter. ”

“ Tenez, mon amie, dussiez-vous en sourire, je vais vous dire des choses, bien étranges, sans doute, si l'on reste influencé par les lois humaines; mais du moins, je, le ferai avec l'ingénuité d'un coeur tout neuf; neuf en cela, qu'il y a une heure à peine qu'il se sent battre. Il me semble, à présent, que c'est moi qui suis votre mari. Et en effet, si l'on fait abstraction des conventions sociales et arbitraires, c'est moi seul qui vous possède; moi seul qui existe de votre vie ; moi seul qui ai le droit de me dire voué, en entier, à vous seule. ”

“ C'était plus fort que lui. Courbé au-dessus des épaules de Virginie, il humait en quelque sorte les parfums, les effluves, qu'elle dégageait bien innocemment, tout à fait à son insu, et dont le cerveau du jeune homme se grisait à un point qu'on ne saurait dire. Il se rappelait le roman de Balzac : le Lys dans la vallée, et, se figurant être l'adolescent Vandenesse, il se tenait à quatre pour ne pas l'imiter, en embrassant, par surprise, le col satiné de cette luxuriante femme qui sentait si bon ! ”

“ Arthur devint livide.
– Une arme ! balbutia-t-il.
Mais Inès leva les épaules, et soulevant le dessus du canapé, qui ainsi offrait une cavité protectrice :
– Là ! fit-elle.
Arthur en tressauta, blessé au plus profond de son amour-propre.
– Me cacher ? dit-il avec dédain. Pour qui me prenez-vous ?
Alors, éperdue, vraiment grande, la comtesse s'approcha de lui :
– Et ma réputation ? lui demanda-t-elle avec un reproche empreint d'autorité. Si vous êtes galant homme, vous n'hésiterez pas !
Il se tenait pour le plus galant homme qu'il eût jamais connu ; pourtant il hésitait. ”

“ Parfois, Raphaële s'appliquait à chercher en elle, espérant trouver un ferment d'amour à lui consacrer. Elle eût voulu l'aimer. Mais le découragement l'arrêtait vite. Non. Plus rien en elle ne vibrait ; rien qu'un souvenir : Alexis !...
Ah ! c'est qu'Alexis, un autre caractère, un autre homme ; bien un homme, lui. Droiture inflexible, susceptible à l'extrême sur l'honneur, ferme de conscience et de volonté, une intelligence qui pensait de haut, jamais trop haut, et puis, le maître ; un maître !
Tandis que Théo, un camarade, un complaisant. Impossible de l'aimer. ”

“ PRINCESSE ALDÉE
t
En ce temps-là il y avait, dans ces contrées bénies du ciel, où le soleil est toujours radieux, l'onde limpide et la terre féconde, il y avait un vaste empire dont aucun livre n'a jamais parlé, quoique nombre d'Occidentaux aient publié, en se copiant les uns les autres, des Histoires universelles.
La capitale de cet empire, la ville de Japhé, passait à bon droit pour la plus belle ville du monde, surtout au sentiment des natifs, qui n'aimaient point à sortir de chez eux. ”

“ Et je vous le dis, avec la conviction d'un homme de bien, qui depuis trois ans a souffert, et s'est mûri, je vous dis, Adrienne : « Ne vous rapetissez pas à poursuivre une vengeance ! La haine ne produit rien de bon ; elle n'a jamais fait que des ruines ; c'est une arme funeste, même à qui l'emploie. » Faites mieux : Oubliez, puisque je vous en prie, moi qui ne veux plus rien savoir ; oubliez et donnez–moi la main. A votre honneur volé, je substituerai le mien ; votre âme meurtrie, je la confondrai dans la mienne, et entre le passé et votre souvenir je mettrai ma tendresse. ”

“ Cependant Paul avait assez d'esprit pour comprendre l'injustice qu'il y eut eu de sa part à rendre Fanny responsable du mauvais effet produit sur lui.
L'amour est un sentiment délicat, étrangement bizarre; fougueux, énergique, puissant: mais un rien le détruit. Tel que des obstacles gigantesques, réputés insurmontables, n'eussent pas intimidé, s'altère par une circonstance secondaire; une inflexion de voix, un propos en l'air, un parfum équivoque, un détail misérable! La plus sublime grandeur humaine ne préserve pas des plus sottes petitesses. ”

“ Voyez-vous, mademoiselle, si je suis un homme aujourd'hui, si j'ai vécu jusqu'ici, c'est à mon oncle que je le dois. Il s'est imposé des privations pour m'élever, je lui suis redevable de la vie; c'est mon véritable père.
Depuis huit ans, il travaille pour deux; mon tour est venu.
En terminant, Octave, gêné par l'étalage qu'il semblait faire de ses sentiments, releva les yeux et vit deux larmes qui perlaient aux paupières de la jeune fille.
— C'est pour cela, dit Boulard ému lui-même, que je tiens à ce que tu habites près de nous. Tes
scrupules sont des enfantillages. ”

“ Arthur avait le 17. D'un mouvement fébrile, il ouvrit. Trois chemises à plastron-cuirasse, que le temps avait fanées, reposaient contre un habit noir, à revers de satin – une simplicité du meilleur goût, comme on voit ! – un
pantalon à liseré de soie et un gilet si échancré en coeur, avec transparent de piqué blanc, qu'à l'égard de la doublure du dos, le drap semblait un large ourlet.
Que de riants souvenirs dans les plis de cette défroque élégante ! Et cette douzaine de mouchoirs à coins brodés ! Et ces bottines en satin de laine, claquées au pouce, de cuir verni étincelant ! ”

“ Pas un souffle n'inclinait les cimes ; personne dans les profondeurs de la futaie, coupée à hauteur d'homme, d'un brouillard grisâtre et tiède ; pas un son ; rien que le bruissement continu, monotone, des roues broyant le sable sur la terre durcie des allées ; rien que la vapeur fugitive des naseaux du cheval, qui glissait, par paquets transparents, le long des carreaux du coupé.
Ils se taisaient, serrés l'un contre l'autre. Ils s'imprégnaient réciproquement d'un fluide vital qui grisait l'imagination de Théo, au point de le soustraire à la conscience de la réalité ! ”

“ L'arrivée d'Angèle entraîna Gabrielle au salon, pour courir au–devant de sa petite amie.
– Je pense, répondit Adrienne, quand sa fille fut partie, je pense au bonheur que nous aurions pu avoir, vous et moi, mon ami, si la destinée avait été plus clémente. A vous voir là, en face de moi, ma fille entre nous, je me laissais aller à une sorte de mirage, qui vous faisait le maître de nos existences, l'époux, le père, en qui l'on se repose en confiance, et avec la gratitude des êtres protégés qui s'abandonnent délicieusement, dans le coeur d'un homme d'honneur. ”

“ Les arbres du parc de Sannois étaient les témoins attendris des serments qu'ils proféraient volontiers. Les oiseaux, dans les branches, chantaient leur hyménée, et la brise embaumée du soir épandait dans les alentours les murmures d'amour dont la poésie s'harmoniait avec la pénombre attiédie ! Doux moments ! radieuse union des âmes d'élite, qui, sans effort, se dégagent des liens du banal ici-bas; pourquoi toute la vie ne peut-elle se passer ainsi!... ”

“ En dépit des pleurs qui lui coulaient des yeux, ce platpied faisait horreur au vieux garçon. Il eût voulu le bousculer, l'injurier, le claquer, pour lui rendre un peu de dignité.
Le pis est qu'il était sincère, ce mari trompé, qui criait secours à l'amant de sa femme; c'est pour de bon qu'il gémissait, sans se douter seulement de l'infamie dont il se couvrait. La peur le réduisait à rien; un objet flasque, piteux, sans qu'il sentît son abjection.
— Calmez-vous, répliqua froidement Félix, peinant à surmonter son dégoût. ”

“ Que tu es fou ! fit Georges. Es-tu de ceux qui veulent qu'on se marie par la même raison qu'on entre aux Invalides? Se marier juste au moment où l'on éprouve la lassitude de l'amour et des plaisirs du monde est à la fois une mauvaise action et une sottise.
Je ne veux pas épouser une jeune fille en la condamnant au rôle de sœur de charité. Je crois à la vertu; mais je me ferais l'effet d'un égoïste idiot si j'imposais à celle qui sera ma femme des devoirs disproportionnés aux facultés humaines. Les plaisirs m'ont plutôt mûri que vieilli. ”

“ A quelques pas de la table de jeu, sur un canapé placé à l'angle droit de la cheminée, dormait à poings fermés un cinquième viveur.
A son extrême jeunesse près, il ne se distinguait aucunement de ses confrères. Mêmes vêtements, même linge froissé; on les eût dit tous de la même famille.
Celui-ci offrait, au regard, les signes d'une fatigue superlative : ses yeux étaient cernés jusqu'au milieu des joues, dont les contours jeunes et agréables, quoique sans distinction aristocratique, révélaient un adolescent au début de cette existence, dont peut-être un forçat finirait par se dégoûter. ”

“ Un noble coeur, Anatole !.
Et pourtant, Arthur ne lui dédia rien.
Il y a, là, une nuance qu'on comprendra. Anatole était un bon ami, je le veux bien ; mais un roturier de la plus parfaite roture. Or, malgré cela, il était devenu riche par son mariage avec une jeune personne très bien, à tous les points de vue, sans exception ; une jeune fille quasi-noble, d'une carnation superbe, d'un visage charmant, d'une jeunesse luxuriante, d'une élégance réelle et d'un amour exemplaire ; toutes choses qui avaient absolument fait défaut à lui, Arthur, un patricien, un être né riche, etc. ”

“ Déjà, la jeune femme se tend, ses reins se cambrent, faisant saillir son buste serpentueux : une longue aspiration gonfle sa gorge, dilatant ses narines roses ; la paupière se soulève, elle regarde son ami, étonnée un moment, et, presque aussitôt, le salue d'un sourire affable, qu'un reste de sommeil rend confus.
Elle lui prend la main, en refermant les yeux ; elle l'attire, l'obligeant à se pencher sur elle, et l'entourant de ses bras frais et fermes, elle lui tend son doux visage, en quête d'un baiser. ”

“ Si je vous aime, je vous honore encore bien plus, et je ne veux pas qu'on vous méconnaisse, je ne veux pas infliger à votre personnalité un caractère que, malgré vous, malgré moi, le monde lui donnerait. Non ! un artiste tel que vous, un homme de votre valeur et de votre probité, ne peut être le mari d'une femme qui a été la maîtresse d'un autre ! ”

“ Vous me voyez, pas vrai, mon cher ami? En route! Vite une voiture. Ah! malheur! le médecin n'est pas chez lui!.
Où est-il? A tel ou à tel endroit. J'y vole! Il venait de partir.
La folie m'empoigne, l'incertitude m'étrangle. J'essaye vainement de réfléchir sur ce qu'il y a de mieux à faire. Impossible de me déterminer, et je rabats d'instinct à la maison.
Le médecin y était! Sa mère, elle aussi, y était. Ah! mon cher Félix, que va-t-il advenir? Que vous êtes heureux, vous autres, célibataires! vous n'avez pas ces émotions cruelles, ces remords; car c'est ma faute! ”

“ Voilà qui arrange tout ! s'écria le prince, soulagé de toute appréhension de combat.
Mais Arthur se leva vivement, le sang aux yeux, les lèvres crispées et frémissantes.
– Que dites-vous, que « tout s'arrange ? » s'écria-t-il en serrant les dents. Mais non ! Ah ! pardon ! Pas du tout ; c'est précisément le contraire !
– Comment donc ?
– Mais, s'il en est ainsi, je suis joué moi !.
– Joué ?
– Dame ! voyons : Moi, sincère et convaincu, je me donne la peine de séduire une femme du monde, une honnête femme, une femme mariée, enfin ! C'est tout dire, n'est-ce pas ? ”

“ Qui t'a troublé le coeur d'une suspicion malhonnête ?
Ne me réponds rien : je le sais mieux que toi ; la douleur secrète des dissentiments de ta famille. Ce n'est pas ta faute, puisque tu n'as pas reçu du ciel assez de grandeur pour dompter ces incitations funestes à ton propre bonheur, et le moins que je te doive, est de te le pardonner.
Mais laisse–moi répandre des larmes sur toi–même ; laisse–moi te plaindre d'avoir assez souffert pour salir ceux qui, par respect pour ton innocence, fussent plutôt morts que de t'exposer à rougir de leur conduite.
– Louis !... Louis !... ”

“ La drôle d'idée ! fit Raphaële, éludant toujours de se prononcer.
Théo quitta sa place, et, apportant sa chaise contre celle de la jeune femme, qu'il prit à pleins bras.
– Qui que tu sois, lui dit-il gravement, quoique
tu vailles, être multiple, qui ne te livres pas, quels que soient ton passé, tes attaches, tes arrière-pensées, en un mot : victime ou coquine, je t'adore, de toutes les puissances de mon âme ; je te veux au-dessus de tout, et quoi qu'il faille faire, pour te garder en ma possession, je ne reculerai pas d'une semelle. Est-ce assez dire ? ”