Raphaële

“ De Raphaël! a-t-il repris d'un air dédaigneux; qui peut dire cela? Quelqu'un qui ne s'y connaît pas. Sans doute cette toile est de la bonne école italienne, de
l'école de Raphaël peut-être; mais de lui, je le nie. Oh! si c'était un Raphaël authentique, ce n'est pas huit cents francs, mais deux et trois mille que j'en offrirais. ”

“ Le plus grand mérite de Raphaël, sans doute, est dans le charme de ses pinceaux, dans une nature toujours vraie, toujours vivante, et d'une simplicité touchante; le vôtre, dans le nombre, la grandeur, la combinaison des idées, revêtues d'une nature toujours belle, toujours sévère, et d'un goût antique; dans la beauté, des contrastes que votre génie a su trouver dans la force des situations malheureuses, et non en plaçant en regard des monstres qui déshonorent la nature humaine. De tels contrastes, nous' touchent, nous émeuvent, et mettent notre âme dans une agitation agréable ”

“ Et Raphaël est beau, si beau mon Raphaël, Qu'il dessinait à Rome, et pensait dans le ciel, Tout calme et pur comme un récit de l'Evangile, Harmonieux et plein comme un vers de Virgile. Léonard, me disais-je, est d'un vrai qui surprend, Mais Raphaël est beau, mais Michel-Ange est grand, Et le grand c'est la vie et l'art ; c'est l'oeuvre entière, C'est le monde, tout Dieu, puis toute la matière. ”

“ Le génie de Raphaël respire dans les traits de la Vierge. C'est lui qui a modelé le corps du Sauveur, assis sur les genoux de sa mère, et que celle-ci considère avec tant d'amour. Voilà bien ces contours mâles et fins, ces mouvements hardis et gracieux, cette tête énergique et riante, ce regard décidé et caressant, qui caractérisent constamment l'image de Jésus enfant, sous la main de Raphaël. C'est encore ce grand maître que nous retrouvons dans le coloris de cette figure si animée, dans l'or de ses cheveux, dans la tête mâle et blanchie de Joseph, dans le pied délicat de Marie. ”

“ Raphaël cheminait dans un musée épars, partout mêlé à la vie. Et ce jeune homme si sensible à la beauté féminine voyait circuler dans les rues une nouvelle sorte de femmes, aux vastes épaules, au cou plein et rond, aux bras forts, toutes différentes des flexibles Florentines, et qui semblaient mères et matrones avant d'avoir enfanté. Tout est exemple et stimulation pour le génie d'un peintre.
Rome fécondait en Raphaël ce que Michel-Ange avait déjà ému en lui et l'engendrait à la virilité. ”

“ Un conciliateur de cette force domine les élémens qu’il accorde, et communique à ce qu’il réunit une fécondité inattendue. C’est ici que, selon nous, on touche au vif l’individualité de Raphaël. Supérieur à son milieu par l’intelligence et par le caractère, tout en mettant librement à profit ce que l’antiquité, le moyen âge et la renaissance elle-même lui avaient appris, il a découvert un idéal nouveau de beauté plastique, et au moyen de cette forme il a exprimé l’âme moderne. La supériorité de l’homme répond à celle de l’œuvre ”

“ Raphaël est de la race de ces artistes qui créent comme la nature, sans efforts, et parce qu’ils vivent. Il peint comme l’eau coule, et comme l’oiseau chante, ce Raphaël, Gœthe, Shakspeare, ont à peine une histoire, un sort extérieur... Ils vivaient la vie, ils travaillaient, ils allaient leur chemin... Schiller voulait influencer dans tel ou tel sens, et marquer son empreinte sur son peuple ; Michel-Ange voulait agir, et chasser de son chemin les faibles qui l’encombraient... ”

“ Aucun peintre n’a plus approché de Raphaël dans l’art de jetter les draperies, & d’en disposer les plis dans l’ordre le plus savant & le plus noble. Son dessin étoit, en général, plus svelte que celui de Raphaël, & il chercha de même à le former sur l’antique. Comme Raphaël, il représenta, avec non moins de finesse que de précision, les affections de l’ame. comme Raphaël, il varia les airs de tête suivant l’état, l’âge, le caractère des personnages : comme lui, il fit contribuer toutes les parties de chaque figure, & toutes celles de la composition, à l’expression générale. ”

“ Ainsi l’œuvre païenne de Raphaël est le fruit de son génie personnel beaucoup plus que le produit de son milieu. Pareillement c’est l’âme du peintre bien plus que l’âme de son temps qui respire dans ses personnages. S’il fut, comme on l’assure, le fils de son siècle, il faut avouer que l’enfant ressembla peu à son père. À ce moment, nous dit-on, le peuple est païen par tempérament, et les gens bien élevés sont par éducation incrédules. ”

“ Étant données ces dispositions du peintre en face de la réalité, nous pouvons un peu pressentir ce que seront ses portraits. Avec les qualités et la tenue que nous devons attendre d’un tel dessinateur, ils ont tous un air de force, d’équilibre, de santé physique et morale qu’en fidèle traducteur de l’idéal que s’étaient fait ses contemporains, Raphaël était si naturellement porté à leur donner par son propre tempérament, par l’idée même qu’il avait de son art. ”

“ Toutes les créations de Raphaël, à quelque époque de sa vie qu’elles appartiennent, ont un air de famille, une saveur particulière qui ne permet pas de les méconnaître, et aucun des maîtres du grand siècle de l’art n’a mis dans ses œuvres plus d’unité qu’il n’en a su mettre dans les siennes en s’abandonnant à la pente naturelle de son génie. ”

“ Une rame vient de se briser; l’abîme va les engloutir. Sur l’avant de la barque, Raphaël aperçoit un beau jeune homme, immobile, intrépide et souriant, mais si beau, si beau, que pour voir son pareil il faut s’adresser aux contes de fées. Tout naturellement Raphaël interroge le vieux mendiant, qui connaît tous les gens du pays et les étrangers qui viennent promener leur ennui dans les montagnes de la Suisse et de la Savoie. ”

“ Ils n'avaient pas d'amitié pour la vie : Raphaël lui appartient tout entier, il s'en délecte et il s'en pénètre. Par là, il est aux antipodes de l'académisme. Étudiez le songeur accoudé de l'École d'Athènes, les gentilshommes de la Messe, les pêcheurs de Tibériade, l'étonnant Saint Sixte de Dresde, le Léon X, le Castiglione, en oubliant la littérature qu'ils ont suscitée et l'usage qu'on en a fait dans les ateliers, et vous sentirez cette puissance de vérité, associée à la poésie d'un don.
Son génie, constamment soutenu par la fortune, était salué de Rome entière et de toute l'Italie. ”

“ Par la manière dont il dispose ses personnages, par la justesse de leurs attitudes, Raphaël arrive à rendre toutes les nuances des sentimens que doit faire naître son sujet. Il semble qu’on assiste à l’acte lui-même, et, ainsi qu’on l’a remarqué, cette succession d’impressions diverses, qui s’expliquent et se complètent mutuellement, ajoute à ses œuvres l’illusion du mouvement et triomphe en quelque sorte de l’immobilité à laquelle est condamnée la peinture. ”

“ « Raphaël s’est en quelque sorte surpassé lui-même dans cette œuvre qui, sous tous les rapports, occupe une place unique. Les figures y vivent, la lumière y joue, tout semble s’y mouvoir. Grandeur, vérité, style, couleur, exécution, tout y est porté à une perfection sans pareille. » On raconte que ce portrait ayant été placé, pendant qu’on le vernissait, sur une terrasse au soleil, les passants s’inclinaient croyant saluer le pape. ”

“ Parmi ses portraits, on ne remarque et on n’admire que ceux où brille le triple rayon de la jeunesse, du génie et de la gloire. Beaucoup de personnes semblent ignorer l’existence d’une autre image, gravée par Marc-Antoine, où l’on voit en traits d’une poésie navrante quels efforts coûte à l’âme la plus richement douée le complet épanouissement de ses dons. Au milieu d’une salle déserte, entre une toile où rien n’est tracé et sa palette encore vide, Raphaël est affaissé sur un banc. Son front porte avec douleur le poids de ses pensées, le regard de ses yeux caves erre dans le vague ”

“ On ne peut trop regretter que Raphaël, quand plus tard, il rompit avec l’enseignement trop absolu du maître et prit une manière plus large, personnelle et originale, n’ait pas gardé davantage souvenir de la tradition ombrienne. Avec la science qu’il avait acquise et la merveilleuse habileté de son pinceau, n’eût-il pas été plus admirable encore si, dans ses tableaux, on sentait plus d’onction, si la radieuse beauté de ses Vierges, était moins humaine et rayonnait d’un caractère plus céleste ? ”

“ Plus tard encore, dans la Dispute du Saint-Sacrement, n’a-t-il pas été manifestement influencé par le souvenir des mosaïques anciennes et par les exemples des maîtres primitifs ? Malgré ces hésitations et ces retours, on peut dire que le développement de Raphaël a été, plus que celui d’aucun autre artiste de son temps, logique, régulier, ou plutôt nécessaire et naturel. Génie plus intelligent que créateur, il se transforme sans parti-pris, à mesure que l’âge et les circonstances modifient ses impressions. ”

“ Là est le Raphaël auquel personne ne résiste.
Tel on le trouve dans les dessins à la plume du Livre d'esquisses (1500 à 4 506) 1 de l'Académie de Venise et dans les dessins au stylet d'argent du Musée Wicar. Ceux-ci sont adorables entre tous. Raphaël semble y avoir mis toute son âme; il semble leur avoir confié ses pensées les plus nobles, ses émotions les plus pures. ”

“ Raphaël est et sera toujours un homme apostolique, c’est-à-dire qu’il est, à l’égard des peintres, ce que les apôtres du Christ étaient à l’égard du reste des hommes ; et autant il est supérieur par ses ouvrages à tous les artistes de sa classe, autant sa belle figure le distingue des formes ordinaires. — Où est le mortel qui lui ressemble ? Quand je veux me remplir d’admiration pour la perfection des œuvres de Dieu, je n’ai qu’à me rappeler la forme de Raphaël ! ”

“ Au lieu de ce crieur public, au lieu de ce messager à fonctions équivoques, Raphaël a imaginé un être aérien, un élégant éphèbe, rapide comme la pensée, souriant comme la jeunesse, souple et fort comme un dieu adolescent. Ce n’est là ni le malicieux Hermès, ni l’archange tombant sur Satan pareil à la foudre ; c’est, chose jusqu’alors inconnue, la parfaite image de ce que serait l’homme soudainement doué du pouvoir d’emporter son corps à travers l’étendue immense. ”

“ Quelles qu’aient pu être en matière d’art les erreurs de la critique française, jamais on n’a eu à lui reprocher de pareilles témérités. Si même un homme se fût rencontré parmi nous qui, pour la nouveauté du fait, eût imaginé de s’en prendre au génie de Raphaël, sa fantaisie, à coup sûr, n’eût pas trouvé de complices. ”

“ Dans tous les ouvrages de Raphaël, c'est l'âme de ce grand peintre qui parle à notre âme ; son naturel nous touche, sa grâce nous charme, sa grandeur nous étonne et nous ravit ; mais nous admirons de plus ici tout ce que ce génie extraordinaire possédait de chaleur pour peindre des affections véhémentes. L'élévation des pensées, l'unité de la scène, l'image frappante de la vie, les traits de la beauté, l'accent de la douleur, toutes les puissances enfin les plus propres à produire une impression profonde, se trouvent réunies dans cette peinture sublime. ”

“ Il y en a trop. Cinq ou six tableaux de Raphaël se détachent : l’un est cette madone que le grand-duc emportait avec lui dans ses voyages ; elle est debout, en robe rouge avec un long voile vert, et la simplicité des couleurs ajoute à la simplicité de l’attitude. Un petit voile blanc diaphane avance, par-dessus les fins cheveux blonds, jusqu’au bord de son front. Les yeux sont baissés, le teint est d’une blancheur extrême ; un coloris léger, comme celui de la rose des buissons, s’est posé sur ses joues ; sa bouche toute petite est fermée, elle a le calme et la candeur d’une vierge allemande. ”

“ Ainsi l'impression d'unité, nécessaire dans toute œuvre d'art, est détruite, l'esprit reste en suspens, et quoique Raphaël ait fait les plus grands efforts pour se surpasser lui-même dans cette composition et qu'on y trouve des beautés de premier ordre, on ne peut pas dire qu'il ait atteint le but qu'il se proposait, ni que le dernier de ses ouvrages ait la même valeur que ceux qui le précèdent immédiatement. ”

“ Plus qu’aucun autre peintre, Raphaël a gardé jusqu’à sa mort cette fleur de jeunesse, cette fraîcheur, cette vivacité d’impression, qui ne sont moins évidentes dans les ouvrages de la seconde partie de sa carrière que parce que des qualités plus mâles les font jusqu’à un certain point oublier. ”

“ Descendu des hauteurs de la théologie et de la philosophie dans ce vallon boisé et fleuri des Muses, Raphaël semble uniquement donner carrière à sa fantaisie d’artiste, n’évoquer des images que pour le plaisir des yeux. Il n’en a pas moins écrit ici une grande page d’histoire, saisi au vif un des côtés essentiels d’une époque mémorable. Il nous fait sentir comment cette haute Renaissance comprenait la douceur de vivre, la joie de renaître... ”

“ Selon toute probabilité, Raphaël accueillait les jeunes gens, qu'attiraient le prestige de ses œuvres et de sa gloire, avec la grâce et l'aménité de sa nature d'élite. Placé, par son génie, à des hauteurs sereines et inaccessibles, il n'avait, sans doute, nulle pensée, nul besoin de mesquins mystères. ”

“ Ni l’habileté décorative du peintre, ni la brillante ordonnance de son tableau, ne dissimulent l’abîme qui sépare son œuvre de la création si poétique et si noblement expressive du Sanzio. Ici Carrache n’a emprunté à la plastique des Grecs que les dos qui se tordent, les membres qui ploient, les chairs qui frissonnent : il a compris la beauté païenne en écolier sensuel. Raphaël, lui, l’a comprise en maître, c’est-à-dire en penseur, car il en a surtout mesuré, renouvelé et agrandi la puissance expressive. On fait injure à son génie quand on lui impute je ne sais quel paganisme physique. ”

“ Raphaël a dû à de telles études le don de se communiquer, de se faire comprendre, tout en restant fidèle à cet esprit de mesure qui est un des caractères distinctifs de sa nature. Malgré la diversité des sujets qu’il traite et des types qu’il crée, c’est dans des limites étroites qu’il se meut, en respectant toujours un certain canon des proportions humaines que peu à peu il s’est fait à lui-même. ”