Gustave Planche

“ Il y a d’heureuses natures qui peuvent conquérir la renommée sans pâlir sur les livres, et je n’hésite pas à ranger M. de Lamartine parmi ces natures privilégiées. Les Méditations, les Harmonies et Jocelyn, qui n’ont rien à démêler avec l’étude, sont d’admirables ouvrages, que j’ai loués en toute occasion de manière à prouver que personne n’estime plus haut que moi le génie lyrique de l’auteur ; mais les esprits que le ciel a traités avec le plus de générosité ne peuvent se dérober à la condition commune, à la nécessité d’étudier, dès qu’ils veulent parler d’histoire et de philosophie. ”

“ Nous apprenons aujourd’hui pour la première fois que l’auteur de la Comédie humaine est supérieur à Molière par la fécondité : s’il demeure au-dessous de lui, il ne doit s’en prendre qu’à l’imperfection de son style. Voilà ce qui s’appelle un portrait vraiment original, une découverte inattendue; jamais personne ne se fût avisé de ce rapprochement singulier. Il était réservé à l’auteur des Méditations poétiques de placer Molière en regard de Balzac, et d’assigner à Molière le second rang dans l’ordre intellectuel. C’est ainsi que M. de Lamartine écrit l’histoire ! ”

“ L’ignorance est purement humaine, l’oubli ne doit pas nous étonner de la part des créatures divines. Quand il plaît à M. de Lamartine de raconter à sa manière l’histoire de la littérature française, nous aurions mauvaise grâce à lui demander pourquoi il traite les documens dont l’autorité n’a jamais été contestée avec un sans-façon qui blesse les hommes studieux. Les poètes ne sont pas faits pour écouter, encore moins pour accueillir de telles questions. Que leur parole s’accorde ou ne s’accorde pas avec les faits accomplis, peu importe. ”

“ Il n’y a pas une page de son Cours familier qui n’amoindrisse sa renommée poétique. Tous les beaux vers qui ont ému notre jeunesse se confondent à notre insu avec ces périodes pompeuses, et la frivolité de l’historien rejaillit sur l’auteur des Méditations. Si la science n’est pas faite pour M. de Lamartine, qu’il ne touche pas à la science, c’est le parti le plus sage. S’il ne veut étudier ni l’histoire, ni la philosophie, qu’il ne compromette pas son nom dans ces causeries sans portée où s’escriment aujourd’hui trop d’esprits vulgaires ”

“ M. de Lamartine n’hésite jamais. Quelques esprits chagrins se permettront de relever çà et là, dans les jugemens qu’il prononce, quelques erreurs de chronologie; ils ont grand tort, et je les plains, c’est la manière la plus sûre de trahir leur impuissance. Les poètes ne relèvent pas de la chronologie; ils parlent, chacun le sait, la langue des dieux, et vivent dans l’éternité. Nous autres petits esprits, qui ne parlons que la langue humaine, nous prenons la peine d’apprendre dans quel temps, dans quel lieu les événemens se sont accomplis. ”

“ Je crois donc que les admirateurs superstitieux de M. de Lamartine agiraient sagement en lui conseillant l’étude de l’histoire politique et littéraire, si toutefois il peut s’y résigner. S’ils continuent à l’encourager dans le dédain des faits accomplis, ils lui rendront, sans le vouloir, un très mauvais service. Les esprits sceptiques, et le nombre en est grand parmi nous, se méprendront sur le sens de cette indulgence. Ils croiront qu’on veut tout lui pardonner, comme à un enfant, et ce n’est pas là sans doute ce qu’on espère. ”

“ Adam, de qui les poètes ne relèvent pas, puisqu’ils sont de race divine, puisque chacun les prend pour des anges sur la terre, Adam dans le paradis terrestre nommait chaque chose et chaque créature par son nom, et pourtant il n’avait appris aucune langue. Les poètes veulent aujourd’hui faire pour l’histoire ce qu’Adam faisait pour la création. Leur prétention est de tout deviner. Quand ils se trompent, c’est pure étourderie, ce n’est jamais ignorance. C’est du moins l’opinion de leurs plus fermes admirateurs. Ils ne peuvent ignorer, puisqu’ils sont doués de la science intuitive. ”

“ M. de Lamartine est d’un autre avis. Il voit dans Voltaire le grand monétisateur de l’esprit humain. Nous ne le chicanerons pas pour un barbarisme de plus ou de moins : il est habitué à ne reculer devant aucune témérité; quand la langue lui résiste, il la meurtrit sans pitié; mais il fait de Rousseau un écrivain spontané, et vraiment on est tenté de croire qu’il n’a jamais lu une page de l’Emile ou de la Nouvelle Héloïse. Chose étrange, après avoir vanté le style de Jean-Jacques comme naturel et involontaire, il le compare au style de Platon. ”

“ Il est impossible d’imaginer un rapprochement plus imprévu. Décidément je commence à croire que la plus sûre manière de révéler sa puissance est de ne rien étudier. On garde une plus grande liberté d’allure, on n’est pas arrêté à chaque pas par des souvenirs importuns. Les critiques ordinaires qui connaissent le Corrège et l’Albane n’oseraient les rapprocher. M. de Lamartine, qui sans doute les ignore tous deux, ne montre pas tant de timidité. ”

“ « Nous avions tort en effet de juger les caprices d’un enfant comme des œuvres viriles. Il ne sait pas l’histoire, il ne l’a jamais étudiée, mais il lui plaît d’en parler. A quoi bon le troubler dans cette innocente fantaisie? Ses méprises ne peuvent égarer personne. Ceux qui veulent connaître le passé savent d’avance qu’ils ne doivent pas consulter ses livres. Il est donc parfaitement inutile d’en discuter la valeur. » J’ai lieu de penser que les admirateurs superstitieux de M. de Lamartine n’ont pas prévu les conséquences de leurs invectives. ”

“ Dès qu’ils désertent l’ode et l’élégie, et s’aventurent dans le champ de l’histoire, on écoute ce qu’ils disent comme des paroles purement humaines, et le doute commence, doute impie, je l’avoue, mais enfin doute avéré. ”

“ M. de Lamartine n’hésite pas à le baptiser du nom d’athée. Le mot est dur, mais l’ombre de Buffon pourra se consoler en songeant au ranz des vaches chanté pendant trente ans par Jean-Jacques Rousseau ; puis il a préparé la langue de la science pour Herschel et Audubon, un astronome et un naturaliste qui ne s’en doutaient pas. Le portrait de Buffon est un des plus curieux que nous puissions citer, car l’écrivain français se trouve avoir préparé dans un autre idiome la langue d’un astronome et d’un naturaliste. Je ne crois pas qu’on puisse aller plus loin dans le domaine de l’invention. ”

“ Il est probable que ma vie tout entière se fût ressentie de ce premier début, la renommée m’aurait témoigné plus d’indulgence; mais je suis demeuré platement dans les conditions prosaïques de la vie ordinaire. Je n’ai guetté ni M. de Lamartine ni Chateaubriand. J’ai lu ce qu’ils ont écrit sans grimper sur les châtaigniers pour les apercevoir, et me voilà Gros-Jean comme devant. Que la jeunesse médite cet enseignement! ”

“ Mais d’abord M. de Lamartine sait-il bien ce que c’est qu’un isoloir? On enseigne aux écoliers qu’un corps électrisé placé sur un isoloir est préservé de toute communication avec le réservoir commun, avec la terre que nous habitons. M. de Lamartine a-t-il pensé aux conséquences qu’on pourrait tirer de cette comparaison scientifique? En vérité je n’ose le croire, car, sans se piquer de malice, le lecteur pourrait se dire : M. Alfred de Vigny est un homme à part, tellement à part, que la foule ne prend aucun souci de sa parole, et dans ce cas l’épigramme ne serait pas d’accord avec la raison. ”

“ Ils oublient, parce qu’ils ne sont pas au milieu de leurs pairs. Ainsi, quand on se permet de leur dire qu’ils se trompent, on commet une impardonnable bévue. On les accuse de paresse, d’ignorance, on ne devrait s’en prendre qu’à leur mémoire. Ignorer, oublier sont deux choses qu’il n’est pas permis de confondre. ”

“ Pour M. Alfred de Vigny, le pinceau de M. de Lamartine n’est pas moins capricieux. Le nouvel historien littéraire, qui veut bien descendre parmi ceux qu’il avait si cruellement condamnés, caractérise le talent de l’auteur d’Eloa en termes que les critiques ordinaires, je veux dire ceux qui ne possèdent que la puissance des impuissans, n’auraient jamais imaginés. Il le place sur un isoloir pour le préserver du coudoiement de la foule. ”

“ Il ne connaissait pas une page de M. de Bonald; il avait entendu parler de la Législation primitive, et les éloges recueillis au passage lui suffisaient pour composer une ode. C’est peut-être un procédé usité parmi les poètes, je n’en sais rien : usité ou non, il n’est pas prudent de le révéler. Célébrer le génie sur ouï-dire, et le confesser, n’est pas le moyen le plus sûr d’établir l’autorité morale de la poésie. ”

“ Enfant gâté du public et de la presse, il se fâche contre ceux qui l’ont toujours traité avec une extrême indulgence. En vérité, c’est de l’ingratitude. Il a peut-être oublié maintenant les termes dont il s’est servi pour définir la critique; mais ceux qui ont voué leur vie à l’analyse des œuvres de l’intelligence ne peuvent les oublier, Il y a dans cette définition une rancune mal déguisée dont nous devons tenir compte. « Cette puissance des impuissans, » c’est ainsi que M. de Lamartine qualifie la critique. ”

“ Le Cours familier de littérature, nous tenons à le dire, est un des livres les plus puérils qui aient paru depuis longtemps, un livre qui n’enseigne rien aux ignorans, et ne réveille aucun souvenir dans les esprits à demi éclairés. ”

“ Il y a de certains éloges qu’on ne doit pas s’adresser, qu’il vaut mieux attendre. On est de race divine, on n’en dit rien, et tout le monde vous en sait gré. Les premiers vers de Victor Hugo ont été publiés en 1822, c’est-à-dire deux ans après les Méditations poétiques. Il serait donc intéressant de connaître la date de cette entrevue où la moiteur du génie joue un rôle si important. Malheureusement M. de Lamartine a négligé de nous dire en quelle année le duc de Rohan le conduisit chez Victor Hugo. ”

“ Il y a dans les murs où respire un homme de génie quelque chose de particulier qui ne se définit pas, mais qui se devine. Le futur auteur des Méditations poétiques ne s’y trompe pas. La maison de Chateaubriand est fermée. Comment apercevoir le grand écrivain? Les deux écoliers de Belley grimpent sur un arbre. A cheval sur une maîtresse branche, ils attendent patiemment que Chateaubriand paraisse. Il paraît enfin, il descend de son perron, il ouvre la porte du jardin. O bonheur inespéré! c’est bien lui. Il ne dément pas son portrait; grosse tête et jambes grêles, il n’y a pas à se méprendre. ”

“ Il y a dans le développement de sa pensée une franchise, une liberté qui n’ont rien à démêler avec le doute. Voilà ce qui s’appelle prouver sa puissance. Les petits esprits qui n’ont jamais rien inventé, qui ont dépensé toute leur vie à chercher la raison du sentiment qu’ils expriment, se croient obligés de connaître les hommes dont ils parlent. ”

“ Ils sont si loin du ciel, leur première patrie, que les défaillances de leur mémoire ne doivent pas nous étonner. Leur patrie nouvelle, la patrie que l’exil leur impose, est si pleine de misères, que leur nature s’appauvrit à leur insu. ”

“ Maîtres souverains de leur pensée, affranchis de toute lecture, tant qu’ils demeurent dans le domaine de leurs impressions personnelles, tant qu’ils parlent de leurs espérances, de leurs regrets, ils trébuchent à chaque pas, s’il leur prend fantaisie de se mêler à la discussion. Ils ne savent pas et dédaignent d’étudier. ”

“ Une rame vient de se briser; l’abîme va les engloutir. Sur l’avant de la barque, Raphaël aperçoit un beau jeune homme, immobile, intrépide et souriant, mais si beau, si beau, que pour voir son pareil il faut s’adresser aux contes de fées. Tout naturellement Raphaël interroge le vieux mendiant, qui connaît tous les gens du pays et les étrangers qui viennent promener leur ennui dans les montagnes de la Suisse et de la Savoie. ”

“ Nous ne tenons pas à savoir pourquoi M. de Lamartine parle de Chateaubriand avec une admiration embarrassée, et parfois même avec amertume; mais nous avions le droit d’attendre un jugement sur un écrivain qui tient une si grande place dans l’histoire littéraire de notre temps, et au lieu d’un jugement M. de Lamartine nous offre un récit dont la puérilité se joue de toute vraisemblance. Le jeune écolier du collège de Belley désirait ardemment voir l’auteur de René. ”

“ Quand ils se trompent, il faut s’incliner devant leur méprise, car il y a dans leur méprise même une part de vérité que le vulgaire ne saisit pas. J’avouerai que cette prétention me semble exorbitante. Que les hommes de génie ignorent l’histoire et la philosophie, qu’ils dédaignent l’étude et se nourrissent des pensées que leur suggère la vie réelle et présente sans les renouveler, sans les agrandir par le spectacle d-e la vie des nations pendant les siècles évanouis, c’est un droit que je ne veux pas leur disputer ”

“ Voilà ce que disent tout bas les amis dévoués qu’il n’a jamais rencontrés; voilà ce qu’il faut lui dire tout haut. C’est la meilleure manière de lui témoigner l’admiration qu’il a méritée par les œuvres de sa jeunesse et de sa virilité, qu’il s’applique à déconcerter par les œuvres de son âge mûr. ”