épigramme

“ Il était fait pour une poésie plus simple et plus familière, plus légère et plus gracieuse, où son esprit et sa vivacité pussent se développer à l'aise. Voyez ses épîtres, ses rondeaux, ses épigrammes ; le fond n'est rien ; ce ne sont que des pièces de circonstance ; une jolie ou mordante raillerie à la fin d'une épigramme bien menée ; et, tout au long d'un épître, une sollicitation quelconque, présentée sous le plus gentil badinage. ”

“ L'épigramme comme l'épître est son triomphe, il la manie avec une grâce et une aisance admirables, sous sa plume elle prend toutes les formes ; tantôt ingénieuse et fine, tantôt pleine de force et d'énergie , une autre fois exprimant un sentiment doux et tendre. ”

“ Vous pardonnerez à l’épigramme, malgré tout ce qu’elle avait d’injuste, puisqu’elle sauva du désespoir, et probablement d’une mort prématurée, un des littérateurs les plus estimables dont notre pays puisse se faire honneur ”

“ Le sel de l'épigramme il consiste dans le trait plaisant et inattendu, dans une JI pensée piquante ou moqueuse, et rendue d'une mai nière vive et agréable, et qu'on appelle le trait, la ie 1pointe ou le bon mot. ”

“ Ses épigrammes littéraires sont tout à fait à l’ancienne mode ; elles ne se composent point d’un trait sec et acéré, comme celles d’un homme formé par le monde à la méchanceté, ou d’un bel esprit sans imagination. ”

“ Ces deux genres de poësie nous font entendre des hommes touchez, et qui nous rendroient très-sensibles à leurs peines comme à leurs plaisirs, s’ils nous entretenoient eux-mêmes. Les épigrammes, dont le merite consiste en jeux de mots, ou dans une allusion ingenieuse, ne nous plaisent que lorsqu’elles sont nouvelles pour nous. ”

“ Épitre à mon fils, avec cette épigraphe : « Que votre ame et vos mœurs peintes dans vos ouvrages > N'offrent jamais de vous que de nobles images ; En vain l'esprit est plein d'une noble vigueur, Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.» ”

“ À mesure que les innombrables difformités, vices, défauts et ridicules de notre langage se développent dans mes chroniques aux yeux du lecteur qui croyait sans doute que j’en aurais fini, après deux ou trois expositions faites pour le simple plaisir de l’amuser, tout en lui ouvrant un peu les yeux, on commence à sentir du découragement, une certaine épouvante, et l’on a abandonné tout espoir d’une réforme de notre langage et de notre style, telle que nous en arrivions enfin à parler comme du monde. ”

“ Qu’on y songe : ce que l’on appelle exclusivement esprit, dans les produits de la pensée, tenant essentiellement à la langue, aux mœurs, à la vie sociale, aux circonstances qui changent le plus de peuple à peuple, doit mourir dépaysé dans l’exil d’une traduction. Même les expressions qui le caractérisent pour chaque nation sont intraduisibles avec netteté dans la profondeur de sens qu’elles ont. Essayez, par exemple, de trouver des corrélatifs au wit, à l’humour, au fun, qui constituent l’esprit anglais dans son originale triplicité. ”

“ Hommes du peuple comme nous, doués à la fois de mémoire et d’imagination, ils ne se gênent nullement pour mêler leurs improvisations bizarres aux créations des poètes. Prenant et laissant toujours sur leur passage quelque locution nouvelle, ils embellissent et leur langage et le texte de leurs auteurs d’une incroyable confusion d’idiomes. ”

“ Il se fait le langage des genres, comme on se fait le masque des visages. Il peut écrire la comédie et l’oraison funèbre, le roman et l’histoire, l’épître et la tragédie, le couplet et le discours politique. ”

“ Et si, au lieu d’étudier la méprise qui porte sur le mot ou qui se produit par l’intermédiaire du mot, j’avais étudié la méprise en général, j’aurais trouvé son rôle encore plus considérable. Confusions d’images, confusions d’idées, erreurs des sens et de l’esprit tiennent une large place dans la vie de l’humanité. Au moyen âge on a mal compris le sujet de certains tableaux et cela nous a valu quelques légendes nouvelles. N’y a-t-il pas là une confusion produite par des images visuelles tout à fait semblable à celles que nous avons vues sortir de l’ambiguïté du sens de certains mots ? ”

“ Pour rendre cette vie de tous les instans, pour faire sentir les fuyantes nuances, les changemens soudains, les détours, les volte-face, les menues, incessantes actions et réactions dont elle est faite, pour en traduire ce que les personnages eux-mêmes ne peuvent pas traduire, la germination insensible de l’idée et du sentiment, les mouvemens qui s’ébauchent au tréfonds de l’âme, il fallait inventer une langue, un style, un art. ”

“ Une si exacte appréciation des vocables, l’usage précis qu’il en l’ait, donnent naissance à un langage ferme, qui s’élève insensiblement de la prose aux plus hautes sphères, et qui, par luimême, y peut être le digne interprète de la poésie. ”

“ La rhétorique est donc aussi l'art d'écrire, puisque le discours est la forme littéraire la plus achevée et la plus riche; le discours comporte tous les sujets, tous les tons, tous les styles; il est la forme suprême de la prose, comme le drame est la forme suprême de la poésie. ”

“ Les langues pauvres s’opposent donc à la pensée.
Écoutez ces hommes à imagination pittoresque, dont le discours est un tableau qui amuse, ou une peinture qui échauffe ; ils éprouvent des sensations étrangères à l’auditeur et créent leurs mots. Les phrases ou les circonlocutions promettent beaucoup, et donnent peu ; mais un mot neuf vous réveille plus que des sons, et fait vibrer chez vous la fibre inconnue. Ainsi, quand une idée pourra être exprimée par un mot, ne souffrez jamais qu’elle le soit par une phrase. ”

“ En surmontant les déboires d'un style abrupte et discordant, on trouve l'imagination naturelle, les mœurs d'une époque, la naïveté parfois sublime des âges primitifs, et cet élément de poésie qui précède chez les nations la période sceptique et l'aride précision de l'analyse. ”

“ Or, le langage le plus propre peut-être à rendre fidèlement et énergiquement les impressions les plus vives, et je l'avouerai à ma honte et à la honte de notre langue littéraire, est le langage, ou si l'on veut, le jargon que parlent les hommes du peuple. ”

“ Bizarre contraste, étrange hasard ! les inventeurs de cette épouvantable langue se sont ainsi élevés jusqu’à une sainte poésie ! Ils ont prêté un charme de plus à la chaste pensée qu’ils voulaient exprimer !
Ces réflexions n’amènent-elles pas à croire, en songeant aussi à d’autres contrastes qui rompent souvent l’horrible monotonie des existences les plus criminelles, que certains principes de moralité, de piété, pour ainsi dire innés, jettent encore quelquefois çà et là de vives lueurs dans les âmes les plus ténébreuses ? ”

“ Je concevais d’ailleurs que, dans toute nation, les paroles et l’écriture ne signifiaient quelque chose que par un accord purement arbitraire entre les personnes du même pays, et que partout il avait fallu des signes qui donnassent aux paroles, comme à l’écriture, et à l’écriture aussi parfaitement qu’aux paroles, la vertu de rappeler à l’esprit les idées des choses, dont on avait prononcé ou écrit, écrit ou prononcé les noms, en les montrant par quelque signe des yeux ou de la main. ”

“ Et notre tradition encore est faite de clarté, d’ordre et de méthode ; mais le drame romantique n’est pas seulement le mélange de tous les genres, de tous les tons et de toutes les langues : c’est la confusion universelle. ”

“ La facilité de cette langue qui avait peu de règles, et de cette poésie qui n'en avait qu'une, la rime, permettait à tout homme doué de quelque invention et de quelque mouvement d'esprit, de raconter longuement ce qu'il savait ou ce qu'il imaginait. ”

“ On écrirait un livre curieux sur l’influence des mots en France ; il y a des mots qui tuent et il y en a qui sauvent un homme, des mots qui le rendent ridicule, odieux à tout jamais, ou qui lui font une réputation d’esprit, voire de talent, des mots qui ont entraîné les foules, les assemblées, déchaîné des tempêtes d’enthousiasme ou d’indignation. ”

“ Imaginez l’intelligence la plus déliée servie par la langue la plus souple, une langue tour à tour abstraite et imagée, tour à tour simple et subtile, tour à tour précise et fuyante, langue d’analyste et de poète, qui se plie aux nuances les plus délicates de la pensée et brusquement se hausse au ton de la plus vraie passion. ”

“ Eh quoi ! improviser, c’est-à-dire ébaucher et finir dans le même temps, contenter l’imagination et la réflexion du même jet, de la même haleine, sans hésitation ni faiblesse, ce serait, pour un mortel, parler la langue des dieux comme sa langue de tous les jours ! ”

“ Neuf tableaux en une prose mêlée de vers libres ou réguliers, suivant que la passion s’exalte ou se maîtrise. La forme est ample et oratoire ; les développements de la pensée, majestueusement balancés, gagneraient peut-être à des raccourcis, qui laissent à l’expression plus d’imprévu. ”

“ Faire ressortir par des analyses, des exemples bien choisis et des fragments étendus de traduction, les principaux mérites et le grand caractère de sa narration, ses vues morales et politiques, et son génie d’expression, en marquant aussi quel rang il occupe entre les grands modèles de l’antiquité, et quelle étude féconde il peut encore offrir à l’art historique de notre siècle. ”

“ Nous disons, nous, au lieu d’Assagir, devenir plus sage, et voilà trois mots pour un ; ce qui nuit à la rapidité du style, qui devrait contenir autant d’idées que de mots, dans une langue perfectionnée. ”

“ Le spectacle des expressions, des phrases, des paragraphes entiers, non seulement anti-français et barbares, mais absolument incompréhensibles et indéfinissables, qui s’impriment tous les jours dans nos journaux et se voient également dans bon nombre de pamphlets de circonstance, m’a fait jeter un cri d’alarme que je voudrais faire retentir dans toutes les oreilles, et dont l’écho devrait arriver dans toutes les institutions et maisons d’éducation du pays. ”

“ Lorsqu’après une page de narration écrite en vers si faussement nommés prosaïques, se trouve une suite de beaux vers d’inspiration, pleins et cadencés, comme ceux de l’ancienne école ; ils se détachent avec bien plus de grâce et de noblesse, et l’effet en est bien plus puissant. ”

“ Sans trop de culture littéraire, mais habiles à exprimer, dans une langue spontanément éloquente et colorée, les traditions qui survivent, les tristesses vagues, les rêveries confuses, les dures misères et les joies rapides de la foule, ce sont encore de vrais poètes populaires et nationaux, dignes de sympathie et d’admiration. ”

“ C'est alors que l'admirable langage inventé par l'abbé de l'Épée, qui consiste en mouvements faits avec les doigts désignant des lettres, vient ajouter le sens défini du mot au sens vague de l'expression, et donner une idée exacte et détaillée de la chose dont on n'avait avant qu'un sentiment confus. Eh ! ne nous y trompons point, la langue des muets, parlée commefils la parlent, aidée comme ils l'aident sans cesse de toutes les parties de l'action physique, est d'une expression bien saisissante, bien puissante ! ”

“ Mais quel attrait pour des Français, pour des gens du monde, et quel lecteur s’abstiendra d’un livre où tout le savoir humain est rassemblé en mots piquants ? — Car c’est bien tout le savoir humain, et je ne vois pas quelle idée importante manquerait à un homme qui aurait pour bréviaire les Dialogues, le Dictionnaire et les Romans. ”

“ Aussitôt commencent les coups de langue. On ne garde point de mesure, on s’anime, on va jusqu’à la moquerie, puis aux reproches; une grossièreté surpasse l’autre; une voisine d’humeur vive proclame la vérité. ”

“ Plus on remonte dans l’histoire des lettres, plus on retrouve sur les lèvres de l’homme ou dans les textes classiques le langage ferme, réaliste, pittoresque, qui exprime directement l’objet, et qui conserve à la pensée sa forme sensible et en quelque façon matérielle. ”

“ Mais, dans votre poétique philosophie, se trouve un plan arrêté, un système complet, une histoire abstraite de la civilisation. La forme que vous lui
donnez n'est point un jeu de l'esprit, un artifice de composition. Vous parlez une langue qui est naturellement la vôtre, la langue du poëte et de l'artiste. Vos travaux n'en sont pas moins sincères et sérieux, vos convictions n'en sont pas moins entières ”

“ L’attention que vous sollicitez pour des idées ingénieuses distrait la pensée de la signification morale de l’image présentée aux yeux, de son sens mystérieux et profond, qui ne veut point être analysé, et qui excite la rêverie au moyen d’un langage particulier, qui n’est point celui de la langue écrite ou parlée. ”

“ Une littérature immense, fruit de quarante siècles d’efforts et de travaux assidus, l’éloquence et la poésie s’enrichissant des beautés d’une langue pittoresque, qui conserve à l’imagination toutes ses couleurs ”

“ Mais les usages rhétoriques, techniques, philosophiques, algébriques, logistiques, journaliques, romaniques, artistiques et esthétchoum du langage ont fait oublier à l’humanité le véritable mode d’emploi de la parole. ”

“ L’argot pullule de mots de ce genre, mots immédiats, créés de toute pièce on ne sait où ni par qui, sans étymologies, sans analogies, sans dérivés, mots solitaires, barbares, quelquefois hideux, qui ont une singulière puissance d’expression et qui vivent. ”

“ Le peuple foulé par son seigneur se venge par des couplets. Enfin, la langue romane, abondante, mélodieuse et pittoresque, se prête à toute l’élévation de la pensée, à toutes les délicatesses du sentiment. Le peuple même sent en poëte, et sa parole a toujours l’accent de la passion. ”

“ Mais je voudrais faire l’églogue humaine, le poëme, le roman humain. En somme, vous voulez et savez peindre l’homme tel qu’il est sous vos yeux, soit ! Moi, je me sens porté à le peindre tel que je souhaite qu’il soit, tel que je crois qu’il doit être. ”

“ Tout se teint de leurs couleurs; partout s'impriment leurs traces : ils inventent des mots et des noms qui vont grossir le vocabulaire général des peuples ; leurs dires et leurs expressions deviennent proverbes, leurs personnages fictifs se changent en personnages réels, lesquels ont hoirs et lignée. ”

“ Le poème épique—j'entends un poème épique à moi et non une sotte imitation des anciens—me paraît une voie assez peu commune. Il est une chose évidente, chaque société a sa poésie particulière; or, comme notre société n'est pas celle de 1830, comme notre société n'a pas sa poésie, l'homme qui la trouverait serait justement célèbre. ”