Eugène Delacroix

“ L’éducation de Charlet, il le dit lui-même, avait été fort négligée ; il enchérissait encore sur ce qu’elle lui avait laissé de rude et d’inculte en apparence, et se montrait plus que de raison ignorant ou dédaigneux des usages du monde. Il se sentait ainsi plus à l’aise pour exprimer ses idées comme elles lui venaient, et surtout pour ne pas écrire comme un écrivain. C’est un don ajouté à tous les autres, que la nature a rarement refusé à la plupart des hommes remarquables. ”

“ Sa gloire brillerait bien vite aujourd’hui de tout l’éclat qu’elle ne peut manquer d’obtenir tôt ou tard, si ses ouvrages étaient de la nature de ceux qu’on peut retrouver dans des galeries ou des monumens. Ceux-là parlent pour l’artiste après qu’il a disparu : il n’est pas besoin que des voix émues s’élèvent pour le rappeler à la mémoire des générations qui se succèdent. ”

“ Dans le tableau au contraire, où la toile plus complaisante se prête facilement aux repentirs du maître, Charlet arrivait plus difficilement encore à se satisfaire. Un tableau demande des préparations, des essais nombreux ; la nécessité de mettre d’accord l’ensemble de ses parties rend impossible tout ce qui paraît improvisation et premier jet. Dans le cadre restreint d’un dessin, la pensée de l’artiste, concentrée sur un petit nombre d’objets et par conséquent de difficultés, embrasse en quelque sorte le sujet et les moyens de le rendre avec plus de netteté. ”

“ Que de dessins admirables et que de charmantes idées, que de sentiment et que de verve, que de scènes comiques ou attendrissantes dans cette vaste comédie humaine, dans ces images doublement parlantes qui s’adressent au cœur et à l’esprit ! Les personnages de Charlet sont à lui ; ils ont la tournure et l’accent qu’il a voulus. ”

“ On peut dire même qu’il n’est guère d’homme doué de quelque sentiment ou de quelque imagination qui ne trouve dans les occasions qui l’intéressent le mot propre, le tour convenable et même frappant pour exprimer sa passion ; mais c’est surtout quand ils parlent des objets qui font l’occupation et la gloire de leur vie que des hommes comme Charlet, comme Puget, inventent de ces images et de ces expressions qui semblent interdites aux écrivains vulgaires. ”

“ Ce qui conserve aux tableaux de Charlet autant de franchise qu’à ses autres œuvres, c’est qu’au lieu de retoucher des morceaux séparés ou de les compléter, il aimait mieux recommencer entièrement de grandes parties, et retrouvait ainsi pour finir tout l’entrain qu’il avait apporté en commençant.
Il ne faudrait pas confondre cet entrain et cette verve, sans laquelle il ne pouvait rien produire, avec ce qu’on a chez lui appelé son talent d’improvisation. Les grands génies ont rarement improvisé. ”

“ Connaît-on bien tout ce que le talent à de ressources, même pour cacher ses efforts, et qui pourra dire ce que tel passage admirable a coûté ? La meilleure preuve de ce labeur persévérant dont les grands esprits gardent le secret, c’est la rareté des beaux ouvrages : elle n’est pas moins frappante dans le grand nombre de ceux qu’engendre facilement, il est vrai, une prétendue et déplorable improvisation. ”

“ Eh quoi ! improviser, c’est-à-dire ébaucher et finir dans le même temps, contenter l’imagination et la réflexion du même jet, de la même haleine, sans hésitation ni faiblesse, ce serait, pour un mortel, parler la langue des dieux comme sa langue de tous les jours ! ”

“ Il ne farde point, il n’embellit point. Il est impitoyable pour l’affectation et la fausse sensibilité. Il ne prend le mot d’aucune coterie humanitaire. Encore moins a-t-il été un homme de salon : la robuste complexion de son esprit ne pouvait s’accommoder de cette singulière société qui ne vit qu’aux bougies et qui ne voit la nature qu’à travers l’Opéra, qui méprise Rubens et trouve le beau dans les poses d’une danseuse. ”

“ Peut-être est-ce un don malheureux de notre race que cette manie de l’esprit qu’on veut mettre dans tout, et qui gâte tant d’ouvrages de littérature, où du moins cette recherche pourrait à la rigueur sembler plus à sa place : elle est mortelle dans la peinture, qui tire ses moyens d’effet d’une source toute différente. ”

“ Chez ce dernier en particulier, ce travail suprême, ces dernières touches qui complètent la pensée de l’artiste ne sont pas, comme on pourrait le croire à leur force et à leur fermeté, le travail qui a excité au plus haut point la verve créatrice du peintre. ”

“ Il prit assez tôt l’habitude d’une exécution plus preste et plus habile : habile ne devrait pas être le mot, car le comble de l’habileté, n’est-ce pas d’arriver à l’effet par la simplicité des moyens ? ”

“ On a une foule de variantes de ses lithographies ; il est curieux de les suivre dans ces aspects différens de la même pensée. Ces remaniemens nombreux le sont devenus bien davantage quand il s’est mis à faire de la peinture. La pratique de la lithographie, où les retouches sont presque impossibles et enlèvent toujours au dessin une partie de sa fraîcheur, le portait, quand il était mécontent, à recommencer son dessin sur une pierre différente. ”

“ Dans cette toile semée de détails poignans, rien ne distrait l’esprit de la puissante unité de la conception, et l’exécution en est pleine de nerf et de vérité malgré ces tâtonnemens dont nous avons parlé. ”

“ Plus exigeant encore pour lui-même dans ses tableaux et peu confiant dans son inspiration ordinaire, il lui arriva souvent d’effacer d’admirables morceaux qu’il ne remplaçait pas toujours avec plus de bonheur. ”

“ Si l’on rencontre quelquefois dans de beaux ouvrages de ces parties dans lesquelles la conception, l’arrangement et l’exécution ont marché comme de concert, ces parties sont en petit nombre et se comptent facilement, même chez les hommes privilégiés. ”

“ L’attention que vous sollicitez pour des idées ingénieuses distrait la pensée de la signification morale de l’image présentée aux yeux, de son sens mystérieux et profond, qui ne veut point être analysé, et qui excite la rêverie au moyen d’un langage particulier, qui n’est point celui de la langue écrite ou parlée. ”

“ Sa merveilleuse aptitude à inventer le rendait aussi plus difficile pour ses ouvrages. Il se dégoûtait souvent d’une œuvre commencée et se trompait même quelquefois sur la valeur de ce qu’il avait jeté sur la pierre ou sur le papier. ”