Tintoret

“ Une femme du peuple énergique et splendide comme une reine, voilà l’idée qui saute aux yeux ; nul peintre n’a aimé davantage la pompe et la sincérité de la force. Tintoret voit dans les rues une marchande ou une batelière, il en emporte l’image complète et sauvage, il l’enveloppe du lustre patricien et oriental des cérémonies princières, il verse alentour un déluge de petites têtes cravatées d’ailes, il en jette jusque sur les linges que tiennent les apôtres. ”

“ Le Tintoret ne fut point jalotix de se voir associer cet artiste étranger ; de son côté, Caliari, professant la plus haute estime pour ce maître, qui s'était formé seul, ne craignit point de la lui témoigner ; et comme le Tintoret travaillait par
amour pour le travail, Paul Véronèse par amour pour la gloire, et qu'aucun des deux ne s'abaissait à de vils calculs d'intérêt, leur rivalité ne fut qu'une noble émulation, à laquelle ne se mêla jamais aucun sentiment qu'on ne pût avouer. ”

“ M. Léon Cogniet nous représente le Tintoret en cet instant terrible où le père retrace une dernière image de sa fille chérie, couchée sur son lit de mort. Toute la nuit il a veillé pour cette œuvre douloureuse; toute la nuit ses yeux se sont remplis de cette image adorée, qu'il veut faire revivre sur sa toile: déjà la peinture est achevée, et le peintre jette un dernier coup d'œil sur sa fille. Ses yeux sont secs et terribles, sa figure austère et sombre ; la lueur d'une lampe cachée derrière le rideau éclaire cette scène funèbre et double encore la pâleur glacée de la Tintorella. ”

“ Mille lieues de peinture y peuvent échouer. La couleur de Tintoret est noire, lourde, monotone. Son style, plus que l’éloquence, est l’emphase continue. On n’est pas puissant parce qu’on lance cinq cents figures sur une muraille : un seul visage qui ne s’oublie plus, telle est la force. ”

“ Plus on voit Tintoret, plus on lui trouve, en grand, le tempérament de Delacroix, le sentiment de ce qu’il y a de tragique dans le réel, l’impétueuse sympathie ébranlée au contact des choses vivantes, le talent d’exprimer la crudité, la nudité, l’emportement de la vérité et de la passion. ”

“ Deux portraits, sous les nos 300 et 301 du catalogue, sont donnés au Tintoret. Le premier, Portrait d'un religieux, est au-dessous du médiocre et indigne de lui; le second, Portrait d'un vieillard, habillé
d'une robe de velours rouge bordée d'hermine, à mi-corps, est plus vraisemblable. C'est encore du mauvais Tintoret, lourdement peint, à peine dessiné, plusieurs fois restauré et reverni ; mais encore la grande allure de la pose et de la tête, l'harmonie générale du ton dans le costume vénitien, subsistent assez pour qu'on s'y arrête un instant. ”

“ Déjà Tintoret avait trente-six ans, ou plutôt il n'avait que trentesix ans lorsqu'il produisit cette composition, qui mérite d'être placée au premier rang des chefs-d'œuvre de l'école vénitienne. L'ensemble en est sobre, sage et plein de justesse; les formes sont du plus beau choix; les draperies étudiées, variées, naturelles, exactes; tous les personnages sont pleins de vie; les attitudes ont une vérité qui étonne; mais rien n'égale la hardiesse du dessin, ni la légèreté tout aérienne avec laquelle le saint traverse le Ciel pour venir au secours de l'esclave. ”

“ Il importe de se souvenir que la carrière du Greco a commencé vers 1560. Si Titien, si Tintoret étaient au sommet de la leur, impossible au Greco de tirer alors profit de leurs œuvres. Ce n'est que dans sa vieillesse qu'il aura véritablement l'aisance et la force du Tintoret, la somptuosité sourde du Titien. Lorsqu'il vient en Espagne, la peinture y végète. Seul, il a à créer une atmosphère. Il est déjà admirable de découvrir dans « l'Enterrement du Comte d'Orgaz » le style d'une peinture libérée et généreuse. ”

“ « Le Tintoret est inférieur au Tintoret, » disait de lui Annibal Carracho, Il avait abandonné la manière de peindre du Titien ; son rêve était à peu près réalisé, car dans les ouvrages où il a voulu, pour ainsi dire, se laisser aller à l'improvisation, on admire une liberté de pinceau, une originalité de génie, se manisfestant dans le jeu des lumières, la difficulté des raccourcis, dans la bizarrerie même de l'invention, qui n'appartiennent qu'à un maître. Et même dans l'art de donner la vie à ses figures, il est supérieur à tous les maîtres. ”

“ Rien d'étonnant, avec une maestria pareille, qu'il ait fourni en mètres carrés une œuvre dix fois plus considérable que celle du Titien au cours de cent années. Aussi bien, à juger l'œuvre du Tintoret dans son ensemble, est-on porté à envisager l'artiste moins en poète qu'en improvisateur et en virtuose. Il lui a manqué la discipline et la réflexion que le génie doit s'imposer à lui-même jusque dans ses conceptions les plus hardies; de là, parfois, chez lui, une certaine rudesse, presque barbare de forme et de pensée, à côté de qualités extraordinaires d'invention et de facture. ”

“ Le Tintoret, déjà vieux, mais encore ferme et habitué à faire son atelier des vastes coupoles de la basilique, les y suivit afin d’être témoin de la surprise de Sébastien.
Le sentiment de terreur religieuse que le vieillard avait éprouvée d’abord, fit place à un ravissement involontaire, lorsque, parvenu au niveau des grandes figures d’évangélistes et de prophètes qui occupaient les premiers plans, il vit toutes les parties presque terminées de cette vaste et merveilleuse composition. ”

“ Mais de même que Paul Véronèse a souvent fait de la couleur pour la couleur, sans aucune recherche des passions de l'âme, de même Tintoret a fait du mouvement pour le mouvement, par exemple dans son fameux tableau de la Gloire du Paradis, vaste composition de 30 pieds de haut sur 74 de large, remplie par d'innombrables épisodes. Doué d'une
prodigieuse facilité dont il abusa souvent, le Tintoret est celui des trois grands maîtres vénitiens qui contribua le plus à la décadence. ”

“ Les mosaïstes attendirent dans une pièce voisine, tandis que les peintres procédèrent à l’examen de leurs ouvrages. Au bout d’une heure, qui sembla au Bozza durer un siècle, ils furent appelés, et le Tintoret, marchant à leur rencontre, les pria de s’asseoir en silence. Sa figure rigide n’exprimait pour personne ce que chacun eût voulu y découvrir. Le silence ne fut pas difficile à faire observer. Tous avaient la poitrine oppressée, la gorge serrée, le cœur palpitant. ”

“ Pour expliquer la fougue du maître flamand, il n’est pas besoin de recourir à Jules Romain. Venise et Rome nous l’expliqueraient, si les compositions qu’il a prodiguées ne portaient le caractère de la spontanéité. Titien et Paul Véronèse lui offraient la splendeur et l’harmonie, le Tintoret lui montrait la hardiesse poussée jusqu’à la témérité. Plus tard, quand il vit Rome, la chapelle Sixtine lui révéla jusqu’où peut aller la hardiesse justifiée par une science profonde : en présence de Michel-Ange, le souvenir du Tintoret n’était plus un danger. ”

“ Chez le Tintoret, nous trouvons, à côté d’un talent supérieur, un caractère vif, vibrant, fougueux, un homme né pour la lutte, chez qui l’esprit et le tempérament, l’ambition et la dignité formaient une équation parfaite. Pierre l’Arétin, le maître chanteur par excellence, qui entendait régenter et rançonner les artistes aussi bien que les potentats, apprit ce qu’il en coûtait de s’attaquer à un artiste pareil. ”

“ Au contraire, il y a un homme de génie, Tintoret, dont l’œuvre presque entière est à Venise. On ne soupçonne pas ce qu’il vaut tant qu’on n’est point venu ici. Puisqu’il me reste un jour, je vais le passer avec lui.
On ne trouvera pas au monde un plus puissant et un plus fécond tempérament d’artiste. Par beaucoup de traits, il ressemble à Michel-Ange. Il approche de lui par l’originalité sauvage et l’énergie de la volonté. Au bout de quelques jours, Titien son maître, voyant des esquisses de lui, devient jaloux, s’alarme, et le renvoie de son école. ”

“ Il esquisse un Paradis où le Christ, couronnant la Vierge, est entouré d'une foule d'apôtres, de pères, de docteurs, de saints, de saintes, d'anges, en un arrangement de vaste décoration. Il peint un homme vieux, à la chair grisâtre, au visage ravagé. C'est peu pour donner l'idée du Tintoret, dont l'oeuvre est considérable à Venise, mais la Suzanne exprime au moins très fortement et très richement les qualités du peintre. ”

“ Mais ce tableau est mieux qu’une chronique pittoresque, où le blanc des robes et des surplis, le rouge du pavé de la place, et l’or du reliquaire, des candélabres et des mosaïques, jettent leurs notes harmonieuses. Derrière ce réalisme, on sent une atmosphère, et derrière cette indifférence apparente, une émotion contenue. Gentile est en droit de déclarer, comme une inscription en témoigne, que son ardente dévotion pour la Croix lui inspira cette œuvre. On tremble à penser ce que Tintoret, par exemple, eût fait du même sujet. Pour être fervent, le chroniqueur n’en est pas moins fidèle. ”

“ Et moi, je vous dis, maître Sébastien, reprit Tintoret, que vous avez deux bons et nobles enfants, deux excellents artistes, dont l’un est laborieux, patient, ingénieux, exact, passé maître dans son art ; tandis que l’autre, aimable, brave, jovial, plein d’esprit et de feu, moins assidu au travail, mais plus fécond peut-être en idées larges et en conceptions sublimes... ”

“ Dans ce tableau célèbre, Tintoret a concrétisé, pour ainsi dire, la belle légende chrétienne du Ciel protégeant la Foi contre les attaques du Démon. La Foi se trouve représentée sous les traits de cette princesse blonde, belle, parée de vêtements somptueux qui symbolisent l’éclat de la vertu. Quant au Démon, l’artiste nous le montre sous la forme la plus hideuse et la plus terrifiante, sous un aspect capable d’inspirer à tout jamais l’horreur du péché. ”

“ Il est outré. Il n’est jamais à l’échelle, non pas de la grandeur, mais de sa propre éloquence. Il dit si fort ce qu’il veut dire, qu’on ne l’entend plus. Il a plus de pensée qu’il n’en faut pour nourrir tous les peintres de Venise ; et tant il est habile, il semble ne pas penser.
N’ose-t-on pas le mettre au rang des grands tragiques ? et qui ne parle de sa vertu pour le drame ? Telle est l’illusion du vulgaire : le geste passe pour l’action : le tumulte, pour la tragédie ; le bruit, pour la force sonore. Mais l’éternelle agitation de Tintoret est l’aveu qu’il n’est point tragique. ”

“ Il advint que le père s'appelait Robusti, mais que le fils, qui fut peintre, reçut de ses compatriotes le surnom de Tintoretto, en souvenir d'un état qu'il n'exerça jamais. Pour la postérité, le grand artiste est resté le « Teinturier. » Mais quelles couleurs il a étalées sur toile, ce teinturier-là ! Faisons comme la postérité, et nommons-le Tintoret. ”

“ Mais pour autant que notre puissance sur l’Océan dépasse la leur sur l’Egée ou l’Adriatique, nous devons nous efforcer de rendre notre art plus largement bienfaisant que le leur, quoiqu’il ne nous soit pas possible de le rendre plus noble, et ainsi de réaliser, dans leur sens impératif comme dans leur sens prophétique, ces grandes paroles du vieux Tintoret :
Sempre si fa il Mare maggiore. ”

“ TINTORET (Jacques ROBUSTI , dit le ) , célèbre peintre italien, naquit à Venise en 1512, et fut nommé le Tintoret, parce que son père était teinturier. Il se proposa, dans ses études, de suivre MicheL-Ange pour le dessin, et Titien pour le coloris : ce plan lui fit une manière où il y avait beaucoup de noblesse, de liberté et d'agrément.
Ses touches sont hardies, son coloris est frais. Il a pour l'ordinaire réussi à rendre les carnations, et il a parfaitement entendu la pratique du clairobscur. Ses attitudes font quelquefois un grand effet ”

“ Déjà dans le Miracle de saint Marc, pourtant une œuvre de jeunesse (1548) , Tintoret rompt avec les traditions vénitiennes de splendeur, de calme et de clarté dans la composition : la scène est d'une complication mouvementée jusqu'à la confusion; l'artiste jongle avec les raccourcis, à seule fin d'exercer sa virtuosité. Les Noces de Cana, dans la sacristie de la Salute à Venise, et la Cène à San Trovaso nous montrent le côté bourgeois, grossier du peintre, qui a ravalé ces grands sujets religieux au niveau de simples scènes anecdotiques. ”

“ Le Tintoret a peint à l’école Saint-Roch une partie de la vie de Jésus-Christ, dans une quantité de grands tableaux. La vie d’un autre peintre n’auroit pas suffi à faire tout ce qu’il a exécuté ici, et presque toujours fort bien. C’est là que tout peintre trouvera une école inépuisable de dessin et clair-obscur : l’Annonciation, la Fuite en Egypte, la Cène, et surtout la figure de Jésus-Christ, vêtu de blanc devant Pilate, et le grand tableau du Crucifiement, chef-d’œuvre du Tintoret, dont Augustin Carrache a gravé une si belle estampe, m’ont paru admirâbles. ”

“ Il était le disciple de ce Tintoret, qui vers la fin de sa vie ne voulait plus peindre qu’en blanc et noir, et qui passait son temps dans un réduit sans jour, à la lueur d’une chandelle, tout seul et assailli de songes. Déjà cet art s’insurge contre la Renaissance, et la maigreur, l’émaciement, les types tressaillants, fiévreux, semblent avec violence répudier la chair. Tous ces traits, déjà très visibles à Venise chez Greco, s’exaspèrent encore quand ce maître bizarre s’installe dans Tolède. ”

“ Hélas ! les dures lois de la nature, alors même qu'elles sont interverties et que les jeunes disparaissent de cette vie avant les vieillards, ne compatissent point à ces suprêmes tortures, et ce que la mort enlève n'est jamais rendu. Après un moment d'hésitation plein d'anxiété, le Tintoret, faisant un effort surhumain, fixe sur la toile les traits de sa Ma-rietta. Puisqu'il ne lui est point donné de garder avec lui cette enfant en qui il avait placé ses plus tendres affections, il veut du moins conserver pour ses yeux la douce image que son cœur n'oubliera jamais. ”