Louis Gillet

“ L’influence de saint François sur les arts est un mythe, si elle ne s’est pas exercée, comme toute autre du même genre, à travers la société dont il est le fondateur. Nulle ou presque nulle en un sens, si on veut la rendre immédiate, directe et personnelle, elle est en revanche considérable, si l’on veut bien admettre qu’elle s’est développée en fonction du temps, et par l’intermédiaire d’une famille humaine. C’est par leur ordre, c’est par la création de ces races morales, que les grands fondateurs s’emparent de l’avenir. ”

“ Et qu’on ne dise pas que c’est là un succès facile, fait pour moitié de bigoterie, pour l’autre d’un sentiment peut-être trop humain. Qu’on ne reproche pas à l’artiste même ses petits Jésus frisés comme des moutons, ses saint Jean mignards et meringués, ces morceaux un peu mièvres qui respirent quelquefois la sensiblerie enrubannée, l’arôme fade et douceâtre des couvents de nonnes. La peinture religieuse n’est pas faite pour les superbes et pour les dilettantes ; elle s’adresse au cœur des enfants et des femmes : ne rougissons pas pour Murillo qu’il soit leur peintre favori. ”

“ Mais il ne voit que les côtés délicats de la vie ; la nature ne lui fournit que des motifs d’actions de grâces. Et je ne sais, cette réserve faite, si personne a joui avec plus de raffinement de tout ce que la terre offre de délicieux.
Personne a-t-il goûté comme lui le charme de la fleur et celui de la femme ? Comme le détachement, comme l’éloignement de tout contact charnel ont ici bien servi le poète et l’artiste ! Quel peintre rêva jamais apparition plus pudique que celle de la virginale Annunziata, la bachelette exquise de la fresque de Saint-Marc ? ”

“ Délivrée de la gaine d’opulence qui l’opprime, la peinture « pauvre » acquiert une richesse nouvelle ; la matière raréfiée, plus liquide, plus coulante, se prête mieux aux émotions, obéit davantage aux impressions du peintre. Une vie inconnue, qui lui vient de l’exécution, c’est-à-dire de la sensibilité personnelle de l’artiste, s’ajoute à cette vie multiple qu’elle tient de la nature et d’une faculté d’imitation plus grande. Ses possibilités s’accroissent de toutes parts. Par l’autorité de ses chefs-d’œuvre, Giotto émancipe la fresque, constitue la peinture en genre indépendant. ”

“ Lotto est compris d’ordinaire dans l’école vénitienne, et il en incarne en effet un des aspects les moins connus et les plus importants. C’est un lieu commun, en critique, en histoire, que l’école vénitienne, parce qu’elle a su peindre comme nulle autre, est une école qui ne compte pas au point de vue des idées. Sous prétexte que la couleur est la matière de la peinture, il règne sur l’art vénitien le soupçon invétéré d’une vague infériorité morale. On dirait qu’il n’existe pour l’art qu’un moyen de spiritualiser ou de transformer les choses, et que les dessinateurs en ont le monopole. ”

“ Mais quel pas de géant dans le Calvaire de Cimabue, à la croix de l’église supérieure d’Assise ! La peinture n’est plus qu’une ombre, un nuage de spectres noirs : mais quelle grandeur ! Quelle passion démesurée ! Et déjà quelle faiblesse, quelle petite figure exténuée, gémissante, a le Crucifix de Giotto à l’Arena de Padoue ! De plus en plus, on se propose de regarder les choses par où elles nous sont permises, non plus du point de vue inabordable de Sirius, mais sous l’aspect de la vie, sous le jour de l’humanité. Le Christ redescend sur la terre. ”

“ Jamais art n’a été à ce point l’image de la foule ; jamais le peuple n’a davantage imprimé à l’œuvre de ses mains le sentiment profond qui anime son cœur obscur. On dirait qu’il n’y a plus de place dans l’Église que pour l’agenouillement des humbles et de ceux qui leur ressemblent. Que voulez-vous qu’elles demandent, ces ouailles confuses et ignorantes, à la Vierge de pierre qui domine l’autel, aux apparitions radieuses qui s’irisent sur les verrières, au Christ mort que des porteurs navrés couchent au tombeau dans l’enfeu ? ”

“ La vie morale de l’Occident, jusqu’à la Renaissance, serait inexplicable sans l’action universelle des ordres religieux et en particulier des Ordres Mendiants.
C’est cette histoire dont j’ai tenté de retracer l’esquisse en en cherchant les éléments dans les œuvres de l’art. La manière de peindre ou de sculpter une Vierge, la grâce d’un sourire, l’expression de l’angoisse ou du deuil maternel sur un visage de marbre ou de pierre, nous ont appris les variations de la sensibilité : sur cet écran, l’humanité projette la figure de ses rêves, modèle lentement la forme de son idéal. ”

“ Ce cœur naïf est de ceux pour qui la vie est merveilleuse. Personne n’a été moins surpris par le divin. Personne ne l’a trouvé plus répandu dans l’existence, dans le don même de la vie, sur le front caressant d’une jeune mère andalouse, dans la pitié d’un saint évêque faisant l’aumône à ses ouailles ; sans nul effort, sous son regard, les choses les plus humbles deviennent religieuses. Tout est plein chez lui de couleurs en transformation, de palpitations de nuances dans l’ombre, d’irisations douteuses, où circule, dans l’objet visible, une lueur de l’au-delà. ”

“ Pourquoi ne reconnaît-on dans ces peintures pleines des miracles du Poverello, rien de ce qui constitue sa grâce inimitable, comme s’il était écrit que tout ce qui se ferait en ce lieu de sa sépulture, depuis la basilique d’Elie jusqu’aux fresques de Giotto, devait être une trahison inconsciente de ses idées, un pieux et involontaire outrage à son génie ?
Il y a peut-être avant tout une erreur de programme. Nulle illustration ne nous rendra le délicieux esprit de la légende franciscaine. Le grand art n’agit guère. Il est muet, immobile. Il peint, il chante, il rêve, il ne raconte pas. ”

“ Pourquoi faut-il qu’avec tout cela Frà Bartolommeo ait manqué du je ne sais quoi, du don mystérieux qui seul sait émouvoir ? C’est un grand artiste, un de ceux qui ont créé la formule florentine du style monumental ; Raphaël doit tout à ses leçons, à son sens de l’équilibre, à ses modèles de composition pondérée et harmonieuse. C’était un cœur d’or et une tête bien faite. Sans lui, Andrea del Sarto, Pontormo n’existeraient pas. Angelico, auprès de lui, ne paraît qu’un enfant. Comment se fait-il que l’enfant nous charme, et que l’homme raisonnable ne nous ravisse pas ? ”

“ On se figure l’artiste dans la fièvre de ce changement à vue : allant, venant de la rue à ses échafaudages, insatiable de spectacles et d’observations, voyant, notant tout ce qui passe à portée de ses yeux, et jetant à mesure dans son œuvre ce trésor d’expériences. Il y a déjà dans ces fresques cette familiarité supérieure, cette vie naturelle et noble, cette bonhomie à la fois aisée et magnifique, qui seront un jour le meilleur des peintures de Ghirlandajo à Sainte-Marie-Nouvelle. Toute une ville pose devant l’artiste et ressuscite devant nous. ”