Louis Gillet

“ La merveille de cette peinture, en dehors de la construction parfaite, de la pyramide impeccable du dessin, c'est la finesse suprême de la tonalité, le jeu ravissant des roses et des blancs, la distinction exquise de la coloration ; c'est le goût, la légèreté qui devient une décence, cet art du demi-mot, de l'ellipse, de l'allusion, de l'expression abrégée, évasive qui élude où de moins habiles se noieraient.
Cet art de l'indécis, du flottant, du volatil est le charme de Fragonard. Toutes les réalités choquantes s'évaporent. ”

“ Dante se détache de la terre. Il envisage notre globe comme un point infime de l’espace, dont les misérables intérêts ne lui arrachent qu’un sourire. Tout paraît désormais vu d’en haut, par immenses panoramas, comme par un homme qui plane. L’histoire entière se résume dans la sublime légende de l’aigle. Les violences s’apaisent. L’imagination du poète, qu’on se figure se délectant dans les tourments et dans les gênes, se noie avec ivresse dans les « splendeurs de Dieu. » Une bienveillance inconnue, une détente, une soif de tendresse et d’amour, remplace la fureur et la haine. ”

“ Sur ce pont Notre-Dame où il avait passé de si longs jours, subi tant de misères, tant senti, tant vécu ; dans cette boutique où il avait connu Lesage et Marivaux, Sirois, Gersaint, Julienne, Crozat ; entre ces murs où il admirait les maîtres d'autrefois, où il a vu, émerveillé, les grâces de la Parisienne, sa vie repasse dans un éclair : à la veille de mourir, il la résume tout entière dans ce décor qui fut le théâtre de toute son existence, — les Vénitiens et les Flamands, Véronèse et Rubens, toutes ses admirations et toutes ses amitiés, tout son génie et tout son cœur. ”

“ Jamais art n’a été à ce point l’image de la foule ; jamais le peuple n’a davantage imprimé à l’œuvre de ses mains le sentiment profond qui anime son cœur obscur. On dirait qu’il n’y a plus de place dans l’Église que pour l’agenouillement des humbles et de ceux qui leur ressemblent. Que voulez-vous qu’elles demandent, ces ouailles confuses et ignorantes, à la Vierge de pierre qui domine l’autel, aux apparitions radieuses qui s’irisent sur les verrières, au Christ mort que des porteurs navrés couchent au tombeau dans l’enfeu ? ”

“ Un arbre n'est plus qu'une buée, une légère haleine à peine moins incorporelle que son image à la surface du fleuve où elle se mire. La meule, noyée de rayons, oscille et se nimbe d'or. La nature, comme à midi, exhale une vapeur. L'espace se remplit d'une crépitation ardente. Toute forme se sublime derrière ce nuage. Le monde n'est plus qu'évanescence et fantasmagorie : quelque chose de suspect, d'incertain, d'éphémère et d'étincelant, un empire
de nacre et d'opale, un monde de lueurs et d'apparitions. ”

“ Et l’on peut dire à la rigueur de quoi est faite la beauté d’une œuvre de Rembrandt ; on explique, à force de mots, quelque chose du tour d’esprit d’un Tintoret ou d’un Rubens ; tout ce qui altère la réalité, y ajoute, ou la dénature, se définit tant bien que mal par ces altérations mêmes ; mais comment exprimer l’espèce d’enchantement où nous tient une œuvre comme celle-là, sans apprêt, sans « invention » et sans « idée, » et où la vie réelle prend, on ne sait comment, un air inimaginable de beauté et d’apparition ? ”

“ Voilà l’œuvre par excellence, la gloire du roi-soldat. Tandis qu’il parle et qu’on l’acclame, je ferme les yeux, je revois en esprit les images de cet autre temps, si proche et déjà si lointain, — une surtout, cette photographie qui le représente tête nue, en capote d’uniforme, assis, le casque à la main, las, boueux, au retour de quelque visite des tranchées. Il ne porte pas sur ce portrait le lorgnon qui voile ordinairement son regard et donne à son visage réfléchi un air d’étudiant. Les yeux pensifs interrogent avec une expression de fatigue infinie, les mains se posent sur les genoux. ”

“ La forme n'est qu'une vapeur et un abandon dans les ombres, le jeu d'un rayon languissant dans le demijour : on la prendrait pour cette illusion que crée un moment le soleil qui se coule dans un taillis. La jeune poitrine est partagée entre le jour et l'ombre comme par le rythme égal du souffle qui la soulève. Le peintre semble retenir le sien, la toile est effleurée à peine ; on dirait que l'artiste craindrait, en insistant, de dissiper son rêve et de réveiller la déesse. ”

“ Au milieu de son paysage, sous le grand mouvement des nuées grises et légères, assise sur sa chemise et sa tunique d'œillet rose, cette Diane rustique et charmante brille comme une perle dans l'écrin de l'univers.
Des beautés de cet ordre sont des choses qu'on n'invente pas. Ce sont des trouvailles qu'un œil d'artiste fait seul dans la nature ; et en effet, cette forme singulière de la Diane, cette silhouette à la fois arrondie et aiguë, n'est autre que celle
de la jeune femme du British Museum, se faisant les ongles des orteils. ”

“ Je regarderais vers Sienne, vers la ville aérienne perchée sur sa triple colline comme un beau chapiteau posé sur trois colonnes, — la ville de saint Bernardin et de sainte Catherine, dont l’immense cathédrale de marbre blanc et noir plane toujours au sommet de sa plus haute acropole, comme un rêve mystique à jamais inachevé. Là, dans l’église de Saint-François, se trouvent des fresques mutilées d’Ambrogio Lorenzetti, qui dénotent un sens de l’âme franciscaine autrement délié que ne l’a eu Giotto. Mais c’est un maître beaucoup moindre qui a fait l’œuvre exquise. ”

“ C’est une justice, à lui rendre que son livre est écrit sans haine ; on n’y trouve rien d’injurieux à l’adresse de l’ennemi. Lorsque le roman s’ouvre, la guerre dure déjà depuis un an ; les jours de l’enthousiasme et du délire patriotique sont passés depuis longtemps ; les victoires n’éveillent plus qu’une déception lassée. L’esprit qui domine le livre n’est pas la gloire, mais la pitié. Non que Mme Viebig soit un écrivain pacifiste. Elle a trop le don de l’artiste et du grand romancier, le don de sympathie pour tout ce qui est de la vie. ”

“ De tous les peintres de mœurs flamands ou hollandais, de Téniers, de Brouwer, de Terborch, de Metsu, de Vermeer, lequel peut-on dire qu'il lui ressemble?
Seul il a élevé la peinture de la vie dans ce domaine où le réel, par on ne sait quel charme, se confond avec la poésie ; où l'existence, sans rien perdre de ses attaches avec la terre, n'est plus qu'un beau poème d'amour. Seul il a, sans mentir, pu représenter la vie comme une vision de Champs Élysées, où les âmes ne sont occupées, dans des corps toujours jeunes, qu'aux calmes rêveries de la joie, de la tendresse et du désir. ”

“ La bravoure, l'esprit de la touche, le mouvement et les impressions de la main, les battements précipités ou ralentis du sang communiquent à la figure une vie particulière. Chaque expression a toute sa fleur. C'est, dans de petits cadres, toute la magie de Tiepolo, tout le diable au corps du siècle avec toute sa grâce, — le génie de l'ébauche, dit Goncourt, mais une ébauche qui dit tout et qu'un mot de plus tuerait. Dans ces toiles irrésistibles, de sensibilité exquise, l'impressionnisme a ramassé sa poétique et sa palette. ”

“ On se figure l’artiste dans la fièvre de ce changement à vue : allant, venant de la rue à ses échafaudages, insatiable de spectacles et d’observations, voyant, notant tout ce qui passe à portée de ses yeux, et jetant à mesure dans son œuvre ce trésor d’expériences. Il y a déjà dans ces fresques cette familiarité supérieure, cette vie naturelle et noble, cette bonhomie à la fois aisée et magnifique, qui seront un jour le meilleur des peintures de Ghirlandajo à Sainte-Marie-Nouvelle. Toute une ville pose devant l’artiste et ressuscite devant nous. ”

“ L’artiste, le curieux de souvenirs, s’en détourne. Il jette un regard au paysage de la mer et des montagnes, monte aux ruines romaines d’Eze et de la Turbie, et quitte sans regret ces beaux lieux dévastés par une cohue nomade, pour retrouver plus loin, dans quelque bourgade morte de Toscane ou d’Ombrie, comme sur le visage d’une gisante de marbre, l’image d’une vie plus belle et la poésie du passé.
Cependant quelques fureteurs n’ignoraient pas qu’à Nice, dans la sacristie d’une chapelle voisine du marché, une Vierge gracieuse et vénérable souriait sur son ciel d’or. ”

“ L'idole est là, la plume à la main, appuyant sur sa main gauche sa tête inspirée ; ce n'est pas le vieillard de la statue de Houdon, dans sa grande robe de patriarche : c'est un jeune immortel, grêle, les cheveux au vent, levant au ciel ses yeux de feu ; on retrouve l'être de séduction, l'inimitable poète qu'adora tout son siècle, la nerveuse créature dans son intimité, avec son écritoire, son éternelle tasse de café, sa magie et sa grâce et, en même temps, les médaillons, les allégories chères à Saint-Aubin, ses petits génies malicieux voltigeant dans les ombres. ”

“ Pourquoi ne reconnaît-on dans ces peintures pleines des miracles du Poverello, rien de ce qui constitue sa grâce inimitable, comme s’il était écrit que tout ce qui se ferait en ce lieu de sa sépulture, depuis la basilique d’Elie jusqu’aux fresques de Giotto, devait être une trahison inconsciente de ses idées, un pieux et involontaire outrage à son génie ?
Il y a peut-être avant tout une erreur de programme. Nulle illustration ne nous rendra le délicieux esprit de la légende franciscaine. Le grand art n’agit guère. Il est muet, immobile. Il peint, il chante, il rêve, il ne raconte pas. ”