Louis Gillet

“ HOUDON ET PAJOU
L'exemple de ce Vien, qui avait si bien réussi, ne fut pas, on le devine, sans action sur sa ville natale, témoin la vocation de Fabre. Vers 1780, le goût néo-grecs se répandait en France, et mettait en vedette les antiquités de Provence. La Maison carrée de Nîmes, chérie de Jefferson, paraissait une Diane trop longtemps sacrifiée à l'épaisse Junon romaine : musique plus touchante que la vaste machine de briques du Colisée. Nîmes créait les délicieux jardins de la Fontaine. Le Midi prenait conscience d'une beauté nouvelle, dont on venait de loin lui demander le secret. ”

“ Ce n'est plus la certitude et le triomphe de la jeunesse : c'est l'adieu à l'amour de l'homme qui se sent vieillir. La
cendre du crépuscule tombe comme un couvre-feu sur ces formes charmantes et ces tendres délices : et c'est ainsi que dans cette peinture si humble et si poignante, si précieusement enveloppée, de nuances volontairement éteintes et assourdies, l'artiste a fait entrer, comme entre chien et loup, le secret du mystère.
C'est en cette même année 1853, où il achetait les Femmes d'Alger, que Bruyas connut Gustave Courbet. ”

“ Le rang ou l'argent déterminent : c'est le modèle et
non le peintre qui choisit. Mettez à part un très petit nombre de portraits de sentiment, portraits de femmes, d'enfants, d'une mère ou d'une maîtresse, comme ceux qui rendent unique l'œuvre de Rembrandt portraitiste, vous ne rencontrerez jamais un portrait d'autrefois qui ne soit un portrait de commande et un tableau payé; presque jamais un portrait qui exprime une admiration.
C'est par le plus grand des hasards que nous avons un portrait de Descartes par Frans Hals et celui de Molière par Mignard : Rembrandt n'a pas peint Spinoza. ”

“ La Toilette est le plus important et le dernier de ces tableaux, le plus grand effort de l'artiste depuis sa Réunion de famille. Cette jeune Esther servie par deux esclaves, blanche et noire, le contraste de la chair nue avec les vêtements et les étoffes, du bronze de la négresse avec l'ivoire mat du corps de la sultane, le rythme des trois formes, l'une agenouillée, l'autre assise, la dernière active et debout, le
charme du motif, ces soins délicats de femmes, ces gestes qui s'empressent autour d'une beauté nonchalante, forment un spectacle dont il est difficile d'arracher les yeux. ”

“ Chassériau, jeune homme divin, pour lequel Gustave Moreau composa la plus belle de ses allégories, et pour qui Hugo inventa le nom magique de Sério : poète qui sut rendre à la beauté le sens du mystère et du sacré! Grâce à ce maître de trente ans, qui avait si peu d'années à vivre, la peinture française
a eu son Giorgione : un de ces êtres rares qui ont compris que le but de l'art n'est ni d'instruire, ni d'émouvoir, ni, comme dit Flaubert, « de faire rire ni de faire pleurer, mais d'agir comme la nature, c'est-à-dire de faire rêver ». ”

“ UN CHEF-D'ŒUVRE DE DAVID
Entre toutes les œuvres de David, ses œuvres révolutionnaires sont probablement les plus belles. On connaît le Marat de Bruxelles, la Tricoteuse de Lyon, toiles superbes et repoussantes. Le génie de la Terreur y montre sa face hideuse. Rien ne nous fait mieux sentir le souffle de ces temps tragiques. Ces morceaux étaient ceux qui exaltaient Baudelaire, et cela se conçoit : l'important, selon lui, c'est de se procurer l'ivresse, l'état de transe qui transporte l'artiste comme la Pythie, et la fureur des partis peut y atteindre comme le haschich. ”

“ L'humanité lui doit la figure de ce qu'elle adore. Il était réservé à la Grèce de rendre sensible aux mortels le visage du divin.
Pas de spectacle plus passionnant que de suivre, au musée d'Arles, les phases de cet art, les étapes du grécoromain au byzantin. Sans doute, la plupart des sarcophages d'Arles ne s'élèvent pas au-dessus de l'art industriel; le travail y sent moins l'artiste que l'artisan. L'intérêt de ces documents n'en est que plus vif pour l'étude d'un phénomène si général. L'art antique avait pour objet la représentation de la vie; l'art byzantin cesse d'imiter, il stylise. ”

“ Mais la perle de la collection est assurément le petit panneau gothique dont j'ai parlé, où la Vierge trônant au milieu du soleil, tenant l'Enfant sur ses genoux, apparaît, comme dans un ostensoir, au-dessus d'un paysage, à un religieux de l'ordre des Augustins : on dirait une exposition du Saint-Sacrement où la nature entière sert d'autel. En bas, en chapes d'orfèvrerie, témoins de cette vision mystique, les deux patrons du donateur, l'apôtre saint Pierre en pape et l'évêque d'Hippone contemplent, paisiblement
assis dans la prairie, le ciel qui s'ouvre et qui enfante un Sauveur à la terre. ”

“ Ce professeur de bon ton n'a qu'une imagination vulgaire, témoin son œuvre la plus célèbre, la Naissance de Vénus. On se rappelle le tableau d'Ingres, et la jeune déesse, « fille de l'onde amère », debout comme une colonne du monde, unissant le ciel et la terre, sur une table de lapis-lazuli. Cabanel crut mieux faire en imitant par la volute des hanches d'un corps de femme horizontal, et par le flot de sa chevelure, l'ondulation de la vague qui déferle : au lieu d'un beau mythe, on n'a plus qu'une platitude (et dans quelle pommade, en guise de peinture!) ”

“ Tout le monde connaît le tableau du Louvre, cette merveille d'une qualité inouïe dans l'œuvre de l'auteur, d'une pureté, d'un rythme, d'une musique, cette unité, cette paix, cette égalité si limpide, que l'artiste jamais ne devait plus retrouver : ce trio de beauté, ces siestes, ces houris, ces trois Grâces en habits mauresques, assises ou demi-étendues, servies, comme dans un immobile ballet de Shéhérazade, par une esclave nubienne, qui soulève en se retirant le lourd rideau
qui dérobait ce spectacle aux profanes, et dévoile une seconde le secret interdit ”

“ La cime d'un cyprès jaillit derrière la balustrade, comme au bas d'un ciel de Tiepolo, et annonce le jardin.
Il faut avouer que ce jardin à demi négligé, où un groupe de platanes arrondissent leur dôme, est la moitié de l'enchantement où vous jette le musée d'Avignon. On a le bonheur de pouvoir regarder par les fenêtres : les œuvres d'art respirent et ne semblent pas en prison. Il leur faut quelque espace, un peu de solitude, afin d'y exhaler leur pouvoir de rêverie. C'est ce que vit Stendhal, toujours si exigeant sur la qualité de ses plaisirs. ”

“ Mais ils n'avaient pas tort de croire qu'une étude n'est pas un tableau, et qu'un paysage n'est rien, si l'on n'y fait entrer, outre le portrait des choses, un sentiment spécial de la musique et du rythme. Bien en prit à Corot d'écouter ces aînés, qu'on prenait pour des radoteurs, et auxquels il dut le secret de ces cadences qui nous enchantent.
Les études de Bidault sont parmi les bonnes choses du musée de Carpentras; aucune n'est indifférente. Ce sont, dans toute la force du terme, des œuvres édifiantes, faites avec un respect religieux de la réalité. ”

“ Le visage de la sainte, semblable à une amande dans ses voiles de nonne, conserve, quoique repeint, la grâce des figures de femmes de Luini : c'est le charme lisse et calme de la beauté lombarde, le galbe d'une ampoule d'albâtre, d'un flacon jamais respiré. Cette tête a sa légende : l'artiste y aurait peint les traits d'une bien-aimée perdue. A vingt ans, peignant les fresques de la Pelucca, près de Milan, le plus délicieux ouvrage de sa jeunesse, il s'éprit, dit-on, de
la fille du maître du logis. ”

“ Il n'y a plus dans Arles que peu d'ouvrages de Jean de Dieu, si ce n'est, à la cathédrale, le mausolée baroque de l'archevêque Gaspard du Laurens, où un brillant chérubin soulève la pierre du tombeau, tandis que la Charité, tendre et simple nourrice, tout en allaitant ses marmots, pleure aux pieds du prélat défunt; il a sculpté aussi les lions « bons enfants » qui supportent l'obélisque, et il y a quelque part dans la cour de l'archevêché les restes d'un saint Christophe amputé et décapité. Peut-être le musée chrétien pourra-t-il recueillir ce triste débris. ”

“ Mais le visiteur étranger préférera toujours ce qui tient à l'histoire, au caractère, au génie local. Ce n'est pas ce qui manque à Nîmes, mais ces richesses se trouvent dispersées. Quel musée que celui où l'on réunirait, à côté des débris de la ville romaine, les moulages des restes grandioses du moyen âge, où l'on grouperait par familles les peintres de l'école nîmoise, et où la pensée pourrait s'étendre sur une perspective de près de trois mille ans, depuis les têtes barbares des guerriers de Grézan, jusqu'à la bondissante figure de la Muse légère de Pradier! ”

“ Il serait bien surpris, s'il lui arrivait aujourd'hui de faire un tour dans son musée, de voir qu'on n'y vient plus pour
lui, et que les rares visiteurs du Prieuré de Malte ne dépassent guère l'antichambre, et s'attardent dans la compagnie du bonhomme Raspal, que le maître de céans n'y avait admis que par un devoir de gratitude et de condescendance, à titre de curiosité.
Raspal n'est nullement un grand peintre, mais c'est un peintre sans prétention, joliment doué, attentif, minutieux comme un miniaturiste, et cela suffit pour en faire un artiste charmant. ”

“ « Sans soleil, pas de bonne peinture, sans soleil, c'est la mort. » Mais au premier rayon, il s'évade aux bois d'alentour, avec sa boîte de couleurs, et d'un pinceau trempé d'une goutte de pluie, produit ces aquarelles d'une liberté extraordinaire, où l'on voit bien que le vieillard s'est laissé séduire par ses jeunes camarades romantiques, et qui égalent en fraîcheur l'éclat de Bonington.
Ainsi le bonhomme Granet, entre la campagne romaine et les bois de l'Ile-de-France, a chéri la lumière, chanté à mi-voix son petit Cantique du soleil. ”

“ C'est pourtant dans ces années assez tristes, où il voyait le public se détacher de lui, que Natoire a fait les ouvrages les mieux capables de nous toucher. Le vieux peintre, qui se vantait de ne jamais consulter la nature, et pour qui l'art n'était qu'une chose sue par cœur, une combinaison cérébrale et une mathématique des formes, découvre que les choses sont belles et qu'elles valent la peine d'être regardées pour elles-mêmes. Le Parisien endurci, qui ne sortait de l'atelier que pour souper dans quelque salon, s'étonne d'être sensible aux beautés de la campagne romaine. ”

“ Il y a dans la collection Bruyas un charmant portrait de Verdier, un chiffon de frimousse dans une pose abandonnée, une rose au corsage, une épaule sortant d'une robe à demi dégrafée : Léa, parisienne.
Il saute aux yeux que cette personne, d'apparence un peu souffreteuse, avec son sourire triste et ses gentils yeux de souris, est du genre Dame aux camélias; elle est la sœur de cette héroïne, dont elle porte exactement la nuance sentimentale. Quel rôle a-t-elle joué dans la vie du jeune homme? Le dandy, dans cet âge encore romantique, aimait à se parer d'une blessure d'amour ”

“ Car l'art byzantin est le premier qui ait su faire un usage conscient de la profondeur et du clair-obscur.
Cet art, dont le nom est devenu le synonyme de routine, est au contraire en cours de perpétuelle métamorphose : c'est un creuset où s'opère la fusion des deux grandes traditions du monde, le mélange de l'hellénisme et des éléments venus de la Syrie.
Sans doute, ce n'est plus la divine simplicité de la Vénus de Praxitèle. Rien ne détrônera la Grèce dans nos cœurs.
Mais dans ces auges de marbre qu'on voit au musée d'Arles, c'est encore la Grèce qui nous apporte les dons de l'Orient. ”

“ Même dans la tombe exquise de Julia Tyrannia, cette jeune morte de vingt ans, qui ne voulut sur sa pierre que des trophées de musique, gardons-nous de méconnaître une âme pieuse : dans ce concert je sens un soupir, une spiritualité.
La partie la plus précieuse de la collection, ce sont toutefois les tombes chrétiennes. Le musée chrétien d'Arles ne le cède qu'à celui du Latran. Il est encore, faute d'espace, extrêmement incommode; les pierres s'y chevauchent, s'y bousculent. C'est moins un musée qu'une cohue. Mais à
l'heure où j'écris, tout est en train de se réorganiser. ”

“ Dans cette bizarre Apocalypse, le sculpteur tient le rôle d'un justicier : ce n'est plus Puget, c'est Tacite, c'est le poète des Châtiments. Il devient une espèce d'Alceste républicain, chargé des vengeances de l'histoire, plein des sanglots du bagne et du psaume des saints rebelles du Désert.
La vérité est que Puget, comme toute la France de son temps, n'a qu'une passion, la gloire du Roi. Il passe sa vie à proposer des embellissements pour Versailles. Il brûle de se faire embaucher dans cette entreprise d'apothéose, au prodigieux décor de la majesté française. ”