Jules Claretie

“ La sculpture n'est pas chose de vente. Lorsque l'État paye dix mille francs un beau marbre, l'artiste qui l'a signé a déjà dépensé en outils, en main-d'œuvre, près du tiers de la somme qu'on lui donne. Ce sont bien là de vrais artistes, ceux qui ne se lassent pas et continuent leur rude métier quand même, se prenant corps à corps avec un bloc pétrifié d'où sortira une vision vivante, palpable. Ajoutez que la sculpture, comme la guerre et l'amour, est la tâche des hommes jeunes : elle est revêche aux vieillards lassés. Toute débilité lui fait peur. ”

“ C'est lui qui prit, un jour, l'initiative d'une pétition au ministre de l'Intérieur, demandant le retour des cendres de Louis David, le peintre, enterré à Bruxelles; mais les démarches qu'il fit dans ce sens de concert avec Ingres, Drolling, Couder et Schnetz, restèrent sans résultat. « J'aurais mieux aimé avoir fait ça qu'un chef-d'œuvre ! » disait le sculpteur.
David d'Angers répétait sans doute à Préault ce qu'il disait un jour : « Il faut toujours choisir des sujets moraux, grands et généreux. La sculpture est une langue divine pour honorer les grands hommes. » ”

“ Tout homme sincère se connaît et sait se peindre mieux que personne. « J'ai la vie, disait, quelques jours avant sa mort, Carpeaux à M. le prince Stirbey qui a été, pour le grand artiste, l'ami le plus dévoué, le plus généreux et le plus sûr, j'ai la vie, le mouvement; j'aurais atteint la noblesse, la grandeur..., je le sens!» C'est bien là l'homme dont le maître sculpteur Guillaume a dit qu'en présence de la nature, il procédait « avec une sûreté mathématique ». Et M. Guillaume parle avec raison de la science profonde, quoique toujours voilée, du maître de Valenciennes. ”

“ Le Prairial d'Eugène Delacroix, avec sa foule énorme, où la houle de l'émeute fait un trou comme le vent d'orage dans la mer, est plus coloré sans doute, plus chatoyant que le Camille Desmoulins de Daumier ; mais la peinture du premier de ces maîtres n'a pas plus de mouvement, d'emportement que le dessin du second, et j'ai encore devant les yeux une scène de révolution quelconque, des gens en chapeaux et en habits noirs suivant un jeuné homme blond et pâle, en manches de chemise, leur montrant je ne sais quel but : la mort sous quelque balle de plomb peutêtre. ”

“ Silence ! C'est là une œuvre admirable, mais l'homme qui l'a signée, ce paroxyste du marbre et du bronze, laissera un nom populaire entre tous, moins par ce qu'il a produit que par ce qu'il a agité de mots, d'idées, que par ce qu'il a coudoyé de gens, brassé d'hommes et de choses.
Antoine-Augustin Préault (il ne signa jamais qu'Auguste) était né à Paris, au Marais, le 6 octobre 1809, d'une famille d'artisans. Presque toutes
les origines de ceux que nous étudions ici sont humbles. ”

“ Le génie passé ne suffit plus à qui a vieilli : il faut les muscles. Le pinceau ne pèse point comme le ciseau aux doigts de l'athlète abattu. Ainsi, la nature ne donne que peu d'années au sculpteur pour produire, l'art lui impose des fatigues que n'exigerait pas un métier, et la grande masse, la foule, passe comme indifférente, parce qu'elle est ignorante, devant les œuvres de ces passionnés du beau. La critique leur doit du moins un salut spécial et une sorte de respect tout particulier.
Antoine Barye fut, à ses débuts, le type même de l'artiste méconnu 1. ”

“ Les lignes fermes de ce vaste paysage, cette solitude qu'on dirait emplie du hennissement des cavales et des souffles du vent, tout vous retient à la fois et vous charme. On comprendrait peu que le peintre habituel des nymphes, des amours et des Vénus eût sur sa palette de semblables paysages, si l'on ne savait que, pour Diaz comme pour certains tempéraments féconds et prodigues, il n'y a pas de spécialité, point de coin où l'artiste parque étroitement son talent comme une chèvre au poteau. ”

“ La lèvre s'arque comme pour lancer un bon mot, l'œil se fixe et observe, un coup de vent semble se jouer dans des cheveux légèrement crépus. Comment M. Carpeaux a-t-il ciselé les mèches de cette chevelure? Le résultat obtenu est prodigieux. Il est impossible de faire de la sculpture plus animée et plus vivante. L'Institut tout entier, qui ne s'afflige
pas outre mesure de la grave maladie qui courbe à cette heure et mine M. Carpeaux, doit admirer un tel buste et l'habileté d'un tel artiste si profondément épris du mouvement et de la vie. ”

“ D'une inspiration inférieure au fier chef-d'œuvre de Rude, ce groupe l'égale en ardeur et en mouvement. Jamais le réalisme n'avait été aussi loin. C'est la vie, la vie intense, la vie poussée jusqu'à la fièvre. La Vie! Ce cri, qui reviendra, comme un appel désespéré, sur les lèvres de Carpeaux agonisant, aura été aussi le mot d'ordre de son existence '.
- Oui, Carpeaux, ce naturaliste d'un ordre supérieur, eut un idéal, qui est « la vie en sculpture », et il eut un défaut, qui est la fièvre. Sous le prétexte d'animer le marbre ou le bronze, il le torturait souvent, le rendait étrange. ”

“ Un grand artiste ne voit la nature que par son propre cerveau, en la tamisant, si je puis ainsi parler, à travers lui-même. La vérité littérale lui importe peu; ce qui lui plaît, c'est sa vérité à lui, c'est la vibration que la nature communique à son âme. Je nie d'ailleurs que Corot soit un naturaliste inexact. Combien de fois, à travers les bois de Viroflay, dans les allées des Fausses-Reposes, auprès de l'étang de Ville-d'Avray, n'avons-nous pas, dans le crépuscule des soirs, poussé ce cri en apercevant les troncs blancs des bouleaux dans la brume d'argent : Voilà un Corot ! ”

“ Tout homme qui, fût-ce dans une heure seule de sa vie, a été la conscience ou le porte-voix de sa génération, peut être assuré de l'avenir. Il y a dans chaque époque une source féconde d'inspiration, une poésie, un art, qu'il faut dégager et traduire. Au lieu de fixer les yeux, là-bas, sur le passé, que ne jetez-vous autour de vous vos regards ? Soyez de votre temps, encore un coup, étudiez, voyez, cherchez, jetez sur le papier ou sur la toile ce que vous avez observé, vécu, senti, souffert, et ne vous inquiétez pas du lendemain !... ”

“ « Une forêt, me disait un jour Victor Hugo, ne fait pas pousser d'abord un chêne, puis un tremble, puis un orme, elle fait tout pousser à la fois, comme d'un seul jet puissant, et c'est pour cela qu'elle est une forêt. »
Diaz, dont le talent semblait, aux dernières années de sa vie, malgré la prodigalité du peintre, rajeuni et plus alerte chaque jour, avait cependant dépassé depuis plusieurs années la soixantaine, lorsque je l'écoutais parler dans son atelier du boulevard de Clichy. ”

“ Je l'ai dit à propos de Carpeaux, qui fut un tout autre artiste et autrement grand que Préault (je ne les compare point) , mais je le redis : la sculpture c'est l'art des forts entre les forts, des courageux entre les courageux. Que la sculpture soit un art païen et comme naturel à l'antiquité ; qu'elle ait été éclipsée chez les modernes par la peinture, qui recherche avant tout l'expression, ce sont là des questions pour le moment étrangères, d'ailleurs primordiales, et qu'il faut abandonner aux esthéticiens par métier, à Winckelmann et à ses copistes. Je ne m'occupe ici que des hommes. ”

“ Et, — l'art est un, a-t-on dit, — bien des fois, en contemplant les toiles du peintre, il me semble entendre les notes lentes, assoupies, pénétrantes et profondes du musicien, et j'ai souvent revu, par la pensée, les bergers des hauts plateaux de Kabylie, les courriers du printemps, les anciennes mosquées, les torrents de l'Oued-Mzi, les maisons turques de Mustapha, tout ce que Fromentin peignait avec l'exactitude d'un voyageur et le style d'un poète, en écoutant se dérouler, comme un long ruban musical, la Caravane de David, — cette berceuse des nostalgies de voyages et de songes ! ”

“ Sans doute la vie moderne est autrement attirante, savoureuse, féconde, que l'art des néo-grecs, des archaïstes, de ceux qui n'étudient la nature que dans les bas-reliefs, les fresques ou les statues, mais je ne serais pas fâché cependant qu'il y eût, de temps à autre, en cette époque où la facture et le morceau entraînent tout, un artiste dont on pût dire, comme Delaroche devant l'esquisse d'Hamon :
« Voilà un peintre qui pense ! » ”

“ Personne n'a compris mieux que lui la loi de la lumière, la magie, et, pour ainsi dire, la folie du soleil dans les feuilles et les sous-bois. Si, dans ses tableaux de figures, il a manqué souvent de ce qui s'apprend, il y a toujours mis ce qui ne peut s'apprendre, puisqu'il n'y a pas d'école où l'on vous enseigne l'art de rendre un tableau lumineux et magique, tout ce qui charme ! La méthode, le plus souvent, met le sentiment au régime et tue l'imprévu, qui est la qualité dominante chez les hommes de génie, et que Diaz possédait à un si haut degré. ”

“ Il s'imprégna de la nature jusqu'au coeur. Ce fut un sylvain égaré à la fois dans la ville et dans la politique. Son critique habituel, M. Castagnary, qui fut pour lui ce que Théophile Thoré fut pour Théodore Rousseau, décrit les voluptés profondes de Courbet, cet Antée retourné au pays et touchant le sol natal.
C'étaient là les joies de l'hiver; au printemps, il vit les cerfs en rut se précipiter l'un contre l'autre, tête baissée, pendant que la biche objet et prix de ce duel à mort s'enfuyait éperdue; le Combat de Cerfs, dont le succès fut si grand au Salon de 1861, traduit cette émotion. ”

“ Tout au contraire, Diaz laissa librement courir sa verve au gré de son caprice. Il peignit avec le même amour tantôt un Hêtre du Bas-Bréau tout illuminé de soleil, tantôt une Diane au bain séduisante et étrange comme une apparition, tantôt des chiens sous bois, tantôt encore une Odalisque qui semblait sortie du Harem de Delacroix. J'aime cette variété dans le pinceau d'un artiste. Il semble
que le talent soit deux fois admirable lorsqu'il a l'élan, la grâce facile et l'inspiration multiple. ”

“ Et, selon l'attitude des acteurs de la petite comédie, on trouvait le mot et on composait la légende.
Tout au contraire, Gavarni cherchait et ciselait la légende avant de prendre son crayon. Le philosophe et le satirique, le peintre de mœurs, passait en quelque sorte, chez lui, avant l'artiste. L'esprit trouvait avant la main.
Qu'importent et le procédé et la façon de produire? Ce qu'il faut, c'est laisser une œuvre, et c'est ce que Gavarni, cousin de La Rochefoucauld, et Daumier, parent d'Aristophane, ont laissé. On nous dit justement que Daumier voulait illustrer Aristophane. ”

“ Léon Cogniet fut, dans un temps de production facile et de mode entraînante, un exemple de probité artistique poussée parfois jusqu'à la nervosité même. Le portrait qu'en a fait M. Bonnat, et qui a été gravé pour cette notice, nous le rend éternellement vivant. Il devrait être et sera au Louvre. C'est un morceau d'une puissance rare. Le vieux peintre octogénaire, coiffé de sa calotte de velours, revit tout entier dans ce cadre, et son visage, sculpté par l'âge, a pris, sous le pinceau de Bonnat, un relief d'une énergie inoubliable. ”

“ Les cheveux en coup de vent, la moustache ronde, l' œil profond, M. Gérôme apparaît, avec ses traits creusés et son air à la fois sympathique et dur. Le cou, qui semble un peu trop arraché du corps, à cause des déchirures voulues du bronze, a la courbe superbe d'un antique. Ce buste, en vérité, est un morceau de maître, et, en pardonnant tout à M. Carpeaux pour l'avoir fait, on se demande par quelle aberration d'esprit, d'œil et
de main, il a pu composer ce groupe de danseuses fauves, vulgaires et ridées. ”

“ Son talent s'est développé et perfectionné avec éclat dans cette exposition, et lui a donné aux yeux de tous la première place parmi nos sculpteurs. Il est impossible d'avoir saisi avec plus de puissance et de vérité toutes les allures, tous les mouvements, tous les gestes, les mœurs, la vie tout entière des animaux. Je dis la vie tout entière, car non seulement il vous représente avec une fidélité et une poésie merveilleuses telle situation donnée de l'animal, mais encore les situations les plus variées des différentes espèces. ”

“ Il y a deux philosophes dans cette composition : une jeune fille qui, assise à l'écart, ne se mêle à la fête que pour en étudier le spectacle, et un chien, prodigieusement affairé, qui promène sur une assiette le bout de sa langue enthousiaste et rose. L'effet que l'artiste a voulu rendre, c'est l'invasion du jour qui pénètre largement par un vitrage, tombe d'en haut sur les figures et sur les choses, et va, en s'adoucissant un peu, mettre de la lumière partout.
Une pareille œuvre n'était pas facile : Mlle Abbema n'y a réussi qu'à moitié ”

“ Ce fut un vrai artiste, généreux, ardent, enthousiaste , bien vivant.
Il faut aimer en art ceux qui aiment la vie et ceux qui, l'aimant, la traduisent d'une façon personnelle , sans recourir au pastiche , à l'imitation, sans se traîner dans la routine, à la remorque des
prédécesseurs. Les Jules Dupré, les Corot, les Th. Rousseau, qui renouvelèrent le paysage, qui allèrent droit, il y a quarante ans, à la nature, naturel naturans, pour répéter toujours l'exrpression de Th. Thoré, seront éternellement nos maîtres préférés. ”

“ Il faut le répéter, à une époque où les lettres semblent céder le pas à la science, où les seuls chefs-d'œuvre que voit éclore le monde sont des découvertes scientifiques ou d'étonnants travaux publics, il faut le répéter hautement, le salut même de la science est dans les lettres : tout savant éminent a été un grand écrivain, et, si la France doit durer, c'est encore dans les lettres et dans l'art qu'elle trouvera le plus de grandeur et le plus d'éclat. ”

“ La peinture belliqueuse officielle est morte. C'est, avant tout autre sujet, l'épisode poignant, l'anecdote terrible, le fait divers ignoré et étouffé sous le fracas du combat, que recherche aujourd'hui l'artiste et qu'il s'attache à mettre en lumière. Trop longtemps ses aînés n'ont, dans ce drame affreux qui s'appelle une bataille, vu que les acteurs en vedette et ceux qui, vainqueurs ou vaincus, laissent leur nom imprimé dans l'histoire. ”

“ Être discuté, n'est-ce pas, pour un artiste, chose cent fois préférable à l'éloge banal qu'on lui jette trop souvent, comme une sorte d'aumône, au bas d'un article, pour ne pas l'attrister? N'est-ce pas la reconnaissance du talent, d'autant plus précieuse et vraie qu'elle est moins directe? On y cherche, en effet, la part du bien et du mal, du mal surtout, sur lequel on insiste volontairement dans l'intérêt du peintre. ”