Charles Blanc

“ On aurait beau être consommé dans l'archéologie, s'entourer des gravures en bois de Schauffelein, de Burgmair, de Griin, étudier les Simulachres de Holbein, pâlir sur les estampes de Lucas de Leyde, de Durer et de Cranach, on n'arrivera jamais qu'à d'ennuyeux pastiches, si l'on ne possède cette intuition morale, si étonnante dans l'œuvre de Leys, cette connaissance profonde, fouillée, intime, de ce qui se passait dans le cerveau et dans le cœur de nos aïeux. L'artiste d'Anvers a pénétré au fond de leur conscience ; il sent comme ils ont senti ; il croit ce qu'ils ont cru. ”

“ Mais revenons à Véronèse : il avait, ce grand peintre, une qualité qui manquait à Delacroix, la sûreté magistrale du dessin, le constant et inaltérable respect de la forme humaine. Chez lui, pas une touche qui n'indique la construction d'un membre, la présence d'un os, le relief d'un muscle. Il en est de même dans les figures de Rubens : un clair vif accuse toujours une saillie. Delacroix, préoccupé de l'harmonie générale avant tout, l'achève souvent par des touches arbitraires qui ne tiennent pas compte du dessous. Pour lui, le morceau n'est rien; le tableau est la loi suprême. ”

“ Tout ce que le peintre a vu de si loin, par un œil qui semble à la fois presbyte et myope, l'air ambiant l'éloigné, le sentiment des distances l'atténue, le confond et le noie dans l'ensemble. Tout se mêle dans la masse et cependant tout s'en distingue. C'est le dernier mot de l'art de peindre grandement en petit.
Tout autre est la peinture de M. Cabanel. Distinguée par l'intention, remarquable par la noblesse de ses tendances, elle est, dans l'exécution en grand, faible et inconsistante. Elle manque de corps et de saveur. ”

“ Au loin, une colonne bat en retraite et se perd dans un fond plein de tristesse; mais le spectateur, après avoir regardé une à une ces figures, dont chacune exprime une situation de l'âme, le spectateur, dis-je, en revient à la tête de Napoléon, qui résume à elle seule tout un grand désastre. Voilà un tableau d'histoire, s'il en fut, et Meissonier y a fait voir qu'il savait au besoin s'élever de l'imitation rigoureuse du réel à l'interprétation poétique du vrai, à la beauté idéale. Il a prouvé que la grandeur n'est pas une mesure dimensionnelle, mais une qualité de l'esprit. ”

“ Une chemise ouverte laisse voir une partie de la poitrine et le cou tout entier. La tête est nue. Légèrement inclinée sous le poids des pensées tristes et de la mort qui approche, elle doit rester dans l'ombre, pour peu que la lumière ne vienne pas horizontalement l'éclairer. Cette ombre, tempérée par les reflets du marbre, devient une demi-teinte. Il n'y a de noir que sous l'arcade sourcilière, qui est fortement creusée, et sous l'épaisseur des paupières, ce qui donne à l'œil l'expression, d'ailleurs facile à saisir, de la rêverie et de la douleur. ”

“ Ce portrait est d'un relief assez haut, qui ne convient qu'aux médailles; il est traité dans le sentiment de l'école française, qui a toujours attaché de l'importance au rendu de la chair. L'artiste en a fait sentir les méplats, la mollesse et, pour ainsi dire, le frémissement, de façon à bien dire l'âge du modèle. Il a franchement accusé les touches que le doigt du temps imprime sur le visage : mais, par-dessus tout, il a exprimé à merveille la physionomie morale du sage Américain, sa fine bonhomie, sa sagacité profonde, son air de sérénité et d'intégrité. ”

“ Athènes, Florence, Amsterdam qui ont été les trois grands centres de l'art, les trois glorieuses patries de l'architecture, de la statuaire et de la peinture, ont étonné le monde par leurs chefs-d'œuvre lorsqu'elles étaient libres. Dans ces trois républiques, celle de Phidias, celle de Léonard de Vinci et de Michel-Ange, celle de Rembrandt, ont brillé d'un éclat incomparable les trois manières vraiment originales d'envisager la nature et de comprendre l'art. Les Grecs
ont choisi les formes les plus belles pour en composer des modèles impérissables, des types éternels. ”

“ Personne n'a jamais manié avec autant de dextérité, de franchise et de souplesse l'instrument qu'on appelle roulette, instrument qui, armé d'une petite roue dentée, et promené sur le cuivre dans le sens des coups de crayon ou des hachures du dessin, peut en imiter la marche, la manière et le grain, de façon à tromper l'œil le plus clairvoyant. Calamatta maniait la roulette d'une main
ferme parce qu'elle était sans hésitation, et c'est en attaquant la superficie du métal avec la sûreté d'un maître, qu'il arrivait à cette imitation criante des incomparables croquis d'Ingres. ”

“ Plus pénétré de son sujet, plus ému de sa propre pensée, Delacroix eût exprimé ici la terreur à son comble. Pour représenter la désolation éternelle, il n'eût pas employé les teintes de la vie, de la grâce et du printemps. Le peintre de la Barque du Dante et du Naufrage de Don Juan eût trouvé sur sa palette des accords lugubres, de nature à serrer le cœur.
Osons le dire, jamais peintre n'a aussi bien compris les nuances morales d'une scène à peindre, et ne les a rendues aussi bien par les nuances optiques de sa peinture. ”

“ Non-seulement rien n'a été donné, ni dans le plan, ni dans les élévations, au respect des lois esthétiques, au sentiment du beau ; mais, sans nécessité et conséquemment sans excuse, on y a mêlé aux produits de l'industrie les choses d'art, on les a logés sous la même clef; de sorte que, par un assemblage adultère, l'idéal se trouve confondu dans le positif; les utopies du poëte, les images rêvées par l'artiste sont coudoyées et rudoyées par la matière pesante et encombrante. La grâce est bousculée par l'utile. ”

“ Tout le monde en a fait l'observation : la photographie est sujette à bien des erreurs quand elle s'attaque à l'expression de la vie, c'est-à-dire quand il s'agit d'obtenir, par la ressemblance physique, la physionomie morale des individus, le caractère de leur pensée, les habitudes de leur âme. En revanche, la photographie est un procédé souverain lorsqu'elle est employée à nous transmettre une contre-épreuve des choses immobiles, surtout des objets monochromes, car la juste interprétation des couleurs par l'objectif est un secret qui n'est pas encore absolument trouvé. ”

“ Il faut remonter bien haut dans l'histoire de l'art pour retrouver des animaux qui aient à la fois autant de naturel et autant de style. Dix ans avant qu'on eût apporté en France les moulages des étonnants bas-reliefs découverts par Layard sur l'emplacement de Ninive, de ces bas-reliefs où palpitent des animaux si fiers, où bondissent des lions si héroïques, Barye avait eu le secret de retremper le style dans la nature, de réconcilier l'idéal avec la vie, de s'élever au-dessus du vrai sans jamais être en dehors de la vérité. ”

“ On sent que l'artiste a été rigoureusement fidèle à la vérité historique, et cette exactitude locale, dans la représentation d'une scène sanglante et fameuse, a quelque chose de plus terrible. Il nous souvient qu'étant à Venise, comme nous montions l'Escalier des Géants, l'image du Marino Faliero d'Eugène Delacroix nous traversa l'esprit comme un frisson rapide. C'est que le tableau n'est pas seulement un drame de couleurs, c'est aussi l'ouvrage d'un homme qui l'a profondément senti par l'imagination et par les nerfs. ”

“ Aujourd'hui, s'il y a des statuaires à Paris, à Florence, à Rome, à Berlin, c'est que ces quatre villes sont à peu près les seules où l'on conserve le dépôt sacré des principes qui éclairent l'art du marbre et l'art du bronze, et s'il n'y a plus de sculpteurs ni en Égypte, ni dans l'Asie- Mineure, ni en Grèce, ni en Sicile, ni en Espagne, c'est que la tradition s'est perdue, et qu'il faut des siècles pour la découvrir à nouveau, pour la restituer. Non, quel que soit le génie d'un homme, il ne saurait à lui seul inventer toute la sculpture. ”

“ Bien qu'elle porte sur le bout d'un seul pied, son équilibre n'a rien d'inquiétant pour le regard, et le spectateur voit du même coup d'œil l'élan qui a précédé et l'élan qui va suivre. Le danseur est coiffé d'un bonnet de grosse laine dont les mailles indiquées par le ciseau forment comme des perles de lumière, et font, de cette coiffure commune, un ornement de bon goût et un encadrement à souhait pour le visage. Le torse entièrement nu, sauf un caleçon de pêcheur, est étudié dans la perfection. ”

“ Il pense que l'art est avant tout la manifestation du beau, que sa mission est de nous révéler l'essence des choses, leur caractère primitif, leur beauté originelle et impérissable ; que, loin d'être la redite du réel, la peinture, dans son acception la plus élevée, doit être le mirage de l'idéal.
Cette manière d'envisager l'art est la plus noble, la plus vraie, mais elle veut être servie par une puissance énergique d'imitation. Chez M. Cabanel, le tempérament du peintre est au dessous des ambitions du poëte, au moins dans les grandes toiles. ”

“ Pour ciseler dans le marbre les vérités expressives, celles que la peinture rendrait si bien par un clair-obscur de son choix, par le ton, par l'effet, il faut je ne sais quelle dose de mensonge, d'artifice; la seule fidélité de l'imitation y est tellement insuffisante, qu'une tête moulée sur la vie paraît plus petite que nature, — c'est une observation que je tiens de David. — Dans un buste, la vie est plus concentrée ; le sculpteur privé de son grand moyen d'expression, qui est le geste, n'a plus que le caractère des formes à exprimer. Il lui
faut évoquer l'âme sur le visage ”

“ A l'inverse de Decamps, qui peint toujours les animaux et les hommes, vus de dos, pour les mieux enfoncer dans la toile, Troyon préfère les peindre de face, pour les en mieux faire sortir. Son talent incomparable consiste à exprimer la présence de l'air, à plonger ses figures dans un bain de lumière. Sa touche pâteuse, habilement indécise, dévore les contours et les habille d'atmosphère, de façon que chez lui on voit toujours le tableau, jamais le morceau. C'est le triomphe de Troyon. Tout ce qu'il représente participe de la vie universelle et de l'universelle nature. ”

“ L'éphèbe vainqueur qui, de ses propres mains, va se couronner et qui est déjà couvert des couleurs du cadavre, est une belle figure, ferme de dessin, savante de modelé. Derrière lui, la Mort, sous les traits d'une femme somnolente, qui se balance dans les airs, attend l'heure que le sablier marquera. Plus légère d'exécution, moins endormie par la manière estompée dont elle est peinte, cette figure serait aussi belle que celle du jeune homme. C'est une allégorie sans banalité, un fantôme triste, qui n'a rien de la hideur obligée d'un spectre funèbre. ”

“ Le dessin, dis-je, c'est la qualité souveraine du graveur qui ose se mesurer avec les maîtres du style, avec les Léonard , les Raphaël, les Michel-Ange. Lorsqu'on est en présence d'une machine à grand orchestre, lorsqu'on doit, avec les seules ressources du noir et du blanc, donner une idée de ces peintures d'apparat où triomphe le génie d'un Véronèse, où éclate le coloris d'un Rubens, le graveur ne pouvant plus s'en tenir à la traduction littérale, le seul talent du dessinateur n'y suffit plus. ”

“ Eh bien, le plus souvent, c'est le contraire qui arrive. Il y avait dans le plâtre le sentiment, le coup de pouce, la touche émue et voulue du maître qui dit sa pensée : dans le marbre, il n'y a plus que le travail estimable de l'ouvrier qui répète la pensée d'un autre.
Michel-Ange, Puget, les Anguier, les Coustou, et, de nos jours Pradier, ont pris en main le maillet du sculpteur, et leurs oeuvres s'en ressentent. Maintenant la plupart de nos statuaires
ne touchent que la terre ou la cire, comme si le ciseau leur brûlait les doigts. ”

“ Mais dans son œuvre personnelle, je veux dire dans les édifices qu'il a fini de bâtir ou qu'il a restaurés, il restera des exemples d'un goût parfait et des modèles d'un art qui, je crois, le particularise, et qui consiste à concevoir l'architecture avec le génie d'un peintre, en y ménageant la poésie du clair-obscur et les grâces de la couleur. C'est surtout par allusion aux ouvrages de Duban que nous pouvons dire : L'architecture, dans son acception la plus noble, n'est pas tant une construction que l'on décore, qu'une décoration qui se construit. ”

“ L'église du prieuré était en ruines, le portail avait disparu et tout le frontispice n'était plus qu'un grand mur, d'une étendue menaçante; l'abside où l'on remarque cette légère déviation de l'axe, qui était, selon toute apparence, une représentation mystique de la tête du Christ inclinée sur la croix, l'abside était dégradée et croulante. Vaudoyer la reprit avec
soin, la reconstruisit avec plus de solidité et avec toute la perfection désirable dans l'appareil, sauvant ainsi un excellent morceau d'architecture auquel il ne manque aujourd'hui que le pavement et le fenêtrage. ”

“ Au contraire, il ne voit que la beauté de l'oeuvre, et avant même de connaître la pensée du peintre, il est préparé à la comprendre par le premier aspect du tableau, ou plutôt par une sorte de mélodie qui s'en dégage comme un prélude, mélodie grave ou légère, mélancolique ou triomphante, douce ou tragique. Quelle action se passe là-bas dans ce tableau d'une harmonie froide et stridente ? C'est la mort de Sénèque regardant d'un œil stoïque s'échapper sa vie qui se précipite avec son sang. Quel drame s'annonce plus loin par cette lumière d'un violet sinistre? ”

“ Le sentiment qu'on éprouve devant les paysages de Barye est un sentiment d'horreur, mitigé, il est vrai, par le prestige de l'art. Aussi trouve-t-on un singulier plaisir au spectale de certaines revanches de ce que l'on croit être la justice, lorsque, par exemple, on s'arrête à une grande aquarelle qui représente le tigre saisi à son tour par la trompe de l'éléphant qui va l'écraser sous ses pieds, pendant que les Indiens, montés sur le pachyderme, ont le courage de combattre à coups de lance une bête qui, d'un coup de griffe, peut les mettre en pièces. ”