Jules Claretie

“ L'excessive timidité de Brascassat le paralyse bien souvent. « Mettez-le dans un salon, en face de sa peinture, me disait un de ses bons élèves, il a l'air d'une souris qui cherche son trou. » Sa petite taille se courbe, l'expression de sa physionomie, si intelligente et si fine, devient hésitante et troublée. Sa facilité d'élocution toute bordelaise disparaît; on n'a plus qu'un malheureux fort embarrassé, que la moindre critique annihile et renverse. Aussi bien le trouve-t-on parfois maussade et attristé. Mais il s'échappe bien vite, et, rentré dans son atelier, il respire, il renaît. ”

“ Elles trahissent le peintre assidu qui n'abandonne pas son œuvre quoique le soleil soit couché. A droite, en allant vers la forêt, on peut voir, autour d'une table éclairée par la lampe, une famille patriarcalement groupée. La mère et le père sont là ; les enfants travaillent, les jeunes filles cousent. Tout se tait; quelquefois le père, qui lit tout bas, achève sa lecture à haute voix. On écoute sans lever la tête. Le père est un homme grand et robuste, encore jeune, l'air doux, calme et sévère à la fois, la barbe noire — quelque chose du paysan et du quaker. ”

“ Le peintre a donné, il faut l'avouer, une pose bien étrange à Hylas, qui ne tient réellement à la terre que par un prodige d'équilibre. C'est peut-être un curieux sujet de peinture que cette expérience de gymnastique, mais cela n'est assurément pas séduisant. Il y a de jolies parties de chairs dans les nymphes, des épaules doucement caressées, de jolis sourires. Mais ces figures trop pommadées apparaissent dans un fond livide; l'aspect général du tableau est d'un vert désagréable.
Un coin réussi, c'est le fond lumineux de la toile, la perspective d'un paysage illuminé de soleil. ”

“ Et, du moins, s'il veut caresser lentement son rêve, évoquer à loisir sa chimère, s'il demande, pour devenir un maître, ce que Balzac réclamait pour faire un chef-d'œuvre : « la niche et la pâtée pendant un an, » l'élève de Rome a devant lui le temps et le repos possible — ces deux précieux collaborateurs qui manquent si souvent à tant de créateurs !
Quant à forger des hommes de génie, nul enseignement n'en a encore trouvé le moyen. Le génie se forme tout seul, à vrai dire; mais ce qu'on peut cultiver, aider, récompenser, encourager, c'est le talent. ”

“ Parce que le compositeur est un homme de talent, le dramaturge un homme de mérite; mais le peintre. Où est le peintre? Un tableau comme ceux que peint Ribot, au contraire, avec tous ses défauts, tous ses partis pris, toute sa fièvre noire, ne lassera jamais, durera, saisira toujours. Tel morceau, magnifiquement enlevé, vous arrêtera sans cesse, vous forcera à l'étude, ne se découvrira à vous que lentement, peu à peu, jour par jour. La veine d'une main, le contour d'un ongle, l'éclat d'une prunelle vous domineront, vous tiendront à jamais. Voilà la puissance du peintre. ”

“ Quel tableau en vingt lignes pour un Diderot!
M. Ingres est à présent — que Delacroix, Scheffer, Delaroche sont morts — le seul maître qui survive aux luttes ardentes des premières journées de ce tempsci; il aura vu tomber, un à un, ses glorieux émules qu'il a jadis appelés ses ennemis; il peut se rendre compte à cette heure des lendemains de la gloire, et, en voyant que toujours, lorsqu'elle est belle, l'oeuvre de l'artiste survit, il peut se dire que son œuvre, à lui, ne périra pas. Elle se placera justement à côté de ces grands noms qu'il vénère : Raphaël, Vinci, Mantegna — ses maîtres ”

“ M. Doré se vante de tout dédaigner, livres et journaux, de tout puiser dans sa vaste imagination, de tout inventer, de tout créer. Il le croit, et le fait croire aux autres qui, le répétant, en persuadent le public.
Aujourd'hui, toute œuvre remarquable a besoin de M. Doré pour se présenter décemment devant le monde. On ne dit plus l'Enfer de Dante, on dit le Dante de Doré, comme on dit le Cervantes de Doré, l'Atala de Doré. Ce Dante de Doré ! Des amoncellements de musculatures, des pastiches de Michel-Ange, les éternels effets à l'estompe! ”

“ C'est que Gavarni a su tout peindre : on trouverait dans son œuvre à des lorettes maquillées et des bourgeois ventrus jusqu'à la cour d'assises et jusqu'aux haillons; c'est qu'elle restera, cette autre comédie humaine qu'on ne peut regarder sans sourire, sans soupirer, sans frissonner aussi, ce monde grouillant, bizarre, parfumé, charmant, hideux, qui attire et qui repousse et qui fait venir aux lèvres à la fois le baiser et le mépris. Cette société est là tout entière, la grande dame et la courtisane, réunies par les mêmes fourberies, le banquier et le bohème, jetés au même
panier. ”

“ Son seul défaut (il est énorme) est d'avoir dédaigné la Vie. Ses tableaux sont des imitations du passé, des résurrections si l'on veut. Mais rien ne nous passionne, rien ne nous mord le cœur. Son génie - car il poussa le vouloir jusqu'au génie — plane avec une majesté superbe dans des régions glacées. Pour tout dire — je parle pour moi — on l'admire, mais on ne l'aime pas. Telle de ses calmes et sereines compositions, comme l'Apothéose d'Homère, est pourtant admirable. Mais cette peinture sculpturale est d'un Grec plutôt que d'un contemporain. Il a imité Raphaël, on le voit de reste. ”

“ Pas plus qu'André Chénier, il n'est un pasticheur de l'antiquité ; comme lui, il s'est nourri de la moelle antique ; il est le contemporain de Zeuxis, comme le poëte était le contemporain de Théocrite. Sa peinture évoque les souvenirs parfumés de la jeune Grèce, et si ses temples peuvent servir de modèles authentiques d'architecture, ses ciels bleus pourraient se réfléchir dans les divines eaux de l'Eurotas.
On peut bien pardonner à M. Gérome d'être l'ami du mieux, lorsqu'on voit tant de gens qui en matière d'art; ne sont pas même les amis du bien. ”

“ Effrayés, fous de terreur, sans cavaliers, blessés eux-mêmes, les chevaux bondissent vers le fond de la ruelle, se dressent
contre la grille, hennissent en la frappant de leur poitrail et s'écrasent dans une poussée féroce. Merveilleux morceau, chef-d'œuvre de l'artiste, animé de 'je ne sais quelle furie sauvage qui n'est pas la furia francese, mais bien plutôt une sombre colère, un courroux fataliste, où semble passer l'air chaud du simoun, Bida, au surplus, est un orientaliste achevé. Il y a l'Orient de Bida, dans le monde des arts, comme il y a celui de Marilhat et celui de Decamps. ”

“ La teinte brune du tableau tout entier n'est pas fort agréable, et l'artiste a tout fait pour l'égayer par la couleur de la toge du cadavre couché au milieu ; mais ce qui est supérieurement traité, ce sont les marbres et les mosaïques, c'est la partie archéologique du sujet, l'aigle qui brille au-dessus de la foule des prétoriens, l'image de la bataille d'Actium qui apparaît au fond du tableau, c'est ce buste d'empereur où l'on aperçoit, rougissant la blancheur du marbre la trace de mains ensanglantées. ”

“ M. HENNER1 Voici un véritable artiste, un peintre exquis et magistral, un homme timide, doux, convaincu, laborieux, assez comparable aux créateurs du temps passé qui vivaient face à face avec leur oeuvre, et ne sacrifiaient rien de leur idéal au succès immédiat et aux exigences du public. M. Jean-Jacques Henner est Alsacien, et je suis tout étonné de voir qu'il a eu pour maîtres Drolling et Picot. Sa peinture, en effet, ne leur ressemble guère. On croirait, en s'arrêtant devant celui de ses tableaux qu'il appelle Idylle, contempler quelque œuvre d'un Italien de la bonne époque, un Giorgione. ”

“ Je l'aime parce qu'il rend l'homme meilleur en l'affinant, et je répéterai bien haut qu'il faut développer vaillamment, car par là aussi les peuples se révèlent. Une journée au Louvre vaut une leçon de morale. Non pas que nous aimions, en art, l'utile et la leçon; non pas que nous voulions faire, comme Proudhon, d'un peintre un pédagogue ; mais nous croyons que la vie, dans ses manifestations élevées, l'harmonie de la couleur, le charme du dessin, tout ce qui séduit, saisit, enthousiasme, pénètre, produit un généreux effet sur les âmes. ”

“ M. Juncker s'en est chargé. M. Juncker est ce peintre de pastels qui avait exposé, en 1864, une page des Misérables, expurgée, — œuvre refusée, s'il m'en souvient bien. Cette année M. Juncker envoie au Salon une œuvre du même genre, le Coin de la Borne. Une lanterne de chiffonnier, posée sur le bord du ruisseau, éclaire un mélange de débris de homards et de
bouteilles de Champagne, de crevettes et de livres anonymes, d'ailes de volailles et de confessions interlopes où brillent comme une comète les Mémoires d'une Femme de chambre. ”

“ C'est la nymphe Clytie métamorphosée en tournesol. L'artiste nous la montre allongée, morte sous sa première forme, et pressant sur sa poitrine ce brin de tournesol dont elle va prendre l'image. Il est charmant, ce marbre, d'une élégance et d'une pureté antiques. M. Chapu n'a point fait comme Pradier, son premier maître, qui, partant pour l'Attique, s'arrêtait au quartier Bréda. Il a poussé plus loin, et, en vérité, sa nymphe Clytie a la grâce même de l'épisode des Métamorphoses d'Ovide qui l'a inspiré. ”

“ « Sur ma foi, me disais-je, pauvre France, il est encore des coins où tu demeures invincible, et la lourde main de ces manieurs de fusils Dreyse ne saurait ramasser le pinceau d'un Delacroix ou la plume d'un Musset. »
Vu de loin, l'art contemporain produit ainsi l'effet d'une manifestation éclatante de talents divers. Vu du fond d'un Salon de Berlin, il semble déjà quelque chose comme une parcelle de cette revanche dont il ne faut pas faire si grand bruit, mais qu'il faut léguer, plus complète et plus sûre, à l'avenir. ”

“ Le tableau est vaste, en dépit de la petitesse du cadre, mais le point de vue est mal choisi. L'artiste nous promet une bataille et il nous donne un état-major. Ce groupe d'hommes à cheval qui regardent de loin de pauvres diables monter sous les balles à l'assaut d'une tour, nous importe peu. On dirait non pas la guerre, mais la petite guerre. Est-ce la faute de ce doux ciel italien, de cette verdure lombarde ? Tout est gai, les artilleurs sont à la parade, les généraux aux boutons astiqués caracolent sur des selles de velours galonné d'or. ”

“ Les pieds et les mains de cette figure sont supérieurement traités: la chair est vraiment de la chair. Sous le bonnet blanc qui lui couvre l'oreille, la tête apparaît, un peu brutale, mais point désagréable, réelle plutôt que réaliste. Le retroussis d'un lilas tendre qui relève la manche du corsage s'harmonise bien avec le jupon bleu et la couleur des chardons qui trouent ce paysage d'un vert rajeuni, cette échappée de campagne picarde, toute feuillue, où s'aperçoivent un toit et un mur de ferme, des éclaircies de lumière et des ombres de branchages. ”

“ Il est temps que le peintre s'arrête dans cette voie malsaine et réagisse contre ses pâles couleurs. Le paysage seul est charmant dans ce pastiche mal réussi, qui vise à la poésie, et qui dépasse en archaïsme les fresques florentines elles-mêmes : ces lauriers-roses du fond du tableau, cet horizon tendre et caressant font songer aux séductions pénétrantes de certains coins du jardin de Boboli, où il fait si bon rêver, tandis qu'on croit voir errer sous les arbres les ombres de Boccace ou de Marcile Ficial Mais un fond de tableau ne rachète pas une figure aussi complétement manquée. ”

“ C'est la même grâce, le même imprévu, le même caprice, la même légèreté de main, la même originalité d'invention. L'un de ces équilibristes, adroits jusqu'à l'hyperbole, monte, pieds nus, sur une corde, non pas raide, mais mollement tendue, et là, un parasol d'une main, un éventail de l'autre, il va, vient, marche, court, se retourne, s'assied, se penche et même, assis sur cette corde flottante, se balance avec une sorte de frénésie à droite, à gauche, en n'ayant d'autre balancier que son éventail. L'autre artiste japonais se livre à un exercice moins terrifiant, mais plus séduisant. ”

“ Qu'a-t-on fait de la passion? Qu'est devenue cette rivalité génératrice des chefs-d'œuvre? On se hait tout autant que jadis, mais sans se combattre. Le champ clos est transformé en salon de médisances. « J'aime les fanatiques, » disait Diderot. Eh ! sans doute, mais il n'y a plus de fanatiques. Il y a des littérateurs et des peintres mi-partie négociants et peintres,
plutôt dévorés de la soif d'acquérir que secoués du désir de bien faire, et qui, dans leurs rêves, entrevoient plus volontiers la porte de l'hôtel des ventes que les marches, du Panthéon. ”

“ Mais, à mon sens, le paysage est, en art, la partie inférieure. Un paysagiste, simplement paysagiste, me fait l'effet d'un poëte agréable, qui sait écrire même d'une façon remarquable une élégie, un sonnet, une idylle, mais qui ne saurait imaginer un drame, pénétrer une conscience, peindre un choc d'événements ou d'hommes. Il va sans dire que son idylle, si elle est bonne, vaudra cent
fois mieux que tel ou tel drame s'il est mauvais, mais les catégories et les classements n'en sont, pas moins, je pense, établis. ”

“ Les dessins de Daumier se passeraient au besoin de légendes. Ils parlent par eux-mêmes. Chez Gavarni, le dessin n'est bien souvent que la mise en scène de quelque piquante pensée à la Chamfort; chez Daumier, il se présente avec ses traits accusés, ses hardiesses de tournure et sa saisissante expression. Cela est assez: il a tout dit.
Daumier est Marseillais. Il a toute la verve du méridional; à soixante ans passés, il est encore sur la brèche, toujours vigoureux et hardi; il est grand, solide; sa tête puissante s'appuie sur un col robuste. ”

“ Les musulmans ont une sainte horreur pour la représentation de la figure humaine : aussi, dans leurs monuments, l'homme n'apparaît-it jamais et fait-il place aux ornements, aux rinceaux, aux arabesques. On serait, en considérant les physionomies qui nous entourent, tenté de dire que les musulmans ont raison. Nos peintres, après tout, n'ont que plus de mérite à dégager de leur époque même l'art, la poésie latente, la vie qu'elle contient ; et il faut juger le peintre, non sur la beauté de son modèle, mais sur la vigueur et le personnalisme de son exécution. ”

“ M. Cabanel, le peintre du Poëte florentin, doit-il sa médaille d'honneur? A des portraits. Je ne parle pas de son portrait de l'Empereur, bien au-dessous, à mon avis, de celui de Flandrin, je veux désigner ce magnifique portrait de Mme la vicomtesse de Ganey, — une œuvre vivante, parlante, quelque chose de gracieux, d'intelligent, de réellement animé. Le sourire, le front, la courbe des bras, les mains sont des merveilles. Et quelle harmonie dans ces chairs, dans le velours de la robe ! ”

“ Faire vivre, palpiter, respirer de la chair, là est le triomphe absolu de l'art. Tel artiste peut chiffonner agréablement un satin blanc, draper un manteau de velours, peindre un pourpoint du temps de Henri III ou un habit du temps de Louis XV, qui ne saura point camper sur un tapis une femme nue et en faire une œuvre artistique, superbe dans sa vérité, chaste dans sa nudité ! ”