Clytie

“ CLYTIE. C'est accuser la Soeur de n'être pas fort belle De ne songer qu'à lui quand on est auprès d'elle. CLARIMAND. Lui vouloir envier ce peu de charité ? [1045] Ce n'est pas être Soeur dedans l'intégrité. CLYTIE. Et voilà de ces mots qui vous servent à rire ? Je connais votre humeur ; que vous en alliez dire ! CLARIMAND. Si peu qu'on m'eût pressé ; pour feindre l'Orateur, Il est vrai que j'allais faire l'adorateur, [1050] J'eusse admiré vos yeux, votre sein, votre joue, J'eusse dit que l'Amour sur vos lèvres se joue, Que vos cheveux sont d'or, et votre front d'argent ”

“ « Clytie estoit une brune dont l'apparente langueur ne l'empeschoit pas d'estre une des plus charmantes personnes du monde; la blancheur de son teint pouvoit le disputer avec la neige mesme ; ses beaux yeux noirs, quoique tristes et languissans sembloient jetter assez de feu pour passer jusqu'à l'âme de ceux qui les osoient regarder ; sa bouche estoit vermeille et bien faite; le tour du visage rond, et tout cela accompagné d'une gorge admirable, soit pour la forme, la blancheur et l'embonpoint. »
Sentant bien enfin que par des lois fatales Vous aimer et mourir sont deux choses égales (1) . ”

“ Ce soupir, Clytie, est déjà pour la nuit. [1675] CLYTIE. Il rappelle mon coeur, qui me quitte et vous suit : Ce mariage heureux ne peut qu'il ne nous rie, Qui n'est fait que par jeu, que par galanterie. TAILLEBRAS. Allons tirer du croc nos casques, nos harnais ; Cavaliers, honorons ce jour de cent Tournois. [1680] BEAUROCHER. La Dupré doit en vain réclamer sa vaillance, Si, comme de l'épée, il est faible de lance. TAILLEBRAS. Je veux seul contre tous être le Soutenant. Toutefois le Soleil est trop chaud maintenant. BEAUROCHER. Il vaut mieux jusqu'au soir remettre la partie ”

“ M. Riesener a quelquefois le pinceau heureux ; mais ses compositions ont rarement le caractère des sujets qu'il traite; et en peignant l'infortunée rivale de Leucothoée, cet artiste a oublié que la passion avait entraîné Clytie hors du palais de son père, et que, folle d'amour, désespérée, fuyant les Nymphes ses compagnes, cette malheureuse fille de l'Océan, les cheveux épars sur
son sein dépouillé, restait toute nue, le jour et la nuit, insensible à la faim, à la soif, se nourrissant de pleurs et de rosée, pour contempler des yeux et du cœur le dieu qu'elle adore. ”

“ Des feux du jour évitant la chaleur, Ici fleurit l'infortuné Narcisse; Il a toujours conservé la pâleur Que sur ses traits répandit la douleur.
Il aime l'ombre, à ses ennuis propice; Mais il craint l'eau, qui causa son malheur.
N'oublions pas la charmante cortule; Nommons aussi l'aimable renoncule, Et la tulipe, honneur de nos jardins.
Si leurs parfums répondoient à leurs charmes, La rose alors prévoyant nos dédains, Pour son empire auroit quelques alarmes.
Voyez ici la jalouse Clytie, Durant la nuit se pencher tristement,
Puis relever sa tête appesantie, Pour regarder son infidèle amant. ”

“ Dans le récit des amours de Délie et de Philadelphe, dont j'ai déjà parlé, Philadelphe rencontre la première fois Délie accompagnée de sa tante. V. Cléopâtre t. iv, liv. II, p. 432. -
(2) Il faut toutefois, ce que je ferai ailleurs, rapprocher des racontars de Tallemant ce que dit d'une façon tout autre Mme de La tlalprenède dans son histoire de Clytie, qui parait, dans certains endroits, être la sienne propre, écrite par elle-même. V. p. 24- et suiv. des Nouvelles.
Comparer aussi le portrait de Clytie, p. 6 à celui de Mme de La Calprenède dans la Galerie des portraits de Mademoiselle. ”

“ Étrange vision ! Coups de tonnerre de la vie, qui font parfois de la réalité, le plus inattendu des romans ! Le dompteur venait d'apercevoir, là, sur le pont du steamer, debout et regardant droit devant elle, — vieillie, mais toujours reconnaissable, — cette femme qu'il avait tant aimée, et dont l'amour sinistre avait fait de lui le meurtrier d'un ami.
Cécile! A n'en pas douter c'était Cécile! Cécile amaigrie, pâle, comme fatiguée et lassée; mais, autant que Placial en put juger, vêtue avec une certaine recherche, d'un luxe déjà passé cependant, avec un chapeau aux fleurs à demi fanées. ”

“ Je ne fis languir ni mon impatience ni celle de Madame de Pressy. Je fus bien vîte dans ses bras, nous nous revîmes avec des transports qui ne peuvent se comprendre que par ceux qui les ont éprouvé. Je vous retrouve chere Cécile, lui dis-je, je ne puis vous exprimer ma joie : seriez-vous encore cette Cécile qui semblait faire son bonheur de ma tendresse.
Si votre cœur n’a point changé, me dit-elle, vous trouverez peut-être que Cécile ne fut jamais plus sensible. Je ne vis que depuis un instant. ”

“ CLITON.
1635Il est avec Philiste allé remercier
Ceux que pour son affaire il a voulu prier.
LYSE.
Je crois qu’il est ravi de voir que sa maîtresse
Est la sœur de Cléandre et devient son hôtesse ?
CLITON.
Il a raison de l’être et de tout espérer.
LYSE.
1640Avec toute assurance il peut se déclarer [5] :
Autant comme la sœur le frère le souhaite ;
Et s’il l’aime en effet, je tiens la chose faite.
CLITON.
Ne doute point s’il l’aime après qu’il meurt d’amour. ”

“ Cécile, cette fois, se sentant devinée jusqu'au fond de l'âme, courba la tête et regarda Placial avec une expression bizarre qui fit passer comme un frisson dans les veines du dompteur.
Estradère avait bien souvent rencontré des fous et, avec son étonnant magnétisme du regard, il avait deviné presque aussitôt l'état de l'intelligence à travers l'expression de la prunelle. Et il lui sembla qu'il venait de retrouver, dans le rictus muet des lèvres de Cécile et dans ses yeux, l'égarement d'une aliénée. ”

“ Clélia lui parle.
— Face cramoisie, plus large que haute ; cou débordant sur le collet de l’habit, cheveux très-rares sur un crâne énorme : c’est le fameux général de W... ; défiez-vous de lui, Clélia le comble d’attentions, et il songe très-sérieusement à l’épouser.
— Est-ce donc ainsi, chez les seigneurs ? dit André, une femme jeune et belle comme une fée pourrait épouser un vieillard ridicule, sans soulever l’indignation autour d’elle ?
— C’est comme cela, mon ami. Mais voyez donc, Mme Prascovia est hors d’elle-même, il paraît que la belle Clélia va sur ses brisées. ”

“ Tu demandes si je t'aime? dit Clélia après un instant de silence. A présent je l'ai compris, je t'ai aimé dès la première minute où je t'ai vu, j'ai rêvé de toi la nuit même, le lendemain j'étais jalouse. Pauvre folle, j'ai cru pouvoir jouer avec le feu, mais le jour où je t'ai vu sanglant sur le chemin, j'ai senti que ta mort emporterait ma vie et que pour moi le monde n'existe pas sans toi. Je parle dans la sincérité de mon âme, je t'aime, André, consens-tu à me prendre pour femme ? ”

“ «La Clélie, qui, au premier coup d'œil, ne semble qu'un roman plein de je ne sais quelle métaphysique amoureuse qui prête au ridicule, ou un manuel pédantesque de galanterie, la Clélie est, quand on l'étudie de près, un livre sérieux et curieux où toutes les 62 questions qui tiennent à la condition des femmes dans le monde sont traitées d'une manière à la fois piquante et judicieuse. Quel est le rang que la civilisation moderne donne à la femme, et que doit faire la femme pour avoir et pour garder ce rang? Voilà, en vérité, le sujet de la Clélie [83] .» ”

“ CICILY , qui a achevé le couvert.
Comme vous me regardez, mon parrain !
GEORGES.
Ça te trouble.
CICILY.
Nullement. ça me fait plaisir. car, après l'affection de ma bonne et digne maîtresse, ce que je désire le plus.
GEORGES.
Qu'est-ce que c'est?
CICILY.
C'est la vôtre, mon parrain.
GEORGES.
Vrai! ma gentille filleule?
CICILY.
C'est tout naturel : vous êtes son neveu, son seul parent; et dans une noble maison comme celle de Newcastle, les domestiques sont presque de la famille; ils y naissent et ils y meurent. ”

“ Au même instant, Cécile entra en courant.
— Morte ! s'écria-t-elle en jetant un cri après avoir regardé Clotilde, Chailly l'éloigna doucement.
— Non ; dit-il, elle respire encore.
— Elle vivra!.. oh! dites-moi qu'elle vivra ! ou je m'offre à Dieu pour la sauver !
dit-elle avec un élan sublime.
— Attendez pour cela que son état soit désespéré, et il ajouta après un silence : elle se ranime., nous la sauverons !
— Ah ! s'écria-t-elle.
Madame de Noët avait pris des mains de madame de Surgères la lettre du duc et l'avait parcourue.
— Elle l'aimait donc ? dit-elle tout bas à René. ”

“ Robert m'a dit que si Edouard devenait intidèle, Clélia irait finir ses jours dans un couvent.
— Il ne s'agit pas de moi, mon amie, répondit le prince. Je suis un homme, je saurai me vaincre. Si Clélia ne peut m'aimer, s'il ne m'est pas donné d'appeler par le doux nom de femme l'être que mon coeur, que mon coeur seul a choisi, je saurai donner un autre cours aux inspirations de mon âme. La carrière est vaste et grande. On dit que la douleur, pour un grand coeur, est de la semence de gloire. A défaut d'être heureux, je serai grand. ”

“ Allez, on vous attend, dit Cécile d'un ton sec.
La pauvre petite s'en alla toute triste et trouva au bas de l'escalier Mina et Mariette qui l'attendaient.
La première lui prit la main et marcha en silence près d'elle.
– Pourquoi avez-vous l'air triste ? lui demanda-t-elle tout à coup. Maman n'est pas fâchée contre vous. Au contraire, je suis sûre qu'elle vous aime mieux qu'avant.
– Mais Cécile m'en veut.
– Oh ! Cécile est si méchante ! Moi, je vous
aime parce que vous n'êtes pas comme elle. ”

“ C'est ainsi que j'épousai Félicie, et non pas Clotilde, me dit tout-à-coup Édouard en interrompant sa femme. Quelques jours après, j'appris le mot de ce mystère, et je me félicitai du quiproquo, de mon erreur et de la diplomatie du père de Félicie; car il m'a donné la plus spirituelle, la plus aimante, la plus dévouée des femmes. Vive le hasard pour faire de ces tours-là !
Chaque jour, je bénis le ciel, et je n'ai d'autre chagrin que celui que nous cause la faute de Clotilde, ma belle-sœur. La figure expressive et mélancolique de Clotilde m'avait séduit : Dieu merci ! ”

“ Je monte dans ma chambre un instant et je descends me mettre au piano.
— C'est bien, fit Clotilde d'une voix brisée.
Cécile lui envoya un baiser et sortit.
Clotilde la suivit des yeux ; quand elle fut seule, elle murmura : — Aimable enfant, ton âme n'a point de souillures ! aussi ton sommeil est chaste, tes rêves sont heureux. Tu ne sais pas mentir, tu ne sais pas tromper ; tu ignores les passions qui flétrissent et leurs repentirs humiliants ! ”

“ Le vieux Bob n'avait pas fini de parler, que Placial poussait un cri, un cri terrible, plein d'épouvante et pourtant de joie. Cette tache rouge, cette tache vineuse, ce stigmate imprimé au front de cette enfant, à la place même où le bouquet de violettes trempé dans le sang de François avait frappé et marqué Cécile, n'étaitce pas là comme un nom qui valait tous les autres, comme une preuve qui criait au dompteur : « Cette jeune fille dont te parle ce vieillard, c'est celle que tu cherches, c'est l'enfant de Cécile, c'est peut-être ta
fille à toi! C'est elle! A n'en pas douter, c'est elle! » ”

“ Il était facile de lire dans son regard qu’il prononçait le nom de Cécile avec intention.
— Mais à propos, Mathias, ne remarques-tu pas que Cécile s’écarte de plus en plus du bon chemin ? demanda le vieillard. Elle devient gourmande, recherchée dans ses habits, dépensière...
— Si je le vois ; oncle Jean ! Je vous en parle rarement, car Cécile est ici l’enfant gâté ; elle peut faire tout ce qu’elle veut : manger du beurre, porter de belles robes, faire flamber le feu, donner de l’argent ! ”

“ Nous vivons comme Cécile l’a demandé, et j’admire qu’on nous fasse accueil dans un monde que nous négligions beaucoup. Nous y sommes une sorte de nouveauté. Cécile, qui a pris de la contenance, assez d’aisance dans les manières, de la prévenance, de l’honnêteté, est assurément une nouveauté très agréable ; et ce qui fait plus que tout cela, c’est que nous rendons à la société quatre hommes qu’on n’est pas fâché d’avoir. Les premières fois que Cécile a joué au whist, le Bernois voulut être son maître comme aux échecs, et l’assiduité qu’il a montrée auprès d’elle a un peu écarté le jeune lord. ”

“ Elle a une de ces têtes que les peintres les plus habiles craignent de défigurer. Ses traits ne sont point réguliers ; mais la fraîcheur tendre, la grace chaste de son visage, l'expression de sensibilité caressante de ses grands yeux bleus, profonds et suppliants où l'on croyait toujours voir couler une larme, les pudiques ignorances de son sourire, faisaient oublier son nez un peu petit, sa bouche un peu grande et ses lèvres fortes qui se rapprochaient parfois comme pour donner un baiser.
Clotilde n'avait que Cécile pour amie. ”

“ Cécile se pencha sur le front de sa fille, et elle y déposa, comme machinalement, un baiser sans chaleur.
— Tout ça, c'est des bêtises, dit-elle; un cœur de mère n'a jamais de rancune, tu le sais bien; je te pardonne, Geneviève, mais ne pleure pas, ne pleure pas comme cela, ça te fait mal. et puis. ça t'enlaidit.
- Oh! je voudrais que mes larmes eussent le pouvoir de racheter ce que vous avez souffert par moi et pour moi, ma mère. Mais, vous avez raison, ces pleurs ne servent à rien, et il vaut mieux songer à réparer ma faute! Eh bien! je vais travailler. oh! courageusement, allez! ”

“ Après cela, s’écria Cécile, pouvez-vous encore envier mon sort ? moi qui suis forcée de quitter ma maison, quoiqu’en la quittant je n’en aye point d’autre, et que celui en faveur duquel je renonce à ma fortune soit si éloigné, qu’il ne peut écarter loin de moi tous les malheurs dont je suis accablée. Mais vous l’avez épousé, madame, s’écria-t-elle avec transport. J’en conviens, ma chère ; mais il n’en est pas moins vrai que je suis séparée de lui.
Oh ! s’écria Henriette, que les petits ont une façon de penser différente de celle des grands ! ”