Madame Delvile

“ Le ciel vous comble de ses bénédictions ! dit madame Delvile, laissant couler des larmes sur la main qu’elle tenait encore. Le ciel vous soit propice, et vous rende cette tranquillité qui vous est si justement due ! Ah, madame, s’écria à son tour Cécile, s’efforçant en vain de retenir ses larmes qui coulaient alors en abondance, pourquoi me désespérer par ces preuves de bonté ? pourquoi me forcer à vous aimer encore... quand je souhaite presque de vous haïr !... Non, ne me haïssez pas, lui dit madame Delvile en l’embrassant ; ne me haïssez pas, aimable Cécile ”

“ M. Delvile lui demanda ensuite si elle avait quelqu’un en vue pour remplacer M. Harrel. Non, répondit-elle ; et à moins que cela ne soit absolument nécessaire, je ne le remplacerai point. Il est aisé de croire, ajouta madame Delvile, que vos intérêts n’ont point souffert de sa mort ; car j’ai ouï parler de sa prodigalité et de ses extravagances ; et c’est avec bien de la satisfaction que j’ai vu comment sa belle pupille, par une prudence, une sagacité peu communes, a évité les mauvaises affaires dans lesquelles toute autre qu’elle aurait peut-être perdu la meilleure partie de sa fortune. ”

“ Est il possible que je supporte une pareille épreuve ! s’écria Delvile. Non, j’y succombe... Trop charmante, trop adorable Cécile ! pardonnez la déclaration trop précipitée que je viens de faire. Je la désavoue, et je la rétracte ; un faux orgueil, une fierté déplacée ne m’en arracheront jamais une pareille ! Daignez lever les yeux, imprudent jeune homme, dit madame Delvile en l’interrompant avec hauteur et colère ; si vous ne pouvez être raisonnable, soyez du moins assez prudent pour vous taire. Venez, miss Beverley, et laissons-le. ”

“ Elle trouva madame Delvile seule, qui, quoiqu’un peu fâchée et surprise de ce qu’elle avait été si long-temps sans la voir, la reçut cependant avec beaucoup de bonté. Cécile, embarrassée de s’excuser d’une manière plausible, fut enchantée des nouvelles marques d’amitié dont elle la combla, et n’eut pas de peine à lui promettre que ses visites seraient à l’avenir plus fréquentes. La journée se passa sans que le jeune Delvile parût. ”

“ Quelle est dans cet instant l’idée qui vous occupe le plus ; ma santé ou le desir de pouvoir vous entretenir librement avec miss Beverley ? Peut-être l’un et l’autre, répondit-il gaiement et en rougissant. Vous voudriez cependant que l’on crût, reprit madame Delvile, que vous ne pensez qu’à moi seule ? J’ai toujours remarqué que lorsqu’un projet avait deux différents buts, celui qui est le plus apparent n’est jamais celui qu’on a le plus à cœur.
Elle garda alors un profond silence, et Delvile s’entretint avec Cécile de leur plan, de leurs espérances, et de la manière dont ils se conduiraient. ”

“ Je suis enchantée, dit madame Delvile, de voir autant d’esprit que de discernement dans une jeune personne contre laquelle on emploie toutes sortes de ruses. La fortune et l’indépendance n’ont jamais été plus sûrement placées que chez miss Beverley ; et je suis persuadée que lorsqu’elle aura fait un choix, il fera autant d’honneur à son cœur, que la difficulté qu’elle a eue à se décider en fait à son jugement. ”

“ Delvile, qui ne pouvait se dissimuler son mécontentement, ne s’entretint qu’avec les hommes, et se retira de très-bonne heure.
Toute la compagnie s’étant levée, madame Delvile suivit Cécile, et renvoya sa femme-de-chambre pour qu’elles fussent en liberté. Je me flatte, dit-elle, que je ne me rends pas trop souvent ennuyeuse et importune en vous parlant de mon fils. Je ne crois pas que son caractère ait besoin d’apologie ; vertueux et sans reproche, il s’est toujours soutenu par lui-même. ”

“ M. Delvile, continua-t-elle, désire sérieusement, et attend avec impatience le moment où il pensera à un établissement ; et quant à moi, je serais encore enchantée de le voir marié convenablement : ce serait une grande satisfaction, et beaucoup d’inquiétude de moins. Cécile fit alors un effort pour parler. Il est sûr, dit-elle, que rien n’est plus important : mais sa voix était si peu intelligible, que quoique madame Delvile l’écoutât attentivement, elle n’en entendit pas un mot. ”

“ Il est certain, répondit Cécile, qu’elle ne manque ni de talents ni de discernement ; et lorsque son esprit n’est pas occupé d’autres objets, sa conversation est agréable et amusante. Oui, repartit madame Delvile ; mais ce genre d’esprit superficiel, pour qui tout est égal, et que les objets les plus sérieux n’affectent pas davantage que les moins intéressants, offensera et déplaira plus qu’il n’amusera : tandis que son unique but est de se réjouir soi-même, il paraît s’embarrasser fort peu du chagrin qu’il peut occasionner aux autres. ”

“ Elles gardèrent encore de nouveau le silence ; après quoi, madame Delvile s’écria gravement, quoiqu’avec énergie : Combien il en est peu qui se marient après avoir consulté la raison et le cœur ! L’intérêt et l’inclination sont presque toujours en opposition ; et par-tout où l’un des deux est sacrifié, l’autre ne saurait seul procurer le bonheur. ”

“ On doit vous regarder comme un être supérieur. Vous m’avez toujours paru telle dès le premier instant que je vous ai connue, et j’espère que je continuerai toute ma vie à penser de même.
Cécile pénétrée de reconnaissance, se trouva dans ce moment plus que récompensée de tout ce qu’elle avait fait. Des louanges de la part de madame Delvile suffisaient pour la rendre heureuse. Elle éprouvait l’émotion la plus douce en se voyant l’objet de l’estime de ceux pour qui elle en était pénétrée. ”

“ Quel plaisir n’aurais-je pas d’unir mon fils à une personne dont les excellentes qualités qui ont tant de rapport avec les siènes, assureraient son bonheur !
Ne me parlez plus d’affection, madame, dit Cécile en détournant la tête ; celle que vous aviez pour moi est passée... votre estime même a cessé... Il est possible que vous me plaigniez ; mais votre pitié est mêlée de mépris, et je ne suis pas encore assez vile pour trouver de la consolation à l’exciter. Que vous connaissez peu, s’écria madame Delvile en la regardant avec beaucoup de douceur, que vous pénétrez mal l’état de mon cœur ! ”

“ Croyez-moi, repartit madame Delvile, je ne viens point ici pour vous blesser, ni vous outrager ; je suis fâchée d’avoir pu vous paraître trop fière. La situation singulière et périlleuse de ma famille m’a peut-être, sans que je m’en doutasse, mise dans le cas de me servir d’expressions qui ont pu vous offenser. Il est peu de personnes qui puissent traiter de sang-froid des sujets qui les touchent de près ”

“ Oh ! pardonnez-moi, si Euphrasie était ici, à peine me reconnaîtrait-elle... Si par un heureux hasard, on apprend une nouvelle, à peine madame Delvile permet-elle qu’on la répète, de crainte qu’elle ne soit fausse : comme si cela y faisait quelque chose ! Qu’elle le fût ou ne le fût pas, cela me serait égal ; elles amusent autant les unes que les autres ; si elle voulait absolument avoir la patience de les écouter. ”

“ La femme-de-chambre de madame Delvile la suivit, le ministre se trouvait prêt, et ils s’avancèrent tous vers l’autel. La cérémonie était commencée, Cécile paraissait plutôt machinalement qu’avec réflexion écouter la liturgie ; mais à ces mots, néanmoins s’il y a quelqu’un dans cette assemblée qui sache quelque chose qui doive empêcher ce mariage, et que l’une des parties soit déjà liée avec une autre personne qu’il le déclare. Delvile lui-même trembla de frayeur, craignant que quelqu’un de caché ne répondît ”

“ Non, certainement, vous ne vous trompez pas ; jamais la grossièreté et l’impolitesse ne fournirent d’aussi justes raisons d’avoir de l’humeur. Comment, mademoiselle, s’écria-t-il, pouvez-vous être si sévère envers le chevalier ? — sévère ? non, monsieur ; je ne suis qu’équitable ? — Équitable ? hélas ! pauvre baronnet... Un domestique étant entré à ces derniers mots, vint avertir Cécile que madame Delvile l’attendait pour déjeûner. M. Delvile étant de retour la prit par la main, et lui dit qu’il prétendait la présenter à sa femme ; l’assurant affectueusement, qu’elle en serait bien reçue. ”

“ Miss Beverley s’en acquitte au mieux ; elle rougit et pâlit, pâlit et rougit une douzaine de fois en une minute ; sur-tout, ajouta-t-elle malicieusement en la regardant, et baissant la voix, quand on lui parle de Mortimer. Non, en vérité, rien de pareil, s’écria Cécile avec ressentiment, et levant de nouveau la tête. Mais jetant les yeux sur madame Delvile, elle s’apperçut qu’elle la regardait avec un air pénétrant et curieux. Madame Delvile sortit, et pria milady de la suivre pour lui apprendre les détails d’une si étrange anecdote. ”

“ Ô madame ! s’écria Delvile, par pitié, par humanité, épargnez-moi ces remontrances cruelles. Si elles ne sont pas suffisantes, j’y ajouterai des ordres, et comme jusqu’à présent vous ne les avez jamais enfreints, cette première transgression serait suivie pour vous des plus affreux remords. Écoutez-moi, Mortimer ; je vous parle prophétiquement. Je connais votre cœur, je sais qu’il est toujours prêt à céder aux loix de l’équité et du devoir ; s’il venait à y manquer, il ne pourrait échapper au repentir vengeur. ”

“ Une conversation, dit madame Delvile, quand elle fut partie, qui ne consiste de ma part qu’en conseils très-inutiles, donnés de bonne foi à une personne dont la légèreté est incorrigible, aurait cessé il y a long-temps, si je ne considérais pas que l’inconséquence et l’étourderie sont tant à la mode, qu’il est bien difficile qu’une jeune personne du caractère de lady Pemberton, accoutumée d’ailleurs à gouverner les parents par qui elle devrait l’être, puisse s’en préserver. ”

“ Le château parut bientôt plus vivant par l’arrivée de milady Honora Pemberton, qui vint passer un mois avec madame Delvile. Cécile n’eut plus de loisir ; car milady lui laissait à peine un moment ; elle aurait voulu l’avoir toujours à ses côtés, exigeait qu’elle se promenât, se reposât, travaillât et chantât avec elle. Tout ce qu’elle faisait, elle invitait Cécile à le faire aussi ; elle l’accompagnait par-tout où elle allait ; ”

“ Peut-être pas assez, madame, répondit-il, pour justifier pleinement mes louanges : c’est un de ces hommes dont la première vue gagne subitement le cœur, et laisse ensuite à la réflexion le temps de faire des observations. Me permettrez-vous, madame, lorsqu’il sera entièrement rétabli de vous le présenter ? Certainement, dit-elle en souriant ; prenez garde pourtant que votre recommandation ne fasse tort à votre discernement. Cet enthousiasme, auquel vous n’êtes que trop sujet, s’écria M. Delvile, n’est propre qu’à vous causer des chagrins. ”

“ Delvile aida les dames à descendre. Cécile desirant se dérober à ses importunités, le devança, et monta fort vîte l’escalier, tandis que madame Charlton s’appuyait sur Delvile. Arrivée dans sa chambre, elle ordonna à son laquais de faire venir à l’instant une chaise de poste. Delvile parut piqué à son tour ; mais réprimant sa vivacité, il lui dit d’un ton posé : décidée comme vous l’êtes à me quitter, vous embarrassant peu de ma tranquillité, et doutant de ma sincérité, daignez du moins, avant que nous nous séparions, vous expliquer plus clairement sur l’accusation que vous formez contre moi ”

“ Non, non, nous ne nous séparerons pas ! s’écria Delvile avec une nouvelle chaleur. Si vous m’arrachez d’auprès d’elle, madame, vous me réduirez au désespoir ? Y a-t-il quelque chose au monde qui puisse me consoler de cette privation ? La vanité pourrait-elle offrir au plus orgueilleux des hommes le moindre équivalent ? ”

“ Madame Harrel dormait encore, et Cécile se hâta de descendre, et de porter elle-même sa réponse. Elle rencontra le jeune Delvile, dont l’air, au moment qu’il l’approcha, annonçait qu’il se préparait à lui parler avec beaucoup de gravité et de réserve : mais à peine l’eut-il fixée, qu’il oublia sa résolution ; sa pâleur, ses yeux qui s’ouvraient avec peine, les fatigues d’une longue veille, qu’on lisait sur son visage, le frappèrent, et firent renaître ses inquiétudes ; il s’informa de sa santé, de l’air de l’intérêt le plus vrai. Cécile le remercia de ses attentions de la veille pour son amie. ”

“ Je n’ai jamais ouï dire qu’elle fût bien riche, et je ne crains pas d’avancer que le vieux gentilhomme, étant son tuteur, n’a pas manqué de procurer à son fils les occasions de la voir : avec tout cela, le mariage n’a pas réussi ; car quant au vieux M. Delvile, tout le monde assure... tout le monde se donne trop de liberté, dit M. Delvile en colère, en osant parler de lui, et vous ne trouverez pas mauvais que je vous apprène qu’une personne de son rang et de sa naissance n’est point faite pour que son nom se trouve confondu avec celui de toutes sortes de gens. ”

“ Billet adressé par un anonyme à madame Dalby.
Madame Delville , que vous croyez votre amie, madame, vous trompe indignement ; c'est une vile intrigante , une femme couverte d'infamie. Les deux pièces ci-jointes vous en diront plus à cet égard que je ne pourrais le faire. La première est une lettre de madame Delville à Saint-Valéry. ”

“ Enchantée de trouver ainsi l’inclination et la convenance réunies, elle commença à chérir un penchant qu’elle avait d’abord cherché à réprimer ; elle se livra sans peine à la douce espérance de se voir unie pour toujours à celui qui méritait si bien le don de son cœur et de sa fortune. À la vérité, rien ne l’avait encore assurée que l’affection de Delvile répondît à la sienne ”

“ CHAPITRE VII. Je retrouve Britannicus et la vieille Thomill.
Cet infortuné, nommé Delville, termina ainsi son histoire. Le récit de ses malheurs et de ceux de sa femme, n’augmenta point notre estime pour eux, mais il servit à doubler l’intérêt qu’ils nous avaient inspiré. Quoique notre situation ne fût guères plus heureuse que la leur, nous leur prodiguâmes tous les secours qui étaient en notre pouvoir. Sophie avait conçu pour madame Delville, la tendresse la plus vive ; son attachement pour elle était celui d’une véritable sœur. ”