Miss Beverley

“ Quelle est dans cet instant l’idée qui vous occupe le plus ; ma santé ou le desir de pouvoir vous entretenir librement avec miss Beverley ? Peut-être l’un et l’autre, répondit-il gaiement et en rougissant. Vous voudriez cependant que l’on crût, reprit madame Delvile, que vous ne pensez qu’à moi seule ? J’ai toujours remarqué que lorsqu’un projet avait deux différents buts, celui qui est le plus apparent n’est jamais celui qu’on a le plus à cœur.
Elle garda alors un profond silence, et Delvile s’entretint avec Cécile de leur plan, de leurs espérances, et de la manière dont ils se conduiraient. ”

“ Je suis enchantée, dit madame Delvile, de voir autant d’esprit que de discernement dans une jeune personne contre laquelle on emploie toutes sortes de ruses. La fortune et l’indépendance n’ont jamais été plus sûrement placées que chez miss Beverley ; et je suis persuadée que lorsqu’elle aura fait un choix, il fera autant d’honneur à son cœur, que la difficulté qu’elle a eue à se décider en fait à son jugement. ”

“ Miss Beverley s’en acquitte au mieux ; elle rougit et pâlit, pâlit et rougit une douzaine de fois en une minute ; sur-tout, ajouta-t-elle malicieusement en la regardant, et baissant la voix, quand on lui parle de Mortimer. Non, en vérité, rien de pareil, s’écria Cécile avec ressentiment, et levant de nouveau la tête. Mais jetant les yeux sur madame Delvile, elle s’apperçut qu’elle la regardait avec un air pénétrant et curieux. Madame Delvile sortit, et pria milady de la suivre pour lui apprendre les détails d’une si étrange anecdote. ”

“ Cécilia le remercia, non sans une sorte d'attendrissement, de ses soins pour son amie et pour elle; puis elle continua son chemin.
Dès le premier regard qu'elle jeta sur mistress Delvile, qui s'avançait vers elle, toutes ses craintes se dissipèrent.
— Ah ! que j'avais raison de vous aimer, chère miss Beverley, lui dit l'aimable femme en l'embrassant; la conduite que vous venez de tenir dans une aussi affreuse circonstance est vraiment celle d'un être supérieur. ”

“ Ce n’est pas non plus une beauté périssable, qu’un petit nombre d’années peut flétrir, et qui n’a qu’un temps. Non, non ! c’est une compagne pour la vie ; c’est un consolateur dans l’adversité ; c’est une intime amie que je recherche en miss Beverley ; son estime m’est aussi précieuse que son affection ; comment espérer qu’elle m’aimera dans ma vieillesse, si sa jeunesse et les années les plus brillantes de sa vie sont troublées par les doutes qu’elle aurait sur ma probité ? Tout doit être éclairci, et il ne doit rester aucun sujet d’inquiétude qui puisse troubler notre repos. ”

“ LYDIA (à part) . — 0 ciel! c'est la voix de Beverley! —
(Elle regarde autour d'elle peu à peu et se lève brusquement.) Est-ce possible? mon Beverley! comment cela peut-il se faire? mon Beverley !
CAPITAINE ABSOLUTE (à part) . — Hélas! tout est perdu' SIR ANTHONY. — Beverley! le diable de Beverley! que peut vouloir dire cette jeune fille ? C'est mon fils, Jack Absolute.
Mme MALAPROP. — Fi ! fi ! vilaine, fi donc ! votre visage ne perd pas de vue ce jeune homme, puisque vous l'avez
toujours sous les yeux. ”

“ Delvile écoutait un des garçons, et l'horreur qui se peignait sur son visage annonçait assez qu'il n'ignorait plus rien de ce qui s'était passé. Dès qu'il aperçut Cécilia, il s'élança vers elle.
— Aimable miss Beverley! dit-il avec une vive émotion, de quel affreux spectacle avez-vous été témoin! avec quelle noblesse avez-vous rempli une tâche aussi pénible! Tant de courage avec tant de douceur! une si grande présence d'esprit jointe à tant de sensibilité ! La nature humaine n'offre rien d'aussi parfait! ”

“ Vous m’avez cru dans l’indigence, et ce fut par un sentiment de commisération pour moi que vous abandonnâtes vos diamants.
MADAME BEVERLEY. Je les abandonnai à mon époux.
STUKELY. Qui les a reçus et donnés. Mais à qui donne-t-on les diamants de sa femme ? à une maîtresse.
MADAME BEVERLEY. Cela n’est pas ; il irait de ma vie, monsieur, que je dirais : Cela n’est pas.
STUKELY. Comme il vous plaira, madame ; mais on est vrai dans la fureur ; et c’est un secret que j’ai surpris à travers les imprécations dont il chargeait sa misérable amie, et les éloges qu’il faisait de son épouse généreuse. ”

“ En effet, Lydie avait, sur le front, trois stigmates rouges. Elle continua :
— Toutes celles qui ont péri avaient les mêmes stigmates. Béverley doit se rappeler Lad y Russel qui avait frappé un fakir... Elle avait les mêmes stigmates... Elle est morte... comme je meurs...
Béverley, rancunier, gardait un silence désapprobateur qui exaspéra Jean
— Si personne ne veut rien faire pour vous, je suis disposé à agir. Je vais aller trouver Karma. S'il me repousse, j'irai au Temple des Singes
— Vous y avez donc pénétré?
— Oui. J'ai vu Liamoura. Elle m'écoutera. ”

“ M. de Senneterre, pour aller rejoindre Beverley, montait un charmant petit haque pie, très-bizarrement marqué de noir et de blanc ; sous la longue redingote de ce gentleman, ou voyait sa casaque de soie pourpre, il était à peu près de la même taille que M. de Merteuil et aussi d’une figure très-agréable. Il s’approcha de son rival le sourire aux lèvres et lui tendit la main, celui-ci la serra avec la plus grande ou du moins la plus apparente cordialité, ce qui me parut une dissimulation du meilleur goût, dans les termes où ils étaient, dit-on. ”

“ La tentative de Saurin dans Béverley mérite donc d'être signalée, car elle nous montre un auteur honoré de plusieurs succès dans la carrière tragique, s'aventurant hors des traditions et donnant lui-même au drame le droit de bourgeoisie. Béverley, comme la tragédie en prose que Sedaine avait faite et que Lekain refusa bruyamment de jouer, prouve la vive ardeur qui emportait les
esprits loin des chemins battus et le désir non moins animé d'ouvrir le théâtre au peuple, de le lui rendre intéressant par le spectacle des moeurs-privées. ”

“ Mes tantes sont riches, malgré les exactions dont elles ont été victimes ; mais dans les temps où nous vivons, les femmes sont moins exposées que les hommes à être rançonnées et pillées, et elles ont pu suffire à tout ce que le Parlement leur a pris et à tout ce qu'elles ont donné volontairement pour la cause du roi. Elles vivent seules, et je ne doute pas qu'elles ne fussent très-heureuses d'être chargées de l'éducation des soeurs d'Edouard Beverley, vous pouvez m'en croire. ”

“ Oh ! je ne m'y fie pas... en secouant la tête en signe d'incrédulité ; cependant je ne veux pas que vous sortiez d'ici sans connaitre ce qu'il y a de plus extraordinaire ; et, en regardant notre guide : Dût-il en crever, vous saurez tout. Tenez, lisez...
Et l'insensé lui remet un papier et se sauve à toutes jambes, épouvanté comme un homme qui vient de commettre un grand crime, comme le scélérat fuit le glaive de la justice. Beverley ouvre le papier, et nous lisons :
A LUI
PHILIPPE PINEL.
Hélas! jusqu'à nos jours, aveuglement cruel! ”

“ Quoique cette curiosité fût aussi vive qu'elle était naturelle, et que miss Belfield eût promis de la satisfaire dès le lendemain matin, Cécilia ne tarda pas néanmoins à se demander si sa position lui laissait le droit d'écouter une pareille confidence. Henrietta était si loin de croire qu'elle pût y prendre un intérêt personnel, qu'elle avait ignoré jusqu'alors que Delvile connût miss Beverley. L'aimable fille allait confier ses secrets à une amie, comptant recevoir en retour des conseils, peut-être même un appui favorable à ses espérances; les obtiendrait-elle? non ”

“ Certainement rien ne peut être plus désagréable que d'être obligée d'écouter des galanteries qui répugnent à mon cœur, surtout de la part d'un étranger. J'ai entendu parler de jeunes filles, persécutées comme je le suis, qui en ont appelé, en faveur de leur amant préféré, à la générosité d'un rival; je suppose qu'il s'agirait pour moi d'en faire l'expérience : voilà un rival détesté, également un officier ! mais combien peu il ressemble à mon Beverley! Je m'étonne qu'il ne commence pas; vraiment, il semble un amant bien peu empressé ! — Tout a son aise, parole d'honneur! ”

“ Les trois femmes étaient une cuisinière, une servante qui prenait soin des appartements, et la femme de chambre de miss Villiers; la surveillance des enfants n'était confiée à aucune d'elles en particulier, et on les laissait beaucoup à eux-mêmes. Il y avait eu un chapelain dans la maison, mais il l'avait quittée avant la mort de mistress Beverley et il n'avait pas été remplacé. ”

“ La pièce de Béverley a eu encore plus de succès aujourd'hui que samedi. L'auteur a adouci la férocité du dernier acte, en ne faisant lever au Joueur qu'une fois le poignard sur son fils ; il s'attendrit tout à coup et l'embrasse. On a remarqué que presque toutes les mêmes femmes qui avaient assisté à la première représentation, étaient revenues à la seconde, malgré les
frémissemens convulsifs qu'elles avaient éprouvés. ”

“ BEVERLEY.
Non , chère sœur. Je suis sûre qu'il n'y a ni ruse ni bassesse à cela. Stukely est aussi un homme droit ; je n'en saurais douter. Mais que voulez-vous ? Ce sont deux malheureux que la même fureur possède et entraîne.
CHARLOTTE.
Et mon frère se perd sans ressource. Vous n'avez non plus de défense qu'un enfant. Avec une histoire touchante et quelques mots doux , on fait de vous tout ce qu'on veut.
Le monde est trop leste , et vous êtes trop bonne. Si j'avais été ici, il aurait eu votre vie aussitôt que vos diamans. ”

“ Leurs pères avaient joué un rôle parmi les cavaliers. Je le croirais d'autant plus volontiers que sir John avait une très vieille tante, restée fille, qui ne venait jamais dîner chez lui à cause de ce toast. Elle habitait une petite ville des environs, Beverley, rendait beaucoup à son neveu, comme chef de la famille, mais avait deux grands griefs contre lui, en outre du toast: l'un, d'avoir renoncé à l'habitation du manoir seigneurial, devenu trop grand pour sa fortune et qui était en mauvais état ”

“ De ce jour-là , ce fut à peu près fini du souvenir de Georges, soit qu'Ina n'ait attendu qu'un prétexte favorable pour se livrer au sentiment que je lui inspirais peutêtre , soit que, franche et loyale , elle fût réellement exaspérée par ce manque de foi du Calon Beverley, d'autant plus que ce pauvre diable avait fait la sottise .de reparler de la maudite promesse dans sa lettre mortuaire, et de se vanter de l'avoir tenue. C'est cela surtout qui irritait Ina , car une femme aussi confiante devient furieuse quand elle se croit dupe. ”

“ Dans la ferme résolution où je suis d'obéir aux prdres dont vous avez bien voulu m'honorer, j'ai Quitté Londres, pour n'y plus revenir avant que le iort de M. Harrel ne soit fixé; autrement, je me senais trop faible pour résister à l'affliction de ma maleureuse sœur. J'ai défendu qu'on me fit. rien parvenir de ce qui pourrait venir chez moi, à l'exception de ce qui y serait envoyé par miss Beverley, qui, j'espère, ne me refusera pas la seule faveur que j aurai jamais la bardiesse de lui demander : celle de vou-
loir bien quelquefois honorer de ses commandements. ”

“ Allons, Edouard. Mais il fallut insister davantage pour engager Edouard
Beverley à quitter la maison. A la fin, Jacob l'emporta, et les enfants l'aidèrent à rassembler leurs vêtements et à les mettre en paquets aussi promptement que possible.
— 15 —
— Votre tante a dit que Marthe accompagnerait vos soeurs; mais je doute qu'elle le veuille, et je pense que nous n'aurions pas de place pour elle; car la chaumière est assez petite.
— Oh ! non, nous n'avons pas besoin d'elle, dit Humphrey; depuis la mort de maman, Alice habille Edith et s'habille elle-même. ”

“ Résigné à céder à mes caprices, Beverley me suit ; nous descendons à la porte, nos chevaux restent, et nous voilà dans cet étrange asile où l'homme ne peut faire un pas sans être frappé de toutes parts d'objets qui troublent ses esprits, confondent sa sagesse, bouleversent toute sa raison, et où cependant des milliers de malheureux sont détenus pour avoir une idée dérangée ! Quel spectacle en effet ! ”

“ Quant à Lagarde, il a disparu dans les ruelles du vieux Bénarès.
Cette fois, on abandonna la jeune femme qui, elle-même, se releva pour venir vers Browning.
Béverley, après avoir écouté, résuma la situation :
— Tout se passe selon les règles. Nous avons accueilli ce soir un homme condamné dès son arrivée. La déesse se mani- feste, nous sommes avertis. Kali et son opâle tueront. Je l'ai reconnu, en abandonnant la partie. Avez-vous remarqué que le fakir ne s'est pas adressé à moi? ”

“ La nuit a été encore plus heureuse : j’ai cru être Mlle de Beverweert, toute cette nuit. J’avois une grande complaisance de mon mérite d’honnête et de raisonnable fille ; mais votre confiance faisoit le plus doux avantage de mon nouveau sexe. Vous m’avez montré votre blessure. Passons légèrement tout ce que j’ai vu : j’ai autant de sujet de me louer de vous, comme Beverweert, quej’en ai de me plaindre, comme Saint-Évremond. Heureux les sujets de n’avoir pas connu le danger qu’il y avoit à votre blessure ! Leur
1. ”

“ Hélas! à cette fleur d'innocence, à cette pure flamme qui s'offre à elles, les femmes préfèrent quelque fat, quelque Don Juan blasé. Leur sot dédain pousse le blond adolescent dans les bras d'une grisette, d'une femme de chambre, heureux quand ce n'est pas sur un fumier que va fleurir la rose aux suaves parfums.
Demeurant avec sa mère et trop bien élevé pour se livrer sous ses yeux à des amours ancillaires, Sainte-Beuve était, fort entrepris. ”

“ Toutes les femmes aimées de Sainte-Beuve rencontrèrent dans son cœur une rivale préférée, établie à demeure dès l’enfance, qui ne perdit jamais ses droits, n’eut pas à souffrir d’infidélité et vit plutôt son influence grandir avec les années. ”

“ Ainsi, vous m’annoncez que je n’ai aucune chance, ni maintenant ni plus tard, d’obtenir l’affection d’Éveline ! Assurément, à votre âge, M. Aubrey, Vous ne pouvez encourager les idées folles et romanesques qui ne sont pas rares chez les jeunes filles de l’âge d’Éveline. Les personnes de notre rang me se marient pas comme Corydon et Philis dans les pastorales. Je n’ai jamais été assez niais pour m’imaginer qu’à mon âge je pusse inspirer à une jeune fille de dix-sept ans ce qu’on appelle un amour passionné. ”