Beverley

“ Résigné à céder à mes caprices, Beverley me suit ; nous descendons à la porte, nos chevaux restent, et nous voilà dans cet étrange asile où l'homme ne peut faire un pas sans être frappé de toutes parts d'objets qui troublent ses esprits, confondent sa sagesse, bouleversent toute sa raison, et où cependant des milliers de malheureux sont détenus pour avoir une idée dérangée ! Quel spectacle en effet ! ”

“ M. de Senneterre, pour aller rejoindre Beverley, montait un charmant petit haque pie, très-bizarrement marqué de noir et de blanc ; sous la longue redingote de ce gentleman, ou voyait sa casaque de soie pourpre, il était à peu près de la même taille que M. de Merteuil et aussi d’une figure très-agréable. Il s’approcha de son rival le sourire aux lèvres et lui tendit la main, celui-ci la serra avec la plus grande ou du moins la plus apparente cordialité, ce qui me parut une dissimulation du meilleur goût, dans les termes où ils étaient, dit-on. ”

“ La félicité parfaite est-elle le partage de l’humanité ? Ah ! si nous refusions d’en jouir avant qu’elle eût atteint ce degré de perfection, nous serions condamnés à des larmes, à des peines continuelles. Oui, dit Cécile en soupirant, je craindrais que vos regrets ne fussent éternels, et que celle qui les causerait n’en fût la première victime. Ô miss Beverley ! comment me suis-je attiré ce reproche de votre part ? ”

“ Quelle est dans cet instant l’idée qui vous occupe le plus ; ma santé ou le desir de pouvoir vous entretenir librement avec miss Beverley ? Peut-être l’un et l’autre, répondit-il gaiement et en rougissant. Vous voudriez cependant que l’on crût, reprit madame Delvile, que vous ne pensez qu’à moi seule ? J’ai toujours remarqué que lorsqu’un projet avait deux différents buts, celui qui est le plus apparent n’est jamais celui qu’on a le plus à cœur.
Elle garda alors un profond silence, et Delvile s’entretint avec Cécile de leur plan, de leurs espérances, et de la manière dont ils se conduiraient. ”

“ Oh ! je ne m'y fie pas... en secouant la tête en signe d'incrédulité ; cependant je ne veux pas que vous sortiez d'ici sans connaitre ce qu'il y a de plus extraordinaire ; et, en regardant notre guide : Dût-il en crever, vous saurez tout. Tenez, lisez...
Et l'insensé lui remet un papier et se sauve à toutes jambes, épouvanté comme un homme qui vient de commettre un grand crime, comme le scélérat fuit le glaive de la justice. Beverley ouvre le papier, et nous lisons :
A LUI
PHILIPPE PINEL.
Hélas! jusqu'à nos jours, aveuglement cruel! ”

“ Je suis enchantée, dit madame Delvile, de voir autant d’esprit que de discernement dans une jeune personne contre laquelle on emploie toutes sortes de ruses. La fortune et l’indépendance n’ont jamais été plus sûrement placées que chez miss Beverley ; et je suis persuadée que lorsqu’elle aura fait un choix, il fera autant d’honneur à son cœur, que la difficulté qu’elle a eue à se décider en fait à son jugement. ”

“ Miss Beverley s’en acquitte au mieux ; elle rougit et pâlit, pâlit et rougit une douzaine de fois en une minute ; sur-tout, ajouta-t-elle malicieusement en la regardant, et baissant la voix, quand on lui parle de Mortimer. Non, en vérité, rien de pareil, s’écria Cécile avec ressentiment, et levant de nouveau la tête. Mais jetant les yeux sur madame Delvile, elle s’apperçut qu’elle la regardait avec un air pénétrant et curieux. Madame Delvile sortit, et pria milady de la suivre pour lui apprendre les détails d’une si étrange anecdote. ”

“ Ce n’est pas non plus une beauté périssable, qu’un petit nombre d’années peut flétrir, et qui n’a qu’un temps. Non, non ! c’est une compagne pour la vie ; c’est un consolateur dans l’adversité ; c’est une intime amie que je recherche en miss Beverley ; son estime m’est aussi précieuse que son affection ; comment espérer qu’elle m’aimera dans ma vieillesse, si sa jeunesse et les années les plus brillantes de sa vie sont troublées par les doutes qu’elle aurait sur ma probité ? Tout doit être éclairci, et il ne doit rester aucun sujet d’inquiétude qui puisse troubler notre repos. ”

“ Cécilia le remercia, non sans une sorte d'attendrissement, de ses soins pour son amie et pour elle; puis elle continua son chemin.
Dès le premier regard qu'elle jeta sur mistress Delvile, qui s'avançait vers elle, toutes ses craintes se dissipèrent.
— Ah ! que j'avais raison de vous aimer, chère miss Beverley, lui dit l'aimable femme en l'embrassant; la conduite que vous venez de tenir dans une aussi affreuse circonstance est vraiment celle d'un être supérieur. ”

“ La pièce de Béverley a eu encore plus de succès aujourd'hui que samedi. L'auteur a adouci la férocité du dernier acte, en ne faisant lever au Joueur qu'une fois le poignard sur son fils ; il s'attendrit tout à coup et l'embrasse. On a remarqué que presque toutes les mêmes femmes qui avaient assisté à la première représentation, étaient revenues à la seconde, malgré les
frémissemens convulsifs qu'elles avaient éprouvés. ”

“ BEVERLEY.
Non , chère sœur. Je suis sûre qu'il n'y a ni ruse ni bassesse à cela. Stukely est aussi un homme droit ; je n'en saurais douter. Mais que voulez-vous ? Ce sont deux malheureux que la même fureur possède et entraîne.
CHARLOTTE.
Et mon frère se perd sans ressource. Vous n'avez non plus de défense qu'un enfant. Avec une histoire touchante et quelques mots doux , on fait de vous tout ce qu'on veut.
Le monde est trop leste , et vous êtes trop bonne. Si j'avais été ici, il aurait eu votre vie aussitôt que vos diamans. ”

“ Delvile écoutait un des garçons, et l'horreur qui se peignait sur son visage annonçait assez qu'il n'ignorait plus rien de ce qui s'était passé. Dès qu'il aperçut Cécilia, il s'élança vers elle.
— Aimable miss Beverley! dit-il avec une vive émotion, de quel affreux spectacle avez-vous été témoin! avec quelle noblesse avez-vous rempli une tâche aussi pénible! Tant de courage avec tant de douceur! une si grande présence d'esprit jointe à tant de sensibilité ! La nature humaine n'offre rien d'aussi parfait! ”

“ Arnwood, dis-tu? N'est-ce pas la propriété de bel énnemi de la bonne cause, de ce... Cavalier Beverley, qui fut tué à Naseby?
— C'est cela même; répondit Southwold, et j'y ai assisté jadis à bien des jours de gala, avant que je fusse régénéré; et j'y ai vidé bien des coupes de bonne ale
— Et tu en boiras encore; ajouta le chef. La bonne ale n'est pas seulement destinée aux ennemis de la bonne cause, mais à ceux qui servent avec zèle. ”

“ LA HARPE et SAURIN ne suivent l'exemple qu'à moitié : la Mélanie de l'un et le Beverley de l'autre sont en vers. MERCIER (1740-181-4) le pousse à outrance dans ses innombrables drames en prose.
Le bon SEDAINE (1719-1797) , sans créer de théories, trouve plus sûrement le chemin du coeur, et, sans système et sans phrases, fait pleurer par son Philosophe sans le savoir (1765) et rire par sa Gageure imprévue (1768) .
BEAUMARCHAIS (1732-1799) qui, comme lui; écrit en prose, commence par ennuyer dans ses drames quand il se fait disciple de Diderot ”

“ Quoique cette curiosité fût aussi vive qu'elle était naturelle, et que miss Belfield eût promis de la satisfaire dès le lendemain matin, Cécilia ne tarda pas néanmoins à se demander si sa position lui laissait le droit d'écouter une pareille confidence. Henrietta était si loin de croire qu'elle pût y prendre un intérêt personnel, qu'elle avait ignoré jusqu'alors que Delvile connût miss Beverley. L'aimable fille allait confier ses secrets à une amie, comptant recevoir en retour des conseils, peut-être même un appui favorable à ses espérances; les obtiendrait-elle? non ”

“ Dans la ferme résolution où je suis d'obéir aux prdres dont vous avez bien voulu m'honorer, j'ai Quitté Londres, pour n'y plus revenir avant que le iort de M. Harrel ne soit fixé; autrement, je me senais trop faible pour résister à l'affliction de ma maleureuse sœur. J'ai défendu qu'on me fit. rien parvenir de ce qui pourrait venir chez moi, à l'exception de ce qui y serait envoyé par miss Beverley, qui, j'espère, ne me refusera pas la seule faveur que j aurai jamais la bardiesse de lui demander : celle de vou-
loir bien quelquefois honorer de ses commandements. ”

“ La sympathie ardente qu'avait la jeunesse pour l'auteur de l'Histoire de France et de l'Histoire de la Révolution désarmait décidément l'auteur de Port-Royal. Mais, en vérité, — je le dis tout bas, — ne viens-je pas de laisser deviner peut-être une des causes de la sévérité de Sainte-Beuve ? Lui aussi était historien !
Certes le critique, chez Sainte-Beuve, était inaccessible à tout autre sentiment qu'à celui du vrai. On sait quelle était sa devise : Truth. Mais enfin, quoi qu'on fasse, on n'en est pas moins homme. On ne peut se défendre, peut-être, d'une certaine mauvaise humeur inavouée. ”

“ La direction fâcheuse des idées politiques de sir Everard, fit observer Son Excellence, rendait hautement inconvenant qu'un jeune gentilhomme de tant d'espérances voyageât sur le continent avec un gouverneur qui sans doute serait choisi par son oncle, et qui dirigerait ses courses sur les instructions.qu'il en aurait reçues. Quelle pourrait être la société de M. Edouard Waverley à Paris? quelle serait sa société à Rome, où toutes sortes de pièges lui seraient tendus par le Prétendant et ses fils? ”

“ Et, d’ailleurs, ajouta M. de Beuvre, vous ne lui devez de prévenances qu’à cause de votre jeune âge ; car en qualité d’hôte fiduciaire, c’est lui qui vous doit toutes les avances. Or, je me charge de vous présenter à lui, M. d’Ars m’ayant confié ce soin-là.
En parlant du jeune âge de d’Alvimar, M. de Beuvre partageait l’erreur qu’il faisait naître à première vue.
Quoiqu’il fût alors près de la quarantaine, il paraissait être au-dessous de la trentaine, et peut-être M. de Beuvre comparait-il intérieurement le beau visage de son hôte temporaire avec celui de sa chère Lauriane. ”

“ Ebenezer lui-même, dont la pâleur habituelle avait pris une teinte trois fois plus cadavéreuse, n’eût pas osé désobéir à cet ordre péremptoire, si le vulcain du village, brûlant de décharger sur quelqu’un qui en fût digne la fureur que sa femme avait provoquée, et ravi de trouver ce quelqu’un dans Waverley, n’eût couru à lui avec la barre de fer rouge, et si bien déterminé qu’Édouard fut forcé pour se défendre de tirer son pistolet. ”

“ La nuit a été encore plus heureuse : j’ai cru être Mlle de Beverweert, toute cette nuit. J’avois une grande complaisance de mon mérite d’honnête et de raisonnable fille ; mais votre confiance faisoit le plus doux avantage de mon nouveau sexe. Vous m’avez montré votre blessure. Passons légèrement tout ce que j’ai vu : j’ai autant de sujet de me louer de vous, comme Beverweert, quej’en ai de me plaindre, comme Saint-Évremond. Heureux les sujets de n’avoir pas connu le danger qu’il y avoit à votre blessure ! Leur
1. ”

“ Tel M. Sainte-Beuve. Il a fait du joli et du petit, et même il en a trop fait, mais du grand et du fort, jamais ! Il n’a pas les qualités premières. Il n’a pas, comme critique, l’impassibilité, la conscience, la justice. Il est toujours entre un engouement et un ressentiment... ”

“ Sir Éverard, en voyant souvent son petit neveu, aimait à bercer son orgueil héréditaire de l’espoir qu’il perpétuerait son noble lignage, et trouvait ainsi l’occasion de satisfaire pleinement son besoin d’affections douces et bienveillantes. Quant à Richard Waverley, il voyait dans l’attachement croissant de l’oncle et du neveu les moyens d’assurer à son fils, sinon à lui, l’héritage du domaine de famille, qu’il eût couru risque de voir aliéné, s’il eût cherché à vivre dans une plus grande intimité avec un homme du caractère et des opinions de sir Éverard. ”

“ Un silence pénible et embarrassé dura pendant quelques instants ; enfin le major, après avoir regardé Waverley avec compassion, et consulté à diverses reprises son papier ou memorandum qu'il tenait à la main, lui demanda son nom.
— « Edouard Waverley. »
— « C'est ce que je pensais ; dernièrement dans le régiment de dragons,
neveu de sir Waverley de Waverley ? »
— « Oui, monsieur. »
— « Jeune homme, je suis bien affligé d'avoir à remplir un si pénible devoir. »
— « Si c'est un devoir, major Melville , vous n'avez pas besoin d'excuses. » ”

“ À chaque instant, Sainte-Beuve entr'ouvrait la porte de son cabinet pour héler la gouvernante et lui demander si l'on n'avait pas oublié ceci ou cela, ses caleçons, ses madras (les foulards dont il s'entourait la tête) .
Et le soir, aux causeries qui suivaient le dîner, que de charmantes idylles esquissées par avance! Adieu les tracas et le tourment de l'existence fiévreuse; désormais plus d'autre souci que de s'abandonner à la bonne loi naturelle et de suivre, mollement étendu sous les pommiers, le circuit de l'ombre autour du tronc. ”

“ « Voilà les méthodistes, s’écriait-il, je ne veux plus avoir affaire avec eux ! » et de fil en aiguille, et s’échauffant de plus en plus, Sainte-Beuve, à qui Juste Olivier rappelait tant de belles pages religieuses de son Port-Royal, lui avait répondu sèchement que tout cela n’était que jeu de son imagination et de sa pensée ! Un homme nouveau, succédant à trois ou quatre autres, venait de surgir en Sainte-Beuve. ”

“ IX. Jean DE BÉRULLE, IIIe du nom, chevalier, seigneur de VieilVerger, de Cerilly, de Rigny, etc., baron de Ceant-en-Othe, et d'Achy, fut conseiller au parlement de Paris, puis successivement conseiller-d'état ordinaire, maître des requêtes (1) , intendant de justice en Anjou, et procureur-général de la reine Marie de Médicis. II partagea avec ses frères et soeurs par acte passé devant Jean le Normant et François Herbin, notaires au châtelet de Paris, le 2 juillet 1609* ”

“ Le mauvais goût gagne même chez les gens qui n'ont profesé que le bon longtems. A la quatorzième représentation de Beverlei, il entra au foyer un homme dans un état épouvantable, les yeux gros et rouges, remplis encore de larmes qu'un mouchoir à chaque main ne pouvoient étancher. Il me vit et vint à moy furieux en me demandant raison des comédiens qui, chargés des plaisirs du public et du jugement des pièces à luy présenter, avoient osé recevoir et jouer un ouvrage aussi attroce. ”