Jules Claretie

“ Et, par le boulevard de Versailles, je vais à Montretout, tandis que le soir vient et que, peu à peu, le soleil disparaît derrière ces bois profonds qu'il vient d'échauffer.
Vers la montée de Montretout, une maison superbe porte, encastré à son fronton, comme un glorieux stigmate, un obus qui s'est logé là, dans les pierres, sans éclater. On ne l'appelle, dans le pays, que la maison de l'obus. Un homme bien vieux y habite, qui a connu plus de romans que Balzac et plus d'histoires étonnantes que Michelet. ”

“ Il n'est point le seul qui n'ait pas faibli dans le malheur et qui ait fait face au danger, le cœur résolu et la tête haute.
J'ai toujours rêvé qu'on élevât, dans quelque coin de la France, ou sur une place publique de Paris, un monument de marbre ou de bronze qui perpétuât à jamais, aux yeux des hommes, moins oublieux que leurs mémoires, le souvenir des inconnus, des gens sans nom, des cadavres anonymes, des martyrs sans gloire, obscurément tombés pour la patrie.
Ce serait là comme la fosse commune des héros oubliés, le Panthéon des petits, des humbles et des dédaignés de la Renommée. ”

“ J'étais sorti, par les champs, songeant à quelque scène de mon drame que j'allais, dans un moment, jeter sur le papier et j'avais pris, pour m'accompagner, la belle canne à pomme d'or qui appartint à M. Michelet et que Mme Michelet m'a donnée. C'est comme un ami, un bâton de promenade. Il y a en lui quelque chose de vivant. Tout en marchant, il écarte la pierre du chemin, repousse l'ortie qui, hargneusement, se dresse le long de la route, soulève la branche de ronces qui pourrait vous égratigner dans les chemins creux. ”

“ Je ne suis pas un héros. Être un héros, voilà l'idéal! Être Garibaldi! ajoutait-il en hochant la tête.
Il savait pourtant bien que la plume vaut l'épée, et qu'elle affranchit peut-être plus sûrement que l'épée, au moins à de certaines heures.
Mais Garibaldi, incarnation d'un peuple, était la grande admiration de Michelet qui aimait, avant tout, les peuples, et avant les peuples, le peuple de France. Il admirait aussi Victor Hugo. ”

“ Le commandant Brasseur envoie une dernière fois la vedette interroger la plaine. La plaine est vide. Rien ne bouge. Rien ne vient. Tout est muet. On est bien seul.
— Cessez le feu ! dit, à son tour, le commandant avec rage.
Et il descend, s'avouant vaincu, lui et ses vingt ou trente hommes, et se rendant à un sous-officier du régiment Kaiser-Franz.
Mais les 1,500 défenseurs du Bourget, voltigeurs de la garde ou enfants de Paris, avaient fait essuyer aux Prussiens des pertes effroyables. Dans cette terrible journée, tout Français, on peut le dire, avait blessé ou tué deux Allemands. ”

“ Mais, à peine guéri, — ou plutôt à peine sauvé, car il devait demeurer toujours avec le bras inerte, — la douleur morale qu'éprouva Hoff en apprenant qu'on l'avait fait passer pour espion fut plus forte cent fois que toutes ses douleurs physiques.
Il rentrait dans son pays, ce héros méconnu, pour
s'entendre dire : « Ah ! oui, Hoff, cet espion prussien qui faisait semblant de tuer des Allemands et qui leur portait nos mots d'ordre ! »
Cette accusation était une pure infamie et une pure sottise. Mais les sottises risquent fort de faire leur chemin chez le peuple le plus spirituel de la terre. ”

“ C'est en de pareils moments, loin des siens et près du danger, à deux pas de la mort, qu'on juge sainement les choses et qu'on jauge à leur valeur les joies humaines. Rien ne reste debout, à cette heure, dans l'âme, que tout ce qu'on blague d'ordinaire : l'attachement au devoir, l'âpre amour de la patrie, le dévoûment au drapeau, le souvenir d'un enfant, d'une femme, d'un père, d'une mère. ”

“ Il y a de la tristesse, mais il y a aussi quelque chose de fortifiant à repasser avec vous sur les champs de bataille couverts de nos morts, à revoir nos villages en feu et nos paysans fusillés pour avoir défendu le coin de terre où ils étaient nés. La vie moderne nous emporte dans un tel tourbillon de frivolités que vous nous rendez service en remettant sous nos yeux des spectacles de ce genre.
Au milieu de nos plaisirs, songeons quelquefois aux héros obscurs qui ont donné leur vie pour un pays qui ne saura jamais leurs noms. ”

“ On a vu des haches briller au carrefour de l'Épine, et les artistes, aussitôt, s'unissant dans une pensée commune, ont signé une pétition tendant à ce que la forêt de Fontainebleau fût assimilée à un monument historique ou à une œuvre d'art.
Ne sourions pas. Il ne faut pas avoir revu le bois de Boulogne mutilé, les troncs coupés au ras de terre, apparaissant çà et là, dans l'herbe rare, comme des moignons sinistres ; il ne faut pas avoir traversé cette lande, ce cimetière d'arbres et de feuilles, pour s'étonner qu'on puisse comparer une forêt à une architecture sortie de la main des hommes. ”

“ Le gardien est un homme maigre, au fin sourire dans une longue barbe grise. Il connaît par le menu toute la légende de ce terrain abandonné, et, au rebours des autres guides, il ne commet point d'erreurs.
Il nous reçoit au bout du champ que nous rencontrons, après une descente un peu roide par un chemin dont les pavés, vieux comme ceux du Pavé
des Gardes qui part de Versailles, doivent avoir entendu les pas des solitaires et les talons de bottes des soldats de Louis XIV. Nous entrons par une sorte de brèche pratiquée dans une muraille grise.
Où est Port-Royal ? ”

“ L'automne a roussi, bronzé, doré les arbres. Il semble que sur les branches encore vertes on ait versé de la poussière d'or. Chevreuse, avec ses grises tours en ruines, domine un paysage sévère parfois comme un coin du Jura, parfois riant comme une campagne parisienne. J'ai songé, dans la vallée de la Bièvre, à des couchers de soleil de Pointelin. Ici, en poussant jusqu'aux Vaux-de-Cernay, sous les arbres où court le ruisseau, près de
l'étang, dans les bruyères et les roches grises, j'ai revu les paysages verts de Français. ”

“ C'était le chat de la maison déserte de Givonne qui l'avait suivi jusqu'au hangar et voulait le suivre encore. « Ça ne le mènera pas bien loin ! » pensait Joseph. Un soldat — celui qui tenait la couronne d'oranger et l'avait passée autour de son fusil, comme un lauréat passe à son bras sa couronne de distribution de prix — donna au chat un coup de crosse.
— Imbécile ! songea Plassan.
Le cortège arrivait près d'une auberge blanche tapissée de vigne grimpante où se balançait une enseigne au bout d'une tringle : Au Souvenir de Solférino. ”

“ Quand ils ont tant d'esprit, les peuples vivent peu.
Mais voilà bien ce que je nie. La blague n'est pas de l'esprit, et si elle est sa parente, elle l'est comme Caïn était le frère d'Abel.
Le matin de Forbach, lorsque les premiers coups de feu furent tirés, dans ce moment solennel où les plus braves deviennent pâles et serrent nerveusement le canon de leur fusil ou la poignée de leur sabre, un capitaine, que j'entends encore, se retourna vers sa compagnie, et d'un ton bref : — Allons, dit-il, il ne s'agit plus de blaguer ! ”

“ Aucun homme — on le devinait à première vue — n'eut jamais une telle ferveur fiévreuse pour le bien, pour le droit, pour toutes les vraies vertus humaines. Toute sa vie fut un combat pour la justice. Michelet était né militant, non pas, il est vrai, à la façon des soldats de la démocratie, mais à la manière des vieux maîtres, de ceux qui ont fondé, par leur parole et leurs écrits, la liberté moderne. ”

“ On la comprend, cette passion. Denecourt a marqué là, presque un à un, tous les arbres. Il les a lui-même striés de flèches rouges servant à indiquer aux étrangers leur chemin. Il a, pour ainsi dire, tracé le plan tout entier de la forêt de Fontainebleau à l'usage des touristes. Cet homme, ce digne homme, ce faune, ce Sylvain, a toujours vécu comme le plus heureux des mortels, jusqu'au jour où les canons prussiens ont tracé leurs ornières à travers ces sentiers qui ne connaissaient que les robes claires des promeneuses ou les chapeaux de paille, les chevalets et les baluchons des peintres. ”

“ Encore une heure, et le capitaine serrera des mains amies, apportera au commandant en chef les nouvelles de la patrie. Il sort de l'eau ; il va se dégager sans doute de ce vêtement, du scaphandre qui l'enveloppe; il apparaît au-dessus du fleuve.
Des chiens aboient à cette ombre noire émergeant de l'eau. Des coups de feu rayent brutalement les ténèbres. Le tac effrayant des balles frappant un corps humain se fait entendre dans la nuit, et l'eau sombre, l'eau glacée, engloutit avec son bruit sourd le capitaine blessé à mort. ”

“ Je sais un sergent des voltigeurs de la garde, le père aux enfants de troupe, qui a fait, en Allemagne, le catéchisme aux petits prisonniers et les a guidés, captifs, à la première communion. Le troupier devenait prêtre. Il avait le dévouement et la foi. Je sais un turco condamné à mort pour avoir, étant prisonnier, souffleté un officier allemand qui parlait mal de la France et ce pauvre diable d'algérien, un Arabe, est mort fusillé en se redressant fièrement, disant aux Prussiens : — Vous allez voir comment meurt un Français ! ”

“ Soldats ou mobiles, grognards ou gardes nationaux ne sont-ils donc point tous des Français ?
Et essayer de démonétiser les uns, n'est-ce pas, du même coup, frapper les autres au visage ?
Cette race de France qui fut si généreuse, si ardente, si téméraire, éprise de gloire et non de butin, aimant la liberté pour elle et pour les autres, dévouée à toute grandeur, fidèle à toute beauté, chevaleresque et folle, capricieuse mais charmante, cette race se modifierait-elle selon la couleur du képi qu'elle porte et la coupe de la capote qu'elle endosse ? ”

“ Il faisait partie de ces cavaliers qui, se ruant sur les fantassins allemands, au calvaire d'Illy, arrachaient cette exclamation au roi de Prusse qui les regardait de loin : « Oh ! les braves gens ! »
Après la déroute, le cuirassier avait rejoint, à travers champs, des débris d'escadrons qui se frayaient un chemin vers la Belgique, puis, tournant bride vers la France, il était revenu se mettre
à la disposition de ses chefs, et, à l'armée de la Loire, il combattait avec sa vaillance habituelle. ”

“ La sympathie ardente qu'avait la jeunesse pour l'auteur de l'Histoire de France et de l'Histoire de la Révolution désarmait décidément l'auteur de Port-Royal. Mais, en vérité, — je le dis tout bas, — ne viens-je pas de laisser deviner peut-être une des causes de la sévérité de Sainte-Beuve ? Lui aussi était historien !
Certes le critique, chez Sainte-Beuve, était inaccessible à tout autre sentiment qu'à celui du vrai. On sait quelle était sa devise : Truth. Mais enfin, quoi qu'on fasse, on n'en est pas moins homme. On ne peut se défendre, peut-être, d'une certaine mauvaise humeur inavouée. ”