Jules Claretie

“ Lorsque tombait sur nous quelqu'une de ces masses de fonte et de fer d'où jaillissait la mort, pendant le bombardement, un penseur s'arrêta devant un obus qui venait d'éclater et, avec un sourire amer, haussant les épaules, il dit : « Philosophie allemande! » Maintenant tout est fini, la ville se ravitaille et digère sous le canon prussien. Les remparts sont désarmés, les uniformes disparaissent, les képis se cachent. Paris a déjà perdu sa mâle et altière physionomie. Ceux qui ne l'ont pas vu superbe et résistant auront perdu le spectacle le plus beau. ”

“ Paris est calme, encombré de blessés. Un magnifique dessin d'Auguste Marc représente l'enterrement des morts de Villiers et de Champigny dans des tranchées sur la route de Bry.
Les cadavres s'entassent, les corps s'amoncellent, les pauvres morts sont là et vont pourrir côte à côte sous la neige. Noirs comme des corbeaux, les frères, d'aspect lugubre, ensevelissent ces héros inconnus. Cette chose atroce a pour cadre un paysage d'hiver, un ciel gris et bas, des squelettes d'arbres dépouillés. Cela est saisissant, farouche. L'horreur de la guerre ne peut aller plus loin. ”

“ Du marécage gaulois naît et s'épanouit une cité majestueuse. Paris s'agrandit, rayonne, Paris fait peur et fait envie au monde, Paris lance à travers l'immensité le premier cri de la liberté humaine, Paris proclame les droits de l'homme, Paris combat pour l'univers entier. Puis, Paris s'oublie et Paris s'endort sous la main d'un maître, Paris se lasse et Paris s'amuse. Paris est la Capoue impériale, et puis encore Paris s'éveille, un jour, sous le feu des canons prussiens, Paris secoue sa léthargie, se redresse et reparaît aux yeux du monde tel que jadis, résolu, rayonnant et libre. ”

“ Là, nichés dans des huttes, blottis dans des maisons de boue, respirent, un peu comme des castors, des êtres à demi sauvages, des hommes vêtus de peaux de bêtes, leurs longs cheveux roux flottant sur leurs épaules nues, Gaulois vivant de chasse et surtout de pêche, naviguant sur le fleuve dans des barques faites de troncs d'arbres, puis revenant à leurs chères îles et à leur chère et pauvre cité. Ce coin de terre, c'est Lutèce, la future cité du monde, c'est le cœur même de l'univers, - c'est Paris ! ”

“ Sur les boulevards extérieurs, les mobiles couchent dans des baraquements. Des chanteurs des rues, à la lueur de bougies, entonnent des couplets patriotiques.
Une petite fille reprenait, au refrain, et accompagnait son père de sa voix acide et jeune. Pauvre Paris! qu'il est triste, et pourtant, à de certaines heures, à de certains jours, qu'il prend des aspects superbes !
Il en est de cette ville comme des parents ou des amis qu'on se prend à aimer davantage lorsqu'on les voit frappés ou menacés, que la maladie arrive ou que la mort passe. ”

“ On entendait passer sur Paris la sourde et sombre voix du canon. Toute la nuit, les forts avaient battu de leur artillerie les positions ennemies. Le jour se lève sur un ciel pur, bleu, ciel magnifique d'automne. Je sors. Les rues sont inquiètes, avec des passants qui se taisent, écoutent et attendent. Du haut du belvédère de l'Hôtel de ville, où je monte, j'aperçois l'immense Paris et, au loin, dans la brume, sous le ciel un peu pâle et noyé, des famées qui s'élèvent du côté de Charenton. C'est
de ce côté qu'on se bat. ”

“ Il aime la guerre pour la guerre. L'odeur du champ de mort lui plaît. Je l'ai vu passer, rayonnant, devant des monceaux de cadavres. En pleine paix, il a des visions de tueries. Il a assemblé dans sa petite chambre de Babelsbourg, près de Postdam, toutes les images, toutes les statuettes de militaires du monde. Lorsqu'il ne parade pas en tête de ses cuirassiers blancs, il passe en revue ces poupées. Il les contemple, il les admire, il les dévore du regard. Il les adore. Son encrier est un affùt de canon, sa plume à écrire a la forme d'un fusil Dreysse. ”

“ Un barbier, devant sa porte, rasait les gardes nationaux en prenant un de ces obus pour boîte à savon. On se moquait de l'empereur d'Autriche, de ses soldats, de ses grenadiers, de son aigle à deux têtes, et de ses boulets chauds ou froids. Et, quand après le bombardement, après l'effondrement, après les Lillois écrasés, les maisons détruites, sur les ruines d'une partie de la cité, les envoyés de la Convention vinrent déclarer que Lille avait bien mérité de la patrie, un grand cri s'éleva, pour ainsi dire, du sein de l'héroïque ville égorgée : Vive la nation! Vive la République! ”

“ Les traits de ceux qu'on chérit prennent soudain comme une expression de beauté nouvelle. On se reproche de n'avoir pas assez aimé ces êtres dont le
malheur peut vous séparer. Ainsi de Paris. Assailli, il prend aussitôt une physionomie imprévue, superbe.
On est d'autant plus séduit et conquis par lui, qu'il est plus éprouvé. Paris en fête était navrant parfois. Paris en deuil est irrésistible.
Ils lisent nos journaux, paraît-il, les Prussiens, et l'on a trouvé sur leurs cadavres plus d'une de ces demifeuilles sorties brûlantes de nos imprimeries. ”

“ Un pauvre petit mobile, tué roide d'une balle, tenait encore de sa main gauche une grappe et entre l'index et le pouce de sa main droite un grain de raisin qu'il allait porter à sa bouche lorsque la mort l'a frappé.
Ces coins de terre gais et charmants des jours de printemps et des jours d'automne, ces coteaux de Chennevières et ces bois de Cœuilly, ces bords de la Marne, Joinville, Nogent, cette route toute chantante aux matins d'avril, emplie de papillons et de passereaux, — tout ce paysage si gracieusement parisien, je rai vu plein de sang, plein de grondements, plein de morts. ”

“ Si la population apprend que l'armistice est signé, elle peut se soulever, et, le Gouvernement renversé, se trouver, seule, en face d'une inextricable et épouvantable situation. Faut-il faire de Paris un autre Moscou, une autre Sagonte? Faut-il sauver du grand naufrage tout ce qui peut être sauvé et travailler à radouber le bâtiment brisé? Quelle que soit l'opinion de tout homme, le dénoûment appartient au hasard. Un torrent peut amener au pouvoir demain Flourens ou Blanqui, annuler l'armistice, rendre la tuerie suprême, inévitable. ”

“ Les boulevards ont fait leur temps. Où va la foule? aux remparts. Elle y va souriante, alerte, confiante, superbe, sublime. Plus de préoccupations, plus d'égoïsme, plus de rancunes, — l'abnégation partout, la résolution partout, le dévouement partout.
Le roi de Prusse va savoir comment on résiste, comment on se venge, comment on ramène à soi la victoire, comment on combat et, s'il le faut, comment on meurt.
Ils se figuraient que Paris était encore, était toujours le bazar et le caravansérail impérial, Gomorrhe et non Saragosse; et M. de Bismark qui n'avait pas vu Paris ”

“ Barbares, oui, nous brûlons nos bois, nous incendions nos meules, nos ponts sautent, nos tunnels s'écroulent. Tout ce qui était la vie devient la tombe. Railways coupés, voies défoncées, théâtres fermés, partout des ambulances, partout des arsenaux. Ici de la poudre, là de la charpie. Chaque citoyen a son poste. L'un décrète la victoire, l'autre l'organise. Il n'y a pas un bras inactif. Ils travaillent en hâte, ces barbares, furieux d'arracher au bec tranchant de l'aigle du roi de Prusse
leur patrie lacérée par les serres de l'aigle de Corse.
La République est proclamée le 4 septembre. ”

“ Tout à coup, vers le Mont-Valérien, un coup de canon retentit, formidable, qui fait tout trembler, excepté les cœurs.
Deux fillettes qui passent, petites, blondes, sautent en l'air, et tout à coup, d'un éclat jeune et joyeux, narquois, frais et railleur, se mettent à rire. Leur gaieté répond à cette furie, leur sourire à ce rauquement.
Qui, on rit du canon, on rira des obus et des bombes.
Lorsqu'elles ne font pas de la charpie pour ceux qu'on blesse, lorsqu'elles ne pleurent pas ceux qu'on tue, les femmes rient de ceux qui menacent. ”

“ Coucher de soleil, splendeurs des soirs d'automne, images faites pour charmer, pénétrer, pousser au rêve, et que souligne durement le grondement sourd du canon qui part de la Briche ou' de Vanves.
Le soir où le premier coup de canon a été entendu, Paris a pris soudain un aspect étonnant. Des groupes se formaient devant les portes, au coin des rues. On voyait monter du côté de Saint-Denis des hommes et des femmes, anxieux et curieux. On écoutait, traversant l'air avec un bruit lugubre, les détonations qui s'élevaient dans la nuit. Je n'ai jamais vu Paris si lugubre. ”

“ Soudain, dans l'immensité désolée, du fond de ces bois aux teintes grises, du haut de ces collines enveloppées de brume, part quelque fusillade; et le vent, le vent âpre déjà de l'hiver apporte le bruit sourd d'un coup de canon.
Mais quoi! tout renaîtra, tout reverdira. Ces oiseaux qui fuient nicheront encore dans ces arbres qu'on n'a pas tous abattus. Il y a encore des soleils et des printemps. Les fleurs ne meurent pas plus que les nations.
La France, après cette nuit, aura son aurore. Vive la République 1 et la patrie vivra! ”

“ Il y avait partout un air de fête et cependant, si près de nous, la mort venait, le canon hurlait en crachant les obus. Les uns prétendent que c'est la sortie décisive, les autres que c'est le bombardement de Vanves, Issy et Montrouge qui commence. On se tue, en tout cas, à cette heure, et le ciel, d'un bleu doux, bleu comme un myosotis, bleu comme une faïence légèrement teintée, le ciel, où de petits nuages d'un blanc tendre courent comme des flocons de neige, laisse monter à lui ces clameurs humaines et ces colonnes de fumée. ”

“ Il est partout, aux bastions, aux poudrières, aux ambulances; il est même au bal, mène le quadrille, tandis que le canon accompagne l'orchestre, puis il interrompt la danse pour aller à sa batterie et, dédaigneux, insolent, téméraire, debout sur les fascines, il agite son chapeau aux plumes tricolores, comme pour dire à l'ennemi : « Je te brave et te méprise ! »
On l'appelle le démon de feu. Les Prussiens en ont peur. Il lutte à la fois contre eux et contre la faim. On dévore des chevaux, des trognons de choux dans Maycnce. Les malades seuls ont un peu de bouillon de cheval. ”

“ Le Mont-Valérien devant nous dresse au-dessus des terres brunes, des mamelons roux, sa gigantesque silhouette, et sur le ciel pâle se détache la file éternelle de soldats retournant vers Paris. Les navrantes images, dans ces champs désolés, sur ces routes aux arbres sciés, coupés, sacrifiés! Des cacolets emportant les blessés, des hommes las et couchés sur les tas de cailloux, dans des voitures quelque visage blafard de garde national frappé. Devant ces héros on se découvre. Le courage civil est un courage double. Ce n'est plus seulement le soldat qui donne, c'est le citoyen. ”

“ Du côté des forts, une fumée s'élève, surmontée d'une sorte d'auréole ascendante qui se volatilise peu à peu; du côté du but une sorte de ballon d'étoupe crève en l'air, ou une détonation sourde retentit sur le sol. L'obus a fait son œuvre.
Nous demeurons là une demi-heure environ, en pleine bataille, dans cette chaude atmosphère, et, gaiement, en vrais Français, nous voilà, Déclat et moi, qui, du bout du couteau, coupons un peu de viande, débouchons le flacon de vin apporté, brisons la miche de pain bis, et qui déjeunons sous les bombes. ”

“ Chaque soir, lorsque je quitte le salon Louis XIV, où nous avons, aux Tuileries, entassé les papiers de Napoléon et que, passant par la salle des maréchaux, j'aperçois à travers la grande fenêtre-du milieu la perspective admirable du jardin et des Champs-Elysées, bornée ou plutôt continuée par la porte immense de l'Arc-de-Triomphe, je ne puis m'empêcher d'éprouver toujours le même sentiment de poignante tristesse en songeant que de tout
cela, de cette harmonie, de cette beauté, de ce merveilleux coin du monde, rien peut-être ne restera dans quelques jours. ”

“ On se bat, et Paris oppressé demande des nouvelles.
Rien de décisif et de certain ce soir. On maintient aujourd'hui, à minuit, que Thiais, l'Hay, Chevilly nous restent. On aurait pris Bezons aussi. On entendrait, dit-on, le canon vers Pontoise. Qui est là? Bourbaki?
Kératry? — Demain, à demain les nouvelles. L'anxiété est épouvantable. C'est le premier jour du combat, d'un combat qui va laisser Paris couché à terre, râlant, ou qui va délivrer, affranchir, sauver la France!
Les gardes nationaux ont, çà et là, vu le feu, reçu
les bombes. ”

“ Et Paris, passif, continue à recevoir dédaigneusement les bombes.
Mais que toute idée de fraternité s'envole lorsqu'on entend ces obus lâches siffier au-dessus de nos maisons!
Je ne voyais dans tous les peuples que des frères, je ne songeais qu'à l'immense embrassement du genre humain. J'étais comme ceux de mon temps, l'idéal de patrie se fondait dans l'idéal de l'humanité. Je ne
savais plus haïr. ”

“ « Berlin! ai-je répondu. Il 'ne tient qu'à vous d'y retourner et de faire cesser cette guerre qui,
depuis Sedan, continuée contre la nation et non plus contre l'empire, est un crime.
— Si c'est un crime, a fait l'officier, nous le payons de notre sang.» Et il s'est retiré vers le fond du jardin où le groupe des Prussiens, derrière les palissades, s'était singulièrement grossi; ils fourmillaient comme un essaim noir dans la grande rue déjà enveloppée de brume et devant ces maisons blanches au-dessus desquelles le clocher de l'église se détachait avec son toit d'ardoises. ”

“ Les soldats n'y entendent pas autant malice. Pourvu que les Prussiens y tombent sûrement, peu leur importe de risquer d'y trébucher.
Nous regardons, de là-haut, l'horizon, la campagne.
On peut apercevoir Frênes-les-Rungis, au loin, Sceaux, la Croix-de-Bernis et, à nos pieds, au bas du coteau rapide que couronnent les Hautes-Bruyères, Cachan, le Moulin-Saquet, la maison Millaud, et, coulant tristement entre des arbres chauves, la petite rivière de Bièvre. Les Prussiens ne sont pas loin. On entend leurs coups de feu sans voir les tirailleurs. Nos avant-postes vont jusqu'à la rive. ”

“ La rude question du blé se posa terriblement. Ce peuple, qui voulait bien mourir par le plomb et le fer, tremblait devant cet épouvantable fantôme : la mort par la faim.
De là bien des émeutes, bien des fureurs, bien des journées brutales et sanglantes. La Convention et la Commune faisaient cependant, pour assurer les subsistances, de gigantesques efforts. Ce problème redoutable, qui nous est maintenant posé, nourrir Paris, leur était durement soumis. Il est vrai que nos pères n'étaient point, comme nous, assiégés, investis, bloqués. ”

“ J'ai passé par la maison Crocliard où le général Ducrot se tint un moment. On continue à relever les morts. On pose les cadavres sur des brancards et on les aligne sur la terre; on met les officiers à part, les mobiles et la ligne seront enterrés à Rueil. On ramènera les gardes nationaux à Paris, à la morgue de Beaujon. Rien de lugubre comme ces Frères, noirs comme des corbeaux, rapportant lentement ces morts dont les membres raides frémissent à chaque chaos comme maintenus par un fil de fer intérieur. ”