Thiais

“ Certaines maisons sont littéralement en guipures. Les précautions sont prises, du reste, pour qu'une tentative nouvelle sur ce village ne puisse être opérée avec succès par l'ennemi.
D'une des barricades de la grande route, nous voyons très-distinctement de fortes colonnes ennemies sortir de Chevilly, traverser la route et se rendre à Thiais, village contigu à Choisy-le-Hai. Fuient-elles les atteintes de notre canon, ou opèrent-elles un mouve- ment de concentration ? Entre Villejuif et Vitry se trouve la redoute du moulin Saquet, sur un coteau plein de vignes, et couronné d'arbres fruitiers. ”

“ De jeunes débauchés qui, revenant de souper, passaient par là, précédés de leurs esclaves, s’arrêtaient, le front couronné de fleurs, la tunique flottante, et poussaient de grands cris. Cette foule de curieux, sans cesse accrue, sut bientôt que Thaïs, sous l’inspiration de l’abbé d’Antinoé, brûlait ses richesses avant de se retirer dans un monastère.
Les marchands songeaient :
— Thaïs quitte cette ville ; nous ne lui vendrons plus rien ; c’est une chose affreuse à penser. Que deviendrons-nous sans elle ? Ce moine lui a fait perdre la raison. Il nous ruine. Pourquoi le laisse-t-on faire ? ”

“ « Thaïs, lève-toi ! »
Aux noms de Paphnuce, de moine et d’abbé, elle avait pâli d’épouvante et la voilà qui, les cheveux épars, les mains jointes, pleurant et gémissant, se traîne aux pieds du saint :
— Ne me fais pas de mal ! Pourquoi es-tu venu ? que me veux-tu ? Ne me fais pas de mal. Je sais que les saints du désert détestent les femmes qui, comme moi, sont faites pour plaire. J’ai peur que tu ne me haïsses et que tu ne veuilles me nuire. Va ! je ne doute pas de ta puissance. Mais, sache, Paphnuce, qu’il ne faut ni me mépriser ni me haïr. ”

“ Tu me connais bien, Paphnuce. Comment ne m’as-tu pas reconnue ? Je suis une des innombrables incarnations de Thaïs. Tu es un moine instruit et très avancé dans la connaissance des choses. Tu as voyagé, et c’est en voyage qu’on apprend le plus. Souvent une journée qu’on passe dehors apporte plus de nouveautés que dix années pendant lesquelles on reste chez soi. Or, tu n’es pas sans avoir entendu dire que Thaïs a vécu jadis dans Sparte sous le nom d’Hélène. ”

“ Se peut-il que tu sois ce saint Paphnuce célèbre par de tels travaux, qu’on doute s’il n’égalera pas un jour le grand Antoine lui-même ? Très vénérable, c’est toi qui as converti à Dieu la courtisane Thaïs et qui, élevé sur une haute colonne, as été ravi par les séraphins. Ceux qui veillaient, la nuit, au pied de la stèle, virent ta bienheureuse assomption. Les ailes des anges t’entouraient d’une blanche nuée et ta droite étendue bénissait les demeures des hommes. Le lendemain, quand le peuple ne te vit plus, un long gémissement monta vers la stèle découronnée. ”

“ Ses yeux brillaient; une légère ardeur colorait ses tempes. Elle revivait plus suave et plus belle que jamais. Paphnuce, agenouillé, l'enlaça de ses bras noirs.
—Ne meurs pas, criait-il d'une voix étrange qu'il ne reconnaissait pas lui-même. Je t'aime, ne meurs pas! Écoute, ma Thaïs. Je t'ai trompée, je n'étais qu'un fou misérable. Dieu, le ciel, tout cela n'est rien. Il n'y a de vrai que la vie de la terre et l'amour des êtres. Je t'aime! ne meurs pas; ce serait impossible; tu es trop précieuse. ”

“ Tu es mille fois plus savante et plus belle qu’on ne le publie. Et maintenant que je te vois, je me dis : « Il est impossible d’approcher d’elle sans chanceler comme un homme ivre. »
Ces paroles étaient feintes ; mais le moine, animé d’un zèle pieux, les répandait avec une ardeur véritable. Cependant Thaïs regardait sans déplaisir cet être étrange qui lui avait fait peur. Par son aspect rude et sauvage, par le feu sombre qui chargeait ses regards, Paphnuce l’étonnait. Elle était curieuse de connaître l’état et la vie d’un homme si différent de tous ceux qu’elle connaissait. ”

“ Thaïs le regarda d’un oeil sombre ; un pli dur traversait son petit front :
— Tu es bien hardi, étranger, d’offenser ton hôtesse. Regarde-moi et dis si je ressemble à une créature accablée d’opprobre. Non ! je n’ai pas honte, et toutes celles qui vivent comme je fais n’ont pas de honte non plus, bien qu’elles soient moins belles et moins riches que moi. J’ai semé la volupté sur tous mes pas, et c’est par là que je suis célèbre dans tout l’univers. J’ai plus de puissance que les maîtres du monde. ”

“ M. Thiers n'est pas sans excuses, il aimait Paris et dans Paris ses collections et son hôtel. Je ne sais s'il se méfiait du socialisme et de la Commune; mais, en tous cas, si le destin lui ordonnait de combattre le dragon, il voulait être place Saint-Georges.
Le dragon déploya ses ailes! Après les Prussiens, la Commune. La garde nationale s'insurge, l'armée fléchit, Paris se soulève. Il fallut fuir. M. Thiers, en profond tacticien, abandonne la ville pour l'assiéger et quitte les forts pour les reprendre. Il joue au soldat, se croit général, et s'ébat dans l'élément guerrier. ”

“ Enfin, rajustant leurs voiles et traînant languissamment leurs pieds qu’entravaient de minces chaînettes d’or, parurent, l’air maussade, six belles esclaves blanches. Quand ils furent tous réunis, Thaïs leur dit, en montrant Paphnuce :
— Faites ce que cet homme va vous ordonner, car l’esprit de Dieu est en lui et, si vous lui désobéissiez, vous tomberiez morts. Elle croyait en effet, pour l’avoir entendu dire, que les saints du désert avaient le pouvoir de plonger dans la terre entr’ouverte et fumante les impies qu’ils frappaient de leur bâton. ”

“ Mais cette pensée ne venait pas de Dieu, et je l’ai repoussée, et certes, ce serait trop grièvement offenser les bien-aimées de Jésus-Christ que de leur offrir les dépouilles de la luxure. Thaïs, tout ce que tu as touché doit être dévoré par le feu jusqu’à l’âme. Grâces au ciel, ces tuniques, ces voiles, qui virent des baisers plus innombrables que les rides de la mer, ne sentiront plus que les lèvres et les langues des flammes. Esclaves, hâtez-vous ! Encore du bois ! Encore des flambeaux et des torches ! ”

“ À ce moment, Thaïs parut, ses cheveux dénoués coulant à longs flots, nu-pieds et vêtue d’une tunique informe et grossière qui, pour avoir seulement touché son corps, s’imprégnait d’une volupté divine. Derrière elle, s’en venait un jardinier portant noyé, dans sa barbe flottante, un Éros d’ivoire.
Elle fit signe à l’homme de s’arrêter et s’approchant de Paphnuce, elle lui montra le petit dieu :
— Mon père, demanda-t-elle, faut-il aussi le jeter dans les flammes ? Il est d’un travail antique et merveilleux et il vaut cent fois son poids d’or. ”

“ Et le moine effleura de ses lèvres le front de la courtisane.
Puis il se tut, laissant parler Dieu, et l’on n’entendait plus, dans la grotte des Nymphes, que les sanglots de Thaïs mêlés au chant des eaux vives.
Elle pleurait sans essuyer ses larmes quand deux esclaves noires vinrent chargées d’étoffes, de parfums et de guirlandes.
— Ce n’était guère à propos de pleurer, dit-elle en essayant de sourire. Les larmes rougissent les yeux et gâtent le teint. Je dois souper cette nuit chez des amis, et je veux être belle, car il y aura là des femmes pour épier la fatigue de mon visage. ”

“ C’est lui, mes amis ! Son regard, sa barbe, sa tunique : c’est lui-même ! Je l’ai rencontré au théâtre pendant que notre Thaïs montrait ses bras ingénieux. Il s’agitait furieusement et je puis attester qu’il parlait avec violence. C’est un honnête homme : il va nous invectiver tous ; son éloquence est terrible. Si Marcus est le Platon des chrétiens, Paphnuce est leur Démosthène. Épicure, dans son petit jardin, n’entendit jamais rien de pareil.
Cependant Philina et Drosé dévoraient Thaïs des yeux. ”

“ Il faut bien que je trouve un enfer éternel, afin d’y exhaler l’éternité de rage que je sens en moi.
...................
Dès l’aube, Albine reçut l’abbé d’Antinoé au seuil des cellules.
— Tu es le bienvenu dans nos tabernacles de paix, vénérable père, car sans doute tu viens bénir la sainte que tu nous avais donnée. Tu sais que Dieu, dans sa clémence, l’appelle à lui ; et comment ne saurais-tu pas une nouvelle que les anges ont portée de désert en désert ? Il est vrai : Thaïs touche à sa fin bienheureuse. ”

“ Mais Philina posant un doigt sur la bouche de Drosé :
— Tais-toi, les mystères de l’amour doivent rester secrets et il est défendu de les connaître. Pour moi, certes, j’aimerais mieux être baisée par la bouche de l’Etna fumant, que par les lèvres de cet homme. Mais notre douce Thaïs, qui est belle et adorable comme les déesses, doit, comme les déesses, exaucer toutes les prières et non pas seulement à notre guise celles des hommes aimables.
— Prenez garde toutes deux ! répondit Thaïs. C’est un mage et un enchanteur. Il entend les paroles prononcées à voix basse et même les pensées. ”

“ Et toi, ma Thaïs, va et réjouis-toi, sois plus heureuse encore, s'il est possible, dans l'abstinence et dans l'austérité que tu ne l'as été dans la richesse et dans le plaisir. A tout prendre, je te proclame digne d'envie. Car si dans toute notre existence, obéissant à notre nature, nous n'avons, Paphnuce et moi, poursuivi qu'une seule espèce de satisfaction, tu auras goûté dans la vie, chère Thaïs, des voluptés contraires qu'il est rarement donné à la même personne de connaître. En vérité, je voudrais être pour une heure un saint de l'espèce de notre cher Paphnuce. ”

“ Zénothémis, prenant la place quittée, donna à Thaïs un baiser sur la bouche.
THAÏS. Je te croyais plus vertueux.
ZÉNOTHÉMIS. Je suis parfait, et les parfaits ne sont tenus à aucune loi.
THAÏS. Mais ne crains-tu pas de souiller ton âme dans les bras d’une femme ?
ZÉNOTHÉMIS. Le corps peut céder au désir sans que l’âme en soit occupée.
THAÏS. Va-t’en ! Je veux qu’on m’aime de corps et d’âme. Tous ces philosophes sont des boucs !
Les lampes s’éteignaient une à une. Un jour pâle, qui pénétrait par les fentes des tentures, frappait les visages livides et les yeux gonflés des convives. ”

“ Thaïs dansa et plut. Les plus gros banquiers l’emmenaient, au sortir de table, dans les bosquets de l’Oronte. Elle se donnait à tous, ne sachant pas le prix de l’amour. Mais une nuit qu’elle avait dansé devant les jeunes hommes les plus élégans de la ville, le fils du proconsul s’approcha d’elle, tout brillant de jeunesse et de volupté et lui dit d’une voix qui semblait mouillée de baisers :
— Que ne suis-je, Thaïs, la couronne qui ceint ta chevelure, la tunique qui presse ton corps charmant, la sandale de ton beau pied ! ”

“ Quand elle cédait à la volupté, il lui semblait tout à coup qu’un doigt glacé touchait son épaule nue et, toute pâle, elle criait d’épouvante dans les bras qui la pressaient.
Nicias lui disait :
— Que notre destinée soit de descendre en cheveux blancs et les joues creuses dans la nuit éternelle, ou que ce jour même, qui rit maintenant dans le vaste ciel, soit notre dernier jour, qu’importe, ô ma Thaïs ! Goûtons la vie. Nous aurons beaucoup vécu si nous avons beaucoup senti. Il n’est pas d’autre intelligence que celle des sens : aimer, c’est comprendre. Ce que nous ignorons n’est pas. ”

“ Quoi qu'il en soit, nous nous agitons, mais il nous mène. Rivet propose et Thiers dispose. Il fait la pluie et le beau temps, dissipe l'orage, ramène le calme; sa santé vigoureuse devient le premier de nos soins : s'il dort bien, la rente monte; mais s'il se purge, les cours baissent.
Sous l'Empire nous avions le tiers-parti! Sous la République, nous possédons le parti Thiers. ”

“ Thaïs n'était plus irritée.
—Cet homme, pensait-elle, parle de vie éternelle et tout ce qu'il dit semble écrit sur un talisman. Nul doute que ce ne soit un mage et qu'il n'ait des secrets contre la vieillesse et la mort.
Et elle résolut de s'offrir à lui. C'est pourquoi, feignant de le craindre, elle s'éloigna de quelques pas et, gagnant le fond de la grotte, elle s'assit au bord du lit, ramena avec art sa tunique sur sa poitrine, puis, immobile, muette, les paupières baissées, elle attendit. Ses longs cils faisaient une ombre douce sur ses joues. Toute son attitude exprimait la pudeur ”

“ Voilà ce que fera M. Thiers : il suivra le flot de la fortune et de la puissance, comme il l’a suivi, de Manuel à M. Laffitte, de M. Laffitte au baron Louis, du baron Louis à Casimir Périer, et de Périer à M. de Talleyrand. Il passait par la porte de droite ; tout le changement qui se fera dans sa vie et dans sa conscience, consistera à passer de nouveau, comme autrefois, par la porte de gauche. ”

“ Vous savez, monsieur, qu’il existe, dans ma généralité une ville dont M. Grozat est seigneur et porte le nom ; c’est la ville de Thiers, la plus commerçante de ma généralité, l’une des plus peuplées et des plus malheureuses. Il n’en est point où les habitans aient plus d’activité pour le travail, plus d’avidité pour le gain, plus de goût, plus de talent ”

“ Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montre la vierge Polyxène. Un frémissement unanime agita les spectateurs. Ils avaient reconnu Thaïs. Paphnuce la revit, celle-là qu’il venait chercher. De son bras blanc, elle retenait au-dessus de sa tête la lourde toile. Immobile, semblable à une belle statue, mais promenant autour d’elle le paisible regard de ses yeux de violette, douce et fière, elle donnait à tous le frisson tragique de la beauté. ”

“ A l'extrémité des Voirons, nous rejoignîmes un marchand de bois qui allait à Boëge. Il revenait du marché de notre ville ; ralentissant le pas, nous fimes route avec lui, sachant que, des gens de la localité, il est facile d'apprendre certains détails qui vous mettent au courant de choses et d'autres, lesquelles passent inaperçues à la plupart des touristes. Dans le cours de la conversation, le bonhomme se servait du terme de notre roi pour notre empereur ”